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PRIMERA PARTE 
 

I.  
LOS MARGRAVES 

 

 

 

 

 

Los hijos del Conde Olar heredaron la extraordinaria fuerza 

física, los ojos grises, el áspero cabello rojinegro y la humillante 

cortedad de piernas de su padre. 

 

Sikrosio, el primogénito, tenía más rojo el pelo, también eran 

mayores su fuerza y corpulencia, su destreza con la espada y su osadía. 

Por contra, de entre todos ellos, resultó el peor jinete, precisamente por 

culpa de aquellas piernas cortas, gruesas y ligeramente zambas que 

algunos -bien que a su espalda- tildaban de patas. Si hubo algún 

incauto o malintencionado que se atrevió a insinuarlo en su presencia, 

no deseó, o no pudo, repetirlo jamás. 

 

Desde temprana edad, Sikrosio dejó bien sentado que no se 

trataba de una criatura tímida, paciente, ni escrupulosa en el trato con 

sus semejantes. Su valor y arrojo, tanto como su naturaleza, no 

conocían el desánimo, la enfermedad, la cobardía, la duda, el respeto ni 

la compasión. Pronunciaba estrictamente las palabras precisas para 
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hacerse entender, y no solía escuchar, a no ser que se refiriesen a su 

persona o su caballo, lo que decían los otros. No detenía su 

pensamiento en cosa ajena a lances de guerra, escaramuzas o luchas 

vecinales y, en general, a toda cháchara no relacionada con sus 

intereses. Cuando no peleaba, distribuía su jornada entre el cuidado de 

sus armas y montura, la caza, ciertos entrenamientos guerreros y 

placeres personales -no muy complicados éstos, ni, en verdad, 

exigentes-. Era de natural alegre y ruidoso, y prodigaba con mucha 

más frecuencia la risa que la conversación. Sus carcajadas eran capaces 

de estremecer -según se decía- las entrañas de una roca, y aunque 

consideraba probable que un día u otro el diablo cargaría con su alma, 

tenía de ésta una idea tan vaga y sucinta -en lo profundo de su ser, 

desconfiaba de albergar semejante cosa- que poco o nada se 

preocupaba de ello. Amaba intensamente la vida -la suya, claro está- y 

procuraba sacarle todo el jugo y sustancia posibles. A su modo, lo 

conseguía. 

 

Pero un día, Sikrosio conoció el terror. El terror nació de un 

recuerdo y culminaba en una profecía. El recuerdo le asaltaba 

inesperado, cada vez con más frecuencia, y llegó a amargar parte de su 

vida. La profecía -que vino mucho más tarde- la destruyó 

definitivamente. 

 

Y todo esto comenzó una mañana, apenas amanecida la 

primavera, junto al río Oser. 

 

Aquel invierno había cumplido diecinueve años. Sabía -pero 

jamás recordó cuándo, ni en qué circunstancias- que salió de caza, que 

estaba cansado y que se había tendido en la recién nacida hierba, muy 

cerca de la vertiente que descendía hacia el río. Aún había zonas de 
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hielo y nieve sin derretir en las sombrías hendiduras, junto a la 

espesura que a la otra orilla del Oser iniciaba la selva. 

 

Para todos los habitantes de la región, el origen del río era un 

misterio. El manantial de su nacimiento brotaba en la espesura norte, 

allí donde nadie se adentraba. Solamente su nombre -llegado a ellos no 

sabían cómo- les estremecía igual que la palabra de un libro prohibido 

o como la huida de algún reencuentro que nadie deseara y cuyo solo 

presentimiento les turbara. 

 

De improviso, algo que no era brisa, ni pisada de hombre o 

animal, ni aleteo, ni, en fin, cuanto su oído de cazador conocía, agitó 

sutilmente la maleza. Sin razón alguna -su instinto se lo advertía-, un 

ave huyó, espantada. Y a poco la vio caer a su lado, como herida. Pero 

no había sangre, ni en sus plumas ni en el olor de la mañana. Era una 

muerte inexplicable, una especie de caída sobre sí misma, sin heridas, 

mostrando tan sólo las huellas de su pavor, arma invisible. Contempló 

su último palpitar en el suelo, la vio estremecerse, agonizar y, al fin, 

quedar inerte. 

 

Sikrosio no avanzó ni un dedo hacia ella. Había caído un rayo de 

luz que atravesaba el resplandor de aquel sol apenas brotado, que aún 

parecía verterse en el cielo como un líquido. Entonces sintió que la 

tierra temblaba bajo su cuerpo, y era aquel un temblor levísimo. Para 

quien no conociera la áspera y delicada naturaleza como él la conocía, 

era un temblor casi impalpable, parecido a un sordo retumbar, aunque 

sin ruido: redoble de lejanos tambores, pero mudo. 

 

Sikrosio notó cómo su cuerpo se inundaba de sudor, a pesar de 

que el calor no había llegado aún a aquellas tierras. Como vio hacer 
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tantas veces a culebras y salamandras, reptó hasta allí donde la maleza 

y hojarasca eran más tupidas y apretó la jabalina contra su costado. 

Entonces, sobresaltado, oyó los cascos de su caballo -que hasta aquel 

momento pacía cerca de él- en una alocada huida. Su relincho atravesó 

el cielo, igual que una flecha de muerte, y Sikrosio olió la muerte, clara 

y físicamente: era un olor que conocía bien. 

 

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para que sus párpados, 

súbitamente pesados, no se cerrasen. Normalmente, no le suponía 

ninguna molestia permanecer alerta y al acecho con todos sus sentidos, 

pero en aquel momento una gran pesadez, una penosa sensación de 

inutilidad se había apoderado de toda su persona; y sólo el asombro 

que esto le produjo pudo evitar que cayera totalmente en la zona 

oscura y densa que se abría lentamente ante él. Creyó oír los golpes de 

su corazón contra la tierra. «Pero ¿ante quién?, ¿ante qué? ¿Qué es lo 

que amenaza desde ahí..., del fondo del río?» 

 

El miedo era algo totalmente nuevo y amargo para él. En otras 

ocasiones, si olfateaba alguna amenaza, su corazón volteaba casi 

gozoso por la proximidad de la lucha, de matar. Pero no era este 

bronco latido que le sacudía y que -se resistía a creerlo tanto se parecía 

al miedo. En los lances más osados de su vida no había tenido ni la 

más remota sospecha de morir, pero en aquel momento la muerte le 

rozaba a él, sólo a él. Y no era sólo miedo lo que sentía, sino algo peor: 

un húmedo sudor, un frío viscoso, como de saberse muerto. 

 

Luego, llegó a sus oídos un sigiloso y rítmico golpear. Parecía 

uno solo, pero estaba hecho de otros muchos: uno en innumerables, 

como alas que batieran todas a la vez, con vibración y puntualidad de 

bien adiestrados timbales. Venía de allí abajo y chocaba contra el agua. 
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En aquellos parajes apenas había alguna barca de las usadas por los 

pescadores que habitaban junto al lago. «Son remos. Remos que baten 

en el río. Vienen del Norte...» 

 

En aquel momento su terror fue tan evidente como la lasitud de 

sus miembros y la tendencia de sus párpados a cerrarse. Paralizado, 

tendido e indefenso igual que una hoja caída del árbol, pensó: «Si se 

levantara la brisa, me arrastraría». Entonces, por primera y última vez 

en su vida, les vio. Y jamás pudo olvidarles. 

 

Un gusto a sal inundó su paladar y lengua, y tuvo la clara visión 

de un mar gris y helado brotando a través de la niebla que rodeaba su 

conciencia. Incrustado en su más remota memoria, el mar gris y 

helado, sin orilla posible, se extendió y le invadió, taladrado por 

ensordecedores, cruelísimos gritos de gaviotas. Desde la última piel de 

su memoria, antes de que se borrara de ella, nuevamente lo reconoció. 

 

Después, lentamente, del verdinegro mundo del río apareció la 

enorme y alta cabeza del dragón, tan pausada como una pesadilla. 

Iracunda, implacable, cubierta de escamas, sus ojos de oro fuego 

atravesaban los destellos del mismo sol. Visión bella y espantosa a la 

vez, fue avanzando y creciendo ante él. Salió de la maleza y alzó su 

cuello, como un grito. 

 

Sikrosio tuvo fuerzas tan sólo para asirse con ambas manos a la 

hierba, clavar las uñas en la tierra arenosa de la vertiente y admitirlo 

como el dragón de sus más remotos sueños; el dragón que brillaba en 

los ojos grises de su padre, el que creyó atisbar, retorciéndose, al fondo 

de alguna jarra de cerveza. Era su viejo, odiado, amado, conocido, 

desconocido, deseado, temido, salvaje dragón, hundiéndole por vez 
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primera en la conciencia pantanosa y abominable del terror. Luego, 

vinieron ellos. 

 

Durante los primeros tiempos, después de aquel día, el recuerdo 

de aquella escena venía a Sikrosio sin motivo aparente, de la forma 

más inesperada, entre jarras de espumosa cerveza o en la más 

placentera compañía. Como caído de lo más alto, imagen misma de 

aquella ave tan misteriosamente alcanzada, el recuerdo venía a dar 

contra su corazón: y allí revivía y se alzaba, convertido en buitre. En 

tales ocasiones, Sikrosio terminaba en el suelo, zarandeado por un 

convulso temblor y tan pálido como si acabara de expulsar la última 

gota de sangre. 

 

No era aconsejable permanecer a su lado cuando volvía en sí: 

siempre fue violento y desconsiderado, pero el terror le volvió de una 

brutalidad a ras del suelo, casi bestial. Su frente, no muy despejada por 

naturaleza, iba plegándose, cada vez más profundamente, en un surco 

que acabó confundiéndole cejas y cabello en una masa rojinegra -más 

roja que negra-. Los ojos se le redondearon, saltones, en una mirada fija 

y tan cruel que pocos la resistían sin perder el tino totalmente. Siempre 

fueron escasas sus palabras, y no pareció demasiado extraño que las 

sustituyera por gruñidos más o menos locuaces. Pero lo más raro, lo 

que atemorizó seriamente a quienes le rodeaban, fue la lenta, pero 

inexorable, desaparición de su risa. 

 

Cuando el recuerdo le tumbaba entre convulsiones, rememoraba 

haber temblado de modo parecido sólo en cierta ocasión, cuando huía 

de quienes sañudamente querían matarle y vino a refugiarse en el 

interior de una caverna sólo por él conocida. Pero también parecía 

haberse refugiado allí todo el invierno; y si la caverna le libró de la 
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muerte que allá afuera le buscaba, a punto estuvo de proporcionársela 

dentro, de puro frío. Sikrosio demostró entonces, una vez más, que por 

caminos naturales no era fácil abatirle. 

 

Pero a la vez, el recuerdo traía consigo la maldita visión de sí 

mismo, cierta mañana de primavera junto al Oser, y le aniquilaba. 

Todo su ser volvía a sumergirse en aquella ceguera, en la absoluta 

incomprensión de cuanto le había acontecido, hasta el punto de 

convertirle, poco a poco, en el espectro de sí mismo, o de lo que en un 

tiempo creyó ser. Porque aquella mañana, y cuanto le aconteció en ella, 

le había desvelado la existencia de un elemento que residía en él, o en 

el mundo que hasta el momento tan rotundamente hollara, y cuya 

naturaleza no podía ni pudo jamás explicarse. «Es una historia extraña, 

extraña, extraña...», se repetía tozudamente. Cuando volvía en sí, el 

terror se fundía, desaparecía ante sí mismo, y sólo era un jirón de 

miedo, un mísero despojo en la arenosa tierra que descendía hacia el 

río. 

 

Y sin embargo, a pesar de su valor, de su fuerza y de su 

arrogancia, incluso de ese terror, Sikrosio no fue un hombre 

extraordinario. Comparado con la mayoría de barones, margraves y 

condes que se disputaron durante años y años aquella larga zona de 

tierra fronteriza donde nació, Sikrosio fue un hombre más bien vulgar. 
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El Conde Olar, padre de Sikrosio y otros cinco varones, no era, en 

cambio, un hombre vulgar. Por sus buenos servicios, el Rey le había 

concedido la más extensa y menos inhóspita zona de aquellas tierras 

fronterizas, y allí se instaló cierta memorable jornada, hacía ya muchos 

lustros, y edificó el tosco Torreón de madera que más tarde sería 

Castillo y, mucho más tarde aún, centro de un verdadero Reino. 

 

Pero estas cosas no hubieran sucedido nunca si el Conde Olar no 

hubiera tomado posesión de aquella insalubre y poco apetitosa 

recompensa a sus grandes sacrificios -entre ellos parte de su pie 

derecho y la mitad de una mandíbula- a la causa de su Rey. Mientras él 

vivió, su Torreón fue incendiado dos veces y casi destruido una. Pero 

también es verdad que mientras él vivió, el Torreón volvió a alzarse 

allí, en el promontorio que más verdeaba en primavera, expuesto a 

todos los vientos, cerca del Oser; y desde sus almenas podía otearse 

casi por entero aquella región dividida -de forma tan vaga como 

ferozmente defendida- por una innumerable y mal avenida sociedad 

de pequeños barones y un Margrave temido, el feroz Tersgarino, de 

leyenda y hechos poco tranquilizadores: se había rebelado contra el 

Rey, y la presencia de Olar y su fidelidad al monarca, y su recompensa 

con la donación real de aquel patrimonio no eran absolutamente 
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casuales. La enemistad entre Tersgarino y Olar había nacido desde 

antes, puede decirse, de que éste pusiera sus pies en aquella tierra. 

 

El resto de los pequeños feudales y barones que inundaban la 

zona no se distinguió tampoco por su amistad al nuevo intruso y 

protegido del Rey, a quien odiaban y de quien deseaban 

independizarse con poco o ningún disimulo. Pero sus tropas, extraídas 

de la leva campesina, en verdad eran gente apática y medrosa, nada 

dispuesta al combate. Tampoco la tierra era capaz de enriquecer a 

ninguno de aquellos señores. No contaban, pues, más que con su 

astucia, su crueldad y su insensato y mal distribuido valor. La muerte 

era tan frecuente en aquella estrecha y larga faja de tierra, que llegó a 

resultar casi familiar y poco temida. «A todo se habitúan las gentes, 

con un poco de constancia», solía decir el Conde a sus hijos y súbditos. 

No le faltaba razón, porque incluso nobles y vasallos habían llegado 

también a acostumbrarse a él. Excepto naturalmente, Tersgarino. 

 

Las nuevas posesiones de Olar en aquel extremo y en verdad 

medio perdido terreno fronterizo al Este del Reino, le fueron 

procuradas tras la expropiación y ajusticiamiento de cinco señores muy 

rebeldes y belicosos, reos todos de deslealtad a la Corona, bandidaje y 

una larga serie de delitos menores. Pero era la única zona que daba un 

cierto, razonable y regular fruto, amén de contener el más grande de 

los treinta y dos lagos -alguno tan pequeño que no merecía este 

nombre, y otros tan cenagosos que todos llamaban, con propiedad, 

pantanos- de la Comarca. Gracias a ello, y a estar cruzada por tres ríos 

y alguno que otro riachuelo, podía conseguirse alguna pesca y hacían 

su suelo más fértil. Además, poseía varios burgos, siervos y vasallos, 

todos acogidos a su protección. 
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Al Norte se alzaba la selva, que procuraba la mejor caza, y al 

Oeste, la alta tundra, cuyo camino llevaba al Rey y donde se 

amurallaba el pequeño dominio del Abad Abundio, a quien el monarca 

-y por tanto Olar- respetaba y quería. Al Este, y a todo lo largo, sus 

límites estaban marcados por la estepa, y esta frontera natural sólo 

aparecía interrumpida por el misterioso margraviato llamado el País 

de los Desfiladeros -rico en minerales preciosos, según se decía-, y su 

Margrave Tersgarino. Al Sur, las tierras del Conde Olar se disputaban 

los límites entre un puñado de barones, y la cadena de altas montañas 

llamadas Lisias constituían su frontera natural al Sureste. 

 

Entre ellas y las tierras del Conde, más hacia Oriente, existía un 

pequeño país llamado de los Weringios y gobernado por un reyezuelo, 

cuyo nombre era Wersko. Eran de otra raza y hablaban otra lengua. 

Los campesinos decían que, en un tiempo ya lejano, los weringios 

habían ganado sus tierras a las tribus de la estepa. Pero esto parecía al 

Conde poco probable, porque, según sus noticias, si toda la rama 

ascendente de Wersko era como él, la cosa no tenía ningún síntoma de 

verosimilitud: al parecer, Wersko era apático y dado a la vida 

placentera que, gracias a su comercio con tierras del Sur y a la riqueza 

natural de su suelo, le era fácil llevar. Pero gozaba de misteriosas y 

poco claras protecciones: ni piratas sarracenos, que a veces llegaban 

por el Sur, ni jinetes esteparios le molestaban jamás -al igual que a 

Tersgarino-. El Conde, pues, observó una cautelosa distancia, a pesar 

de que Wersko hubiera parecido presa fácil a una experiencia guerrera 

e invasora incluso más tierna que la suya. Así, las relaciones entre el 

Conde Olar y el País de los Weringios -del que, por otra parte, le 

separaba un curioso Pasillo llamado de Nadie, protegido a ambos 

lados por restos de una antigua fortificación transcurrieron en la más 

infame de las vecindades. Esto es: se ignoraron mutuamente. De todos 
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modos, bastante ocupación tenía el Conde con mantener a raya al resto 

de sus numerosos y nada soñolientos vecinos. 

 

A pesar de todo, desde el día en que pisó aquella tierra por vez 

primera, hasta el último, en el que la muerte le sacó de allí, el Conde 

Olar no conoció jamás la paz. El Este, allí donde las colinas se 

suavizaban en anchas praderas y la hierba crecía hermosa y alta, 

apenas si podía servir de pasto a su escaso ganado, porque la amenaza 

más grande llegó siempre de aquel punto. Desde siempre y para 

siempre, el Conde Olar debió batirse, mientras tuvo vida, no sólo con 

sus vecinos, sino, sobre todo, con los temibles -para los campesinos, 

siervos y vasallos, verdadera imagen de los diablos infernales- Jinetes 

Esteparios. Las frecuentes incursiones de estos guerreros salvajes y 

ecuestres, extraordinarios jinetes, en tierras de Olar, sembraban la 

muerte, la rapiña y el terror. De forma que aquellas praderas morían 

lentamente, su hierba nacía y se agostaba y los límites del Conde se 

empequeñecían allí, para ser ganados día a día por la estepa y sus 

malditos y misteriosos guerreros. Venían y desaparecían: no deseaban 

tierras ni dominios, sólo incendiaban, robaban, mataban. Los pequeños 

templos y ermitas eran saqueados, llevábanse sus vasos de oro, 

destruían cuanto hallaban y arrasaban chamizos, aldeas y caseríos. 

Donde ellos pisaban, la vida moría, segada por tiempo y tiempo. 

 

En tierras del Conde Olar, la paz llegó a ser un relato antiguo, 

una vieja leyenda transmitida por los ancianos. El mundo, para ellos, 

era un estremecido y furioso nido de alimañas, de entre las cuales 

debían salir como fuera, aun desgarrados, pero con vida suficiente 

para sembrar también la muerte que, como muralla protectora, les 

defendiera del exterior. Todo hombre lindante llegó a ser, más tarde o 

más temprano, un enemigo. 
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No existía otra calma, pues, que la sombría humedad de aquel 

tosco Torreón de madera que levantaron tres veces los siervos, bajo el 

chasquido poco hospitalario del látigo del Conde. Él mismo y sus hijos 

dejaban la espada para, con sus propias manos, acarrear troncos y 

blandir el hacha cuando era preciso. El látigo no abandonó nunca el 

costado del Conde: era tan inseparable de él como su espada. Pero el 

látigo era para su gente y la espada para la ajena. Así dividía las 

categorías de sus puniciones y de sus consideraciones. 

 

Transcurrió tiempo, tiempo, tiempo, hasta perderse en el tiempo, 

desde aquel día en que llegó el Conde, por el alto de la tundra, camino 

que llevaba a Occidente, para tomar posesión de su nuevo dominio y 

recompensa. Ya nadie, excepto él, tenía memoria de aquellos días 

lejanos en que el Rey tenía puesta su confianza en él antes que en 

ningún otro. Días en que el Rey no había decaído todavía en la 

enfermedad que iba a convertirle en espectro de sí mismo. Para el 

Conde Olar estas cosas no ocurrían: él era el eterno recién llegado y 

aún estaba librando sus primeras batallas, pacificando sus límites, 

asentándose en sus nuevas tierras. No vio que su cabello encanecía, 

que su rostro se cubría de arrugas, y que su mandíbula partida 

temblaba, a menudo, cuando miraba hacia Occidente. «Las gentes -

repetía a quienes le escuchaban-, con un poco de constancia, se 

acostumbran a todo.» 

 

Tersgarino se fue convirtiendo en una idea fija: «Cuando venza a 

Tersgarino, el Rey me concederá título de Margrave de toda esta tierra 

y someterá a mí cuantos condes o barones deje con vida». Esta 

promesa -tal vez inventada, tal vez cierta- era la esperanza que, 

machaconamente, inculcaba el Conde a sus hijos. Ellos le creían 
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fielmente y ponían en ella todo su coraje. Pero Tersgarino, y sus reales 

o imaginarios tesoros minerales, continuaban invisibles e inalcanzables 

en su privilegiada situación orográfica. Sus diabólicas maquinaciones 

con los esteparios les hacían rechinar los dientes. «Pagará tributos a la 

estepa para que lo dejen tranquilo», se decía a veces Olar. 

 

Lo cierto es que la espalda del País de los Desfiladeros, único 

flanco vulnerable, daba a la estepa, pero los jinetes jamás turbaron sus 

dominios. Los estragos causados dentro de sus tierras, solía llevarlos a 

cabo Tersgarino sin ayuda de nadie: la única pena o castigo que se 

conocía en los Desfiladeros era el descuartizamiento del reo por 

caballos. Todos sus mineros eran prisioneros forzados y cuando 

envejecían eran liquidados a su vez de la forma antes descrita. El 

miedo a Tersgarino no era menos eficaz, para salvaguardarle del 

exterior, que los famosos peñones de su desfiladero. Inexorablemente, 

año tras año, batalla tras batalla, hombre tras hombre, perdió el Conde 

Olar todo intento contra el Margrave de los Desfiladeros. Su odio, su 

saña y su sed de aniquilarle duraron hasta el último de sus días. Tal 

vez a Tersgarino le ocurrió otro tanto, pero de esto no se tuvo 

constancia jamás. 

 

Del camino alto de la tundra, casi cubierto por la maleza, sólo 

llegaban a veces el viento y un polvo gris como ceniza que de allí traía 

aquel. Se hacía cada vez más difícil el tránsito por aquellos parajes. Un 

Rey regía -al menos oficialmente- sus destinos, pero nadie, excepto el 

Conde Olar, le vio jamás, y el único que le conoció hablaba de un 

hombre que, en verdad, ya no existía: aunque él no lo supiera, el Rey 

ya no era sino una sombra de lo que realmente fue. 
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Así, en cierta ocasión, el Abad de los Abundios le llamó y le 

notificó la enfermedad que consumía al monarca, y le entregó, a su 

vez, un pergamino sellado. Ambas cosas trastornaron al Conde Olar, y 

durante un día y una noche se oyó restallar su látigo por las orillas del 

Oser, bajo la luna llena del estío. 

 

Sikrosio no durmió aquella noche. Su instinto de cazador le 

avisaba: una presa estaba al caer, si bien no atinaba aún a olfatear cuál 

sería. Pero permanecía con los oídos atentos y los ojos abiertos. Tenía 

doce años, pero era tan alto como su padre y más fuerte, ya, que él. 

Sabía, desde el día anterior, que el Rey agonizaba. Era todo lo que 

sabía, pero su instinto, siempre alerta, le avisaba de muchas cosas, y le 

aconsejaba no dormir. 

 

Al poco tiempo, el Príncipe Bastardo, hermano del Rey, llegó a 

aquella olvidada e insana zona fronteriza. Era un Príncipe en verdad 

gentil, educado, afectuoso y sorprendente. Llegó, precedido de una 

verdadera tropa, desbrozando las jaras y malezas del alto camino de la 

tundra. Sikrosio y su padre le esperaban a pie, con su exigua y mal 

vituallada leva y sus rudos vasallos. 

 

Ante el Príncipe Bastardo, Sikrosio se sintió súbitamente 

humillado: pobre, tosco, sin tropa, sacrificado, mal retribuido. 

Violentamente, odió al Rey; al Príncipe, simplemente, le envidió. Pero 

sus sentimientos eran breves, y olvidó rápidamente a uno y a otro. Sólo 

concentró sus pensamientos en una cosa: averiguar lo que traía allí a 

tan alto Señor, y qué esperaba de su estúpido padre -de pronto, así le 

parecía el Conde, hasta entonces admirado sin resquicio. 
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«El Rey está muy lejos -se dijo a sí mismo Sikrosio, lentamente, 

como quien se confía un preciado secreto-. La espesa y alta tundra que 

nos separa de Occidente -por primera vez no repitió dócilmente la 

expresión paterna: nos conduce- no le vio, ni le verá jamás llegar.» El 

Rey había prometido el margraviato, la sumisión de pequeños señores, 

barones y condes, siempre en litigios, el vasallaje y la total posesión de 

aquella tierra, con derecho a herencia... Pero ¿desde cuándo oía decir 

esto? Desde que tuvo apenas oídos para oír. Habían pasado los años y 

nadie, jamás, había tenido la más mínima noticia del Rey. Ni siquiera 

sabían que moría, que su carne se deshacía como ceniza y aparecían 

sus huesos y su calavera, como la de cualquier simple mortal, bajo la 

corona de oro y zafiros. 

 

Sikrosio apretó la daga, el puño se clavó en sus dedos y guardó 

su huella hasta el amanecer. ¿Pacificar barones, reducir a Tersgarino?... 

¿Quién pacificará jamás a las alimañas, a los lobos que aúllan en la 

intrincada selva, a las aves rapaces que cruzan el cielo, a las aguas del 

Oser que el deshielo desborda primavera tras primavera? ¿Quién 

reducirá el galope furioso del caballo salvaje que huye hacia la tundra? 

¿Quién reducirá el tiempo, la tempestad, el súbito oleaje que sacude, 

misteriosamente, el centro del Lago de las Desapariciones? Sikrosio 

sonrió a la madrugada y escuchó el piar de los primeros tordos, con la 

alegría de una recién descubierta verdad. Era ya su verdad, no la 

verdad de los demás. Y pensó que los tordos eran, quizá, sus amigos. 

En todo caso -y aunque por breves instantes-, serían los únicos amigos 

que tuvo en la vida. 
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Pero los inviernos, y los hielos y deshielos, y el brotar de la 

hierba, cayeron aún sobre el Torreón con silencio y ausencia. Tiempo 

sobre tiempo, el Torreón creció algo, ensanchó la granja y algún 

pequeño barón fue sometido definitivamente. La nueva vida de 

Sikrosio fue tomando, poco a poco, el viejo color de la de su padre. 

Olvidó aquel amanecer, aquella noche en que oyó el restallar del látigo 

en las orillas del Oser, y el piar de los tordos, inexistentes amigos. O 

pareció que lo olvidaba. 

 

El Conde Olar era ya viejo, pero no era, ni lo fue jamás, un viejo 

como los demás. Sikrosio llegó a entenderlo, por fin, y colocó de nuevo 

a su padre en su pedestal, hasta el día de su muerte. 

 

Y llegó el día en que, de nuevo, el Abad de los Abundios entregó 

al Conde un pergamino con el sello que ya Sikrosio identificaba: era el 

mismo emblema que lucía en su dedo índice, grabado en anillo de oro, 

el Príncipe Bastardo. 

 

El Conde Olar era hombre adusto, poco dado a efusiones de 

ningún género, sin otra explosión de sentimientos visible que el 

restallar de su látigo. Pero tenía una especial costumbre: en las raras 



19 

 

ocasiones en que un gozo intenso desbordaba sus espesos muros de 

contención, solía golpearse la cabeza con los puños de tal forma, que si 

no se hubiera tratado de su propia morra, todos hubieran creído que 

intentaba reducirla a bien poca cosa. Así, aquel día, se propinó toda 

suerte de puñetazos capaces de dar fin a testas más jóvenes o 

aparentemente más robustas. Después, bebió en abundancia, más que 

de costumbre -en esto nunca fue moderado-. Lo hizo rodeado de sus 

caballeros, de sus vasallos y del primogénito Sikrosio -recién investido 

caballero-. Luego partió hacia Occidente, con nutrida escolta, lo mejor 

trajeado que le fue posible. 

 

Sikrosio le acompañó hasta el borde de la tundra. Como clavado 

en el suelo, la cabeza alzada y los ojos ansiosos, le vio marchar, hasta 

que desapareció el último de sus hombres. Luego, un viento furioso 

lanzó aquel misterioso polvo gris sobre él y, cuando lo sacudió de su 

traje y montura, le pareció que una lluvia de ceniza intentaba 

sepultarle. Volvió grupas y galopó, desazonado, durante todo el día. 

Al anochecer, a su vez, bebió mucha cerveza: porque aquella ceniza se 

había pegado a su paladar y no parecía borrarse fácilmente. No 

obstante, una intensa alegría le llenaba, y su risa rodó como un trueno 

por las orillas del Oser, estremeciendo a quien halló en su camino. 

 

Tal vez pasó mucho tiempo. Tal vez varios años. Un día, el 

Conde regresó por el camino de la tundra. Hasta el momento, Sikrosio 

y sus hermanos habían defendido solos los ataques vecinales, y cuando 

vieron de nuevo el rostro ceñudo y los ojos grises de su padre, el 

primogénito supo que por fin llegaba un tiempo provechoso, aunque 

muy duro, para él. No había logrado aplacar el talante belicoso de sus 

vecinos, ni había sometido al Margrave -ya soberano- del País de los 

Desfiladeros, pero el Conde Olar halló sus tierras ni un palmo más allá 
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ni uno más acá de como las dejó. Ni una viña había engrandecido las 

viñas que crecían junto a su Torreón, pero ni una sola echó de menos 

en ellas. Tal vez aquel estado de cosas superaba sus mejores 

esperanzas y, acaso, ésa fue la razón de que por vez primera y última 

en su vida tomara por los hombros a Sikrosio y, tras mirarle un rato 

con sus intensos ojos grises, le estrechara fuertemente entre sus brazos. 

 

Pero Sikrosio, aun valorando el gesto en su medida, estaba 

demasiado intrigado, y aun receloso, para abandonarse a las delicias 

de aquella casi dolorosa explosión de amor paterno. Porque antes que 

a ningún otro, de entre la nutrida, bien trajeada y aún mejor armada 

tropa que escoltaba a su padre -insólita en aquellas tierras, donde 

únicamente a latigazos y terror podían lanzar al enemigo su leva 

reculona, harapienta y mal pertrechada de horcas, hoces y desdentados 

cuchillos-, su ojo avizor descubrió la presencia de un muchacho 

enclenque y, según pensó, «vestido como una cortesana». Claro está 

que la idea que se había hecho Sikrosio en lo tocante a cómo vestía una 

dama -y sobre todo una dama de la Corte- tenía como base más sólida 

la pura nada. Para colmo de suspicacias, el propio Conde Olar 

escoltaba, como quien vigila el más preciado tesoro o, aún más, el hilo 

que le une a la vida, a aquel chiquillo que, a juicio de su primogénito, 

no sobreviviría a un cuarto de bofetada. 

 

Sikrosio no tendría grandes conocimientos del mundo que se 

agitaba más allá de las inhóspitas tierras donde nació, ni su 

imaginación podía ofrecer, aun como muestra de su desenfreno, 

imagen más rica que la de un lechón rodeado de cerveza y ciruelas, 

pero no era estúpido y sí estaba, en cambio, habituado al acecho y la 

sospecha. No le costó rumiar demasiado tiempo hasta llegar a la 

conclusión de que el pequeño -a su juicio- adefesio no era otro sino el 
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hijo único y único heredero del Rey. Para llegar a esta certeza, las cejas 

de Sikrosio se unían, se enarcaban y parecían querer saltarle de la piel 

a causa del esfuerzo hecho por comprender: ¿para qué y por qué le 

traía su padre al Príncipe Heredero? 

 

Apenas quedaron a solas, no pudo contener su curiosidad. Sin 

ambages -y en esto agradaba mucho a su padre-, repitió en voz alta la 

pregunta que le desazonaba. «Para cuidar y atender su educación -

respondió el Conde Olar con voz reventante de orgullo, y una chispa 

de maligna socarronería-. Para adiestrarlo en el arte de la caza y de las 

armas.» Era la primera vez que Sikrosio oía llamar a su padre arte a 

aquella suerte de desesperación colectiva que les obligaba a lanzarse 

unos sobre otros, espada en mano, en defensa de un palmo de tierra. 

Esto, de por sí, hubiera bastado para enmudecerle, pero aún su padre 

añadió: 

 

«Y en cuanto a conocimientos del espíritu, en fin, en cuanto al 

resto -al decir resto dobló los labios con un leve tinte despectivo-, está 

el Abad Abundio. Eso no nos atañe». El Conde miró hacia la lejana 

tundra, y murmuró: «El Rey se muere, hijo mío. Pero el Rey me quiere. 

He aquí la prueba de su afecto y de su confianza. Sólo en mí confía». 

 

Aparte la estupefacción que semejantes declaraciones le 

causaron, si algo, y muy tempranamente, había aprendido Sikrosio de 

su padre, era el momento justo y exacto de guardarse preguntas. Así 

que no hizo más indagaciones, procuró contentarse con las respuestas 

que le otorgaron -al menos, de momento- y siguió tejiendo el hilo de su 

cavilar, a solas y en silencio. «Para cuidar de su instrucción -resumió, al 

cabo-, no entiendo cómo el Príncipe Heredero viene a verificar sus 

reales aprendizajes a lugar tan apartado. El último y más olvidado 
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rincón del Reino; sin duda alguna, el más peligroso y mísero; entre 

gentes rudas y torvas y en un Torreón que no dispone de la más 

modesta comodidad o simple bienestar.» 

 

La palabra lujo carecía allí de significado, y es probable que el 

mismo Sikrosio la ignorase, pero tenía idea de la dureza de sus vidas. 

Más allá de la tundra, hacia el interior, hacia Occidente, existían 

familias nobles -según había oído- rodeadas de toda clase de riqueza y 

cuanto ésta acarrea: blanditos, bien vestidos, gentiles, graciosos, 

incluso cultos y con verdaderos modales; cosas de las que oyó hablar a 

su madre, siendo niño -antes de que ésta muriera de una indigestión 

de compota-, aunque no tuviera una exacta idea de su verdadero 

sentido, excepto la seguridad de que él, por lo menos, no las poseía. 

«Esas criaturas de alcurnia y vida muelle están dotadas y provistas de 

todo lo necesario para encarnar a los educadores del Príncipe -rumiaba 

a seguido y para sí, entre sorbo y sorbo de cerveza-. A buen seguro, se 

matarían los unos a los otros hasta el puro exterminio con tal de 

apoderarse de semejante privilegio. Eso les honraría hasta reventar.» 

Sin matanzas, Sikrosio no podía imaginar discusión razonable o 

reparto posible. No era, en todo caso, su culpa. En estos ejemplos y 

enseñanzas fue criado, y no de otra manera. 

 

«Cualquiera de entre ellos sería adecuado para llevar a cabo la 

famosa educación -concluyó para sí, tras un rato de meditación-, 

cualquiera antes que mi padre. Antes que este desdichado y exprimido 

Conde Olar, relegado y otrora protegido, que no hoy» Usado y 

abandonado como puede hacerse con un arma o un enser, según 

convenga a los reales intereses; tristemente recompensado al fin con la 

franja de tierra que habitaban: casi siempre ensangrentada, en su 
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mayor parte estéril y siempre amenazada; envenenado, en suma, con el 

señuelo de una remotísima y sin duda jamás cumplida esperanza. 

 

Sikrosio aplastó pensativamente un hambriento mosquito de los 

que infestaban las proximidades del Lago. Los mosquitos solían 

invadirlo todo por aquellas fechas: verdes, azulados, entre oro y malva, 

zumbaban su fiebre en torno a fatigados campesinos y no menos 

agotados y sudorosos señores. «Ignorante, infestado de plagas y de 

fiebres, acosado por jinetes esteparios, estremecido por la proximidad 

del Desfiladero, duerme con un ojo cerrado y otro abierto, recelando de 

cualquier hombre de estas tierras: porque el vecino más manso en 

apariencia, cuando llegue la noche, caerá sobre tu casa, degollará a tus 

gentes y no dejará vivo ni al más pequeño de tus hijos.» ¿Dónde había 

oído eso? Tal vez era una canción. Tal vez algún juglar, de los escasos 

que hasta allí llegaron, lo recitó una noche de invierno, a cambio de su 

refugio bajo la escalera del Torreón. «En todo caso -levantó la cabeza-, 

ésta es mi tierra.» Al decirlo sentía un orgullo oculto, pero muy 

poderoso. 

 

Acaso, de poder hacerlo, no habría elegido otra tierra. Claro está 

que tampoco otra forma de vida: el peligro, la sangre, la desazón, la 

rebeldía y la saña de las venganzas constituían lo más sustancioso de 

ella. Tenía, por entonces, dieciocho años, y aún no se había topado con 

rival que pudiera superarlo en cosa alguna. Probablemente, por 

aquellos días, Sikrosio era feliz. Y es lástima, pero no lo sabía. Ni 

tampoco lo poco que esta felicidad iba a durarle. 

 

Siete velones ardían en torno a la mesa -rarísimo alarde en el 

Torreón del Conde Olar- para alumbrar la comida del Príncipe 

Heredero. El fuego ardía permanentemente, día y noche, junto a él, y 
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sin embargo, temblaba de continuo. Tenía los ojos asustados, miraba 

con recelo hacia los rincones oscuros, apenas pronunciaba una palabra, 

menos aún una orden. 

 

Noche tras noche, desde su llegada, Sikrosio le servía la mesa y 

guardaba su persona. Tácitamente, sin que mediaran explicaciones el 

Conde le había designado como su escudero y, si bien Sikrosio se 

desazonaba por la oculta y secretísima orden que adivinaba en la 

mirada de su padre apenas le confió esta encomienda, tenía la certeza 

de que su designación no estaba movida únicamente por el hecho de 

ser el mayor de sus hijos, el más valeroso, fuerte y astuto. Pero no sabía 

cuál era aquella orden, aquella confianza demostrada hacia su persona, 

que iba más allá del afecto paterno o su conocimiento de los propios 

méritos: él debía hacer algo, si bien no acertaba qué cosa era la que se 

esperaba de él. No obstante, abrigado por su innata prudencia y recelo, 

Sikrosio se guardaba muy bien de averiguarlo. «Ya lo descubriré -

rumiaba-. Entonces, lo llevaré a cabo.» 

 

Pero pasaron varios días y aquella misteriosa encomienda no se 

le revelaba. Pensaba y pensaba en ello, escudriñaba -espiaba, en 

verdad- cada gesto, mirada, silencio o palabra de su padre. Miraba al 

Príncipe, a solas, en la noche, rodeado de aquellos siete velones que en 

lo profundo le dolían -a la fuerza desde muy niño Sikrosio aprendió a 

economizar, en previsión a los nada raros días de forzosa austeridad- 

como un despilfarro inútil y sin sentido alguno, ya que su destinatario 

no parecía ni apercibirse de semejante alarde de generosidad. Le 

contemplaba comer, despacio, el labio superior apenas cubierto de una 

pelusa rubia, los labios rojos como los de una joven plebeya. El cabello 

caía desmayadamente sobre los costados de su rostro flaco, y rodeaba 

sus hombros. El cabello del Príncipe le recordaba la mies, cuando las 
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malas y prematuras heladas frustraban su lozanía y color, jóvenes y 

tempranamente secas. «Como todo él -se decía-. Es joven, casi niño, y 

sin embargo, a veces, parece que ya está muerto, o que se haya 

instalado en su futura vejez para que le dejen tranquilo, sin 

obligaciones, ni deseos, ni memoria.» Súbitamente, un rayo atravesó su 

pensamiento y entendió. Sintió un escalofrío, en verdad inusitado, pero 

no era horror, ni miedo -era incapaz, aún, del miedo- ni placer. Era, 

simplemente, el soplo de una muy remota y hasta el momento jamás 

experimentada sensación de amenaza: desconocida, porque no sabía a 

ciencia cierta qué clase de amenaza se cernía sobre ellos. Y también, a 

seguido, le invadió una suerte de cólera apática, ligera como espuma, 

pero tal vez más desazonante que todas cuantas desazones conociera 

hasta el momento. «Estúpido niño -pensó-. Has caído en la trampa.» 

 

Mientras estas cosas sucedían en tierras del Conde Olar y en el 

propio seno de su familia, más allá de la tundra, hacia Occidente, el 

Rey agonizaba. 

 

Apenas apuntada la primavera, un hecho verdaderamente 

inusitado -habían oído hablar a los viejos campesinos y siervos de 

ellos, pero hacía muchas generaciones nadie les había visto en esa 

región- estremeció las tierras del Conde Olar. Una horda de piratas 

norteños, navegantes, rubios y verdaderamente sanguinarios -sólo 

comparables en su ferocidad a los temibles jinetes del Este-, descendió 

aguas abajo, por el Oser, y cayó por sorpresa sobre ellos. 



26 

 

 

 

 

 

4 

 

 

 

 

Una y otra vez a lo largo de su vida, cuando el recuerdo le 

atormentaba, Sikrosio se decía: «¿Qué hice, qué pudo ocurrirme tras 

ver al dragón? Yo vi a los piratas, sus trenzas rubias y rojas al viento; 

saltaban por la borda, caían al agua...». Y el recuerdo se ceñía entonces 

a un chocar rítmico de algo duro contra el agua, y luego su 

reconocimiento del golpe de los remos, que nunca viera hasta entonces. 

La vela listada, flamante, avanzando detrás de la enramada negra, 

surgiendo del mundo misterioso del río. Y después, después, ¿oyó en 

verdad el grito salvaje, gutural, el brillo de rodelas al sol, cada una en 

sí misma un sol refulgente, obligándole a cerrar los ojos? ¿Y la 

monstruosa dulzura, y su caída a una región de niebla y oscuridad, sin 

apenas conciencia de sentirse vivo, ni muerto, ni herido...? Nunca 

sabría si había dormido o no, aunque, más tarde, su padre le gritara, 

casi enfurecido, que no se había dormido, que jamás los vio, que nunca 

pudo verlos. ¿Se había dormido? ¿Cómo podía haber dormido allí, bajo 

sus pisadas, y despertar sin un rasguño, como si en verdad se hubiera 

tratado de un insecto o un reptil, en vez de un joven armado? 

 

Sólo volvió al mundo real, al mundo que él conocía, cuando el 

resplandor del incendio y el humo llegaron a sus ojos. Sobre él se 
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extendía la noche teñida de rojo: el Torreón de su padre ardía. Se 

incorporó y contempló el altozano. 

 

«Dormido, dormido. Es una historia rara.» Sikrosio levantaba la 

jarra de cerveza, temblaba convulsamente, y el recuerdo y el incendio 

regresaban, y el inexplicable sueño. 

 

Había llegado al incendiado Torreón en carrera desesperada -su 

montura había huido- cuando, súbitamente, le vino a la memoria el 

nombre del hermano del Rey. Vio la degollada cabeza del Príncipe 

Heredero rodando por la escalera de madera, entre llamas. El pelo 

rubio y ralo se prendió, como mies seca y la convirtió en una bola de 

fuego que rodaba y rodaba largamente en el convulso temblor que 

seguía a su recuerdo. Su padre, el Conde Olar, se golpeaba la cabeza 

con los dos puños, y su risa bronca, hueca, como brotada del fondo de 

un barril vacío, se fundía al humo y al fuego de la noche. 

 

En el recuerdo de Sikrosio, la mirada ceñuda y el desprecio de la 

voz de sus hermanos le sacuden como el viento a un joven abedul. «Tú 

no estuviste en el combate», restalla su propia voz, un grito de lobo, 

herido, hacia su padre; y su padre le toma la cabeza entre las manos -

unas manos enormes, callosas, que nunca olvidará-, le sacude 

violentamente -como en el confuso temblor del recuerdo- y ve sus ojos 

grises clavados fieramente en él y oye con estupor su voz -su padre, 

tan implacable con los cobardes- que le dice: «Tú no pudiste verlos, es 

imposible, tú saliste a cazar a la taiga, llevabas tres días fuera, cazando; 

cuando regresaste ya habían sido vencidos, ya habían huido los 

supervivientes río arriba. No es posible que tú los vieras, tú no los 

pudiste ver aquella mañana, porque el día anterior ya habían 

desaparecido...». 
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«¿Tres días? ¿Tres días de caza?», por más que se golpeaba la 

cabeza contra el muro, no podía recordarlo. Sólo recordaba el dragón y 

los guerreros y las rodelas al sol y el chocar de los remos en el agua. 

Sólo eso. Y su padre decía: «Ellos no estaban ese día, tú no pudiste 

verlos, vuelve en ti, estúpido, vuelve en ti, estás embrujado». Pero, 

desde entonces, sus hermanos le escupían su desprecio: «Tú no 

estuviste en el combate, tú no tienes derecho a heredar un título ni una 

tierra que se ganó en un combate en donde faltabas». Sabía, por tanto, 

lo que tras la muerte de su padre le esperaba. Desde ese momento, la 

guerra había empezado, sorda y ya irrefrenable, entre sus hermanos y 

él. «Tú no estuviste en el combate...» 

 

En Occidente, más allá de la tundra, el Rey murió y el Bastardo 

subió al trono. Al decir de las gentes, y de la historia, fue un gran Rey. 

 

Aquella horda desapareció como había llegado. Pero, aunque 

indirectamente, fue gracias a ellos que llegó la fortuna al Conde Olar y 

sus hijos. Los dientes de Sikrosio crujían de despecho al pensar que de 

entre aquellos hijos que combatieron junto al padre no había estado él, 

no estaba él, estaba dormido. Y se habían batido de tal forma que, de 

entre todos los señores de la zona invadida, fueron los únicos que 

vencieron y expulsaron a los rubios e inesperados visitantes de los ríos. 

Alguien había oído hablar de ellos, historias de pueblos junto al mar, 

pero jamás les habían visto -eran cosas de otro tiempo-, y nadie les 

volvió a ver. 

 

La derrota de los piratas y el clamor de aquella victoria que daba 

pruebas de un valor poco común, fue lo que poco más tarde, por orden 

expresa del nuevo Rey -el antiguo Príncipe Bastardo-, dieron al Conde 
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Olar el título de Margrave -con derecho a herencia absoluta- de aquella 

región larga, estrecha, incómoda e insalubre que, desde ese momento, 

tomó también el nombre de Olar. En adelante la pacificación de los 

vecinos y parientes y la derrota de Tersgarino eran cosas que le atañían 

únicamente a él. Pasaron a ser un problema privado y estrictamente 

personal. 

 

Más que ningún otro antecesor, el Margrave Olar asoló por su 

cuenta la región. De su Torreón colgaron, uno a uno, belicosos barones, 

campesinos rebeldes, siervos fugitivos, ladrones, mendigos, brujos 

adivinos, malos administradores y todo aquel que se interpuso en su 

camino. Elevó a sus hijos en rango y prestigio, pero nunca pudo dar 

muerte ni presentar batalla decente a Tersgarino. Para siempre dueños 

de Olar, los margraves de aquel nombre dominaron el país con gran 

sentido de la propia supervivencia. 

 

Volvieron, uno a uno, los inviernos implacables, las fiebres, las 

incursiones esteparias, las revueltas internas -cada vez menores, en 

verdad-, y se apagaron algo la insumisión de barones y el bandidaje de 

los contornos. 

 

Por fin -aunque a través de su hermano bastardo-, la legendaria 

promesa que le hizo el Rey se cumplía. El Conde Olar era el Margrave, 

con derecho hereditario, el Señor absoluto, total, de aquella franja de 

tierra invadida por las nieblas, la insalubre vecindad del Lago de las 

Desapariciones, el frío húmedo del invierno, el terror de la estepa, el 

sueño secreto y largamente acariciado, casi imposible, de invadir aquel 

Sur que, tras las montañas Lisias, él imaginaba, desde niño, como el 

paraíso... 
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Jamás Olar volvió a saber del Rey Bastardo. Y el Rey se despidió 

de Olar como de un mal sueño: ya no existía para él. Las jaras 

comieron las rutas que se adentraban hacia Occidente. Sólo les 

quedaban el poderío, la fuerza, la sangre, las espadas, el alerta 

continuo, la estepa y el miedo: un recelo, una memoria gris y helada, 

un dragón y un guerrero de largas trenzas y barba roja, gritando como 

un ave, raro y solitario animal, en la niebla que ascendía del río. 

 

Pero los rubios piratas no volvieron jamás, jamás, para 

desesperación de Sikrosio. Todo había sucedido tal y como lo 

guardaba ahora en la memoria. Su padre había ganado aquella batalla, 

había expulsado a los piratas de Olar, había salvado la Marca al Rey. 

Pero el Rey había muerto y la cabeza de su hijo rodaba por los 

escalones de madera del Castillo en llamas. Cuando el hermano 

bastardo del Rey subió al trono y les olvidó, Olar pasó enteramente a 

sus manos «para siempre, para siempre, siempre...». Los puños contra 

la cabeza, la risa escandalosa de su padre entre las cenizas del Castillo 

abrasado. 
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II.  
OLAR 

 

 

 

Aquel gran Rey occidental, tan poderoso y turbulento como 

sagaz, verdadero Señor del pequeño territorio comprendido entre la 

estepa y las altas tundras donde ocurrieron estas cosas, fue tan grande, 

y tan abundantes y diversas sus preocupaciones, que jamás prestó 

demasiada atención -en rigor, y según se desprende de los hechos, 

ninguna- a esta región fronteriza -de límites tan imprecisos como 

remotos-, cuyo núcleo de pequeños condados llegaría a constituir la 

Marca Olar. 

 

De Occidente había recibido Olar cuanto era y poseía: religión, 

costumbres, organización y lengua -aun adulterada por otra que, desde 

épocas inmemoriales, llegárales a través de la selva norteña-. Pero a 

fuerza de cautela y recelo, año tras año, al fin consiguió imponer Olar -

si no legalmente, al menos de hecho- su autonomía. Y debió su 

independencia a su primer Margrave: hombre valiente -a diferencia de 

sus coterráneos-, generoso y tenaz: así, al menos, se procuró perdurara 

su memoria en todos los olarenses, tanto nobles vasallos como villanos, 

campesinos o siervos. 
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Lo cierto es que al Margrave Olar debían la creación de su 

milicia. Hasta entonces, la propiedad de las tierras se había dividido, 

de forma tan violenta como arbitraria y tornadiza, entre barones y 

condes, los únicos cualificados para el mundo militar. Eran pocos y 

demasiado imbuidos por el lucro personal, o el orgullo insensato para 

llegar a disponer de un solo, grande y verdadero Ejército -cosa en 

verdad anhelada, dada la constante amenaza en que vivían-. Por vez 

primera en aquellas latitudes, el Margrave Olar extendió entre sus 

vasallos el privilegio de libertad, propiedad y nobleza; y estas gentes 

fueron los sólidos cimientos del naciente país. El feudo constituía su 

único bien y apenas les daba para vivir. Abandonaron, desde entonces, 

sus casas y haciendas en manos de los campesinos, y marcharon a vivir 

al Castillo del Señor de sus tierras. 

 

Más propio sería decir que donde vivieron fue sobre sus caballos. 

A los seis o siete años, sus propios padres los encaramaban a él, y éste 

constituía, desde tal punto y hora, todo lo que poseían y estimaban en 

el mundo; y no tuvieron otro amigo, ni otro maestro, que el entrañable 

cuadrúpedo. A menudo dormían en el suelo, de camino, con el aparejo 

de su montura como almohada, o hacinados en los toscos torreones del 

Señor a quien servían. Sin otro oficio que el de las armas, peleaban 

entre sí -con más frecuencia que seso- por el puro afán de mantenerse 

en forma. De semejantes festivales de sangre, a menudo salían 

descalabrados, y aun muertos. Otra cosa, en verdad, no sabían hacer, 

ni se esperaba de ellos. Para eso se ejercitaban, y para nada más 

crecían, vivían y morían. Pero eran espléndidos hombres de armas y el 

Margrave Olar precisaba soldados de su catadura. En ellos asentó su 

fuerza e independencia, de suerte que, en las -por aquellos días- 

frecuentes invasiones de las Hordas ecuestres llegadas de la estepa, el 



33 

 

Margrave Olar y su naciente Ejército consiguieron rechazarlas y 

vencerlas siempre. 

 

No sólo hizo estas cosas el Margrave. Ordenó construir 

fortificaciones de madera, de Norte a Sur, a lo largo de la linde 

esteparia. Y arrojó así de las praderas -adicionadas a Olar desde aquel 

día- a esas Hordas a caballo. Mientras él vivió, mantuvo allí tropas en 

guarniciones permanentes y, por primera vez, en aquellas pavorosas 

latitudes, ondearon sus enseñas. De esta forma quedaron delimitadas 

las fronteras orientales de la Marca que llevó su nombre. 

 

El Margrave Olar tardó en morir varios años. Sikrosio, entonces, 

le sucedió. Pero no le fue fácil conseguirlo, y habría siempre, mientras 

tuvo vida, de luchar y matar, entre su propia sangre incluso, para 

mantener su derecho -o lo que él creía así-. Sus hermanos no aceptaban 

fácilmente aquella sucesión. Ni sus parientes ni los barones ni, como 

siempre, Tersgarino, desde su Desfiladero entre Olar y la estepa. Pero 

Sikrosio persiguió y dio muerte, y aun torturó, a todo aquel que le 

disputara el poderío de aquella estrecha franja de tierra. 

 

No era hombre cobarde, y además, amaba la lucha; no 

sospechaba siquiera otra forma de vida, aun viviendo, como vivía, en 

la defensa de apenas nada: aquel bárbaro dominio de margraves, 

aquella franja de tierra mineral, estaba casi enteramente ocupada por el 

gran Lago -llamado más tarde, y no sin motivo, de las Desapariciones-, 

y un sinfín de pequeños y no menos insalubres pantanos que 

infestaban de mosquitos y fiebres el aire; cruzada de Norte a Sur y de 

Oeste a Este por varios ríos, éstos no bastaban para fertilizar 

debidamente una tierra estéril que mucho tiempo -y generaciones- 



34 

 

tardaría en proveer de riquezas a unos pocos de sus habitantes, 

mientras mantuvo en la desesperación a los más. 

 

A pesar de la sumisión al Conde Olar del puñado de barones que 

se disputaban el margraviato, sus límites seguían siendo inestables y 

mantenían a Sikrosio en alerta. El Vigía velaba sus noches de continuo, 

un ojo abierto y otro cerrado, siempre avizor en lo alto de aquel 

Torreón de madera que se alzaba en el altozano, expuesto a los fríos 

vientos que llegaban del Norte y sacudido por la lluvia de arena que 

arrojaban las dunas desde la estepa. A pesar de haber crecido, aquel 

Torreón no podía de ningún modo llamarse Castillo ni cosa que se le 

pareciera. 

 

Allí, Sikrosio se debatía, como su padre, entre el olvido de 

Occidente y su miedo al Este. La ancha tundra y sus difíciles caminos 

ahora ya borrados, aunque único contacto con el mundo, fueron para 

Sikrosio sólo un remoto pasado del que pronto hubo de desprenderse -

tanto él como cuantos habitaban aquel dominio disputado a sangre y 

fuego-. La estepa, por su parte, seguía enviándoles de vez en cuando 

incursiones de jinetes que propagaban en sus lindantes praderas la 

muerte y el terror. 

 

Y durante los largos hastíos del invierno, cuando los hombres no 

podían luchar contra la naturaleza, el sueño del Sur jamás conocido 

encendía, también como a su padre, la imaginación de Sikrosio. 

Separados de él por las Lisias, cordillera que ninguno se atrevía a 

cruzar, decíase que al «otro lado de las montañas» el mundo podía ser 

algo hermoso, cálido y confortable: un sueño, en fin, del todo 

imposible. Los mercaderes, además, nunca osaban adentrarse ni cruzar 
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por tierras de Olar, por su justo temor al desvalijamiento y a la pérdida 

de sus vidas. 

 

Así, Sikrosio quedaba solo entre el Norte espeso y selvático, del 

que llegaba el misterio de un pasado que le sabía a la sal de un mar 

gris y helado, sacudido por la rara y temblorosa nostalgia de un 

dragón de fuego, y la humillación en su memoria. 

 

La soledad parecía la verdadera Señora de Olar. La soledad, el 

acecho, la más perentoria necesidad de supervivencia en un cerrado 

círculo de ambición y pillaje. Desde que vino al mundo hasta que lo 

abandonó, no conoció otra cosa el primogénito del Conde Olar. Ni 

tampoco imaginó pudiera existir algo más. En el tiempo y lugar donde 

le tocó vivir, Sikrosio había sido hasta este determinado momento un 

hombre normal, ni peor ni mejor que la mayoría. 

 

Habitaba con su esposa, hijos, caballeros, concubinas, servidores, 

siervos, enanos, bufones y toda clase de gente sospechosa, a la que era 

muy aficionado, en el mismo Torreón donde morara su padre. El tosco 

Torreón originario, como todo el recinto y las murallas, se había 

engrandecido. Varias dependencias fueron añadidas, pero la visión del 

ya pequeño Castillo llegó a hacerse aborrecible para todos aquellos que 

antes, en tiempos del Margrave Olar, vieran en él su cobijo e, incluso, 

su esperanza. 

 

Sikrosio fue violento y borracho empedernido. Parecía no tuviese 

más empeño en esta vida que sembrar el descontento -y aun el terror- 

en toda la Marca, donde ejercía sin límites previsibles su opresivo 

dominio. Tan sólida era su ignorancia, que jamás llegó a diferenciar 

cabalmente su mano derecha de la izquierda, ni conocía otra cosa que 



36 

 

el nombre de los animales que cazaba. Con el de las personas que le 

rodeaban solía embarullarse de tal modo, que acabó llamando a todos 

Pahl -ya que este nombre era breve y, según le venteaba la memoria, se 

prestaba a variaciones aproximadas-, y a duras penas llegó a 

memorizar correctamente el nombre de sus hijos, a pesar de haberlos 

inventado él: tras obligar al capellán a recitarle todo el Santoral en 

medio de sus libaciones, a la postre, los rechazó todos por -según él- 

insuficientes. Pero esto era lo más soportable de su persona, puesto que 

ignorantes eran, en su mayoría, los demás señores, buenos o malos, 

que por aquellas tierras moraban. 

 

Más grave era la constancia y prueba, que daba a manos llenas, 

de una mentalidad y talante tan obtusos y sensuales como capaces de 

la astucia más sórdida y el fanatismo más extremo. Al contrario de su 

antigua despreocupación religiosa, de cuando en cuando sufría 

terrores supersticiosos que degeneraban en una cólera desprovista de 

significación para quienes tenían la mala ventura de padecerla o aun 

observarla a prudente distancia. Igualmente injustificables eran las 

explosiones de alborozo que, ante el estupor general, le hacían 

manotear y farfullar espurreos y gorjeos casi pajariles de insólita 

candidez. 

 

Con semejantes ejemplos en sus tierras, la mayor parte de los 

antiguos caballeros habíanse convertido en bandoleros, más o menos 

enmascarados. Brutales, rapaces, sin la más leve sospecha de lo que 

podía significar la palabra piedad, o el más sucinto respeto hacia la 

vida ajena, se entregaban -como su Señor- a la violencia, el saqueo y 

abuso, sin el mínimo rebozo. Allí donde pisaban, sumían en el terror a 

siervos y campesinos; y bajo tales enseñas, sólo el peso de la fuerza se 

imponía sobre toda razón o consideración. Luego de consumadas estas 



37 

 

andanzas -que a él mucho le regocijaban-, Sikrosio y sus caballeros-

bandidos regresaban al Castillo del Margrave y allí comenzaban y se 

prolongaban indefinidamente sus burdas orgías. 

 

Días más tarde, evaporados los entusiasmos por el 

entumecimiento y el hastío, aventados ya los últimos humos 

alcohólicos -pues la cerveza presidía sus menores actos-, estremecíase 

Sikrosio en una suerte de terror o arrepentimiento del más oscuro y 

turbio origen, puesto que sus lamentaciones no iban dirigidas hacia las 

víctimas y los atropellos causados, sino ante la amenaza del infierno 

que, sin duda, acechaba con golosa delectación el vuelo -seguramente 

poco gracioso- de su alma hacia parajes menos carnales. Ordenaba 

entonces otra clase de lúgubres orgías: penitencias colectivas, donde 

jamás faltaban la sangre, los latigazos y las cadenas, en desagravio a 

unas faltas que había cometido él solo. Y no era extraño ver azotados a 

sus siervos en expiación de la última de sus barrabasadas. 

 

En este clima de violencia, no era difícil adivinar una total 

carencia de energía, si se hubiera presentado la posibilidad de tener 

que enfrentarse a cualquier peligro que, por parte de fuerzas externas, 

sobreviniera al país. Y con indudable olfato, alguien percibió estas 

flaquezas, pues no tardaron en resurgir por el horizonte estepario, que 

tan acertadamente guardara el Margrave Olar, los temibles jinetes, que 

todos llamaban Diablos Negros. 

 

Desguarnecidas las antiguas fronteras, donde la madera se 

pudría y derrumbaba, relajada la tropa, pronto quedaron abiertas 

grandes brechas en su otrora imponente muralla. Y así, los temidos 

jinetes hollaron de nuevo la verde hierba olarense. Incendiaban aldeas, 

degollaban gente y saqueaban ermitas y monasterios, para replegarse 
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luego tan brusca y velozmente como llegaran, hasta desaparecer como 

tragados por el mismo suelo. Gritos esteparios, pavorosos como la 

imagen de la muerte, cruzaban el cielo de las praderas. Los Diablos 

Negros -o bien Hordas Feroces, que de ambas maneras les llamaban los 

de Olar- aventuráronse, en más de una ocasión, hasta las mismas 

colinas. 

 

No formaban parte, al parecer, de ejército alguno, al menos tal y 

como concebían un ejército las gentes de Olar, de forma que resultaba 

realmente imposible dado el caso de que lo hubieran intentado, con tan 

escasos medios como baja moral presentarles batalla. Montados en 

velocísimos y hermosos corceles, al viento sus gritos de guerra -

guturales sonidos que helaban la sangre olarense-, sembraban el 

pánico con su salvaje y sanguinaria crueldad. No intentaban conquista 

de tierra alguna, y esto sorprendía mucho a los de Olar; sólo parecían 

sedientos de una total y espeluznante destrucción: incendiar, matar y, 

sobre todo, saquear. 

 

Los de Olar -hasta entonces tierra de caballos grandes y pesados, 

buenos para portar hombres armados de lanzas, escudos y toda clase 

de aparejos guerreros- envidiaban y aborrecían a aquellos seres que 

parecían la continuación de sus magníficas monturas. La táctica de 

estos guerreros llenábales de confusión y espanto y, en el mejor de los 

casos, tan sólo lograron perseguirles, para, de este modo, caer 

neciamente en sus manos. Sueños eran ya, al parecer, las gloriosas 

victorias atribuidas al Margrave Olar. Los desperdigados señores que, 

con más energía y buena voluntad que dotes guerreras -o simple buen 

seso-, cayeron en tales trampas, jamás regresaron. No es extraño que, 

de nuevo, el pavor de otros tiempos al oír el redoble de aquellos cascos 

en la lejanía, sumiera a cualquier habitante de las praderas en la más 
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atropellada y confusa huida. La sola idea de adentrarse en la estepa, 

por pacífica que ésta pudiera presentarse, les producía un irreprimible 

y terrorífico entumecimiento, o aun parálisis. 

 

De otra parte, se recrudecieron en el apocado espíritu olarense 

viejos temores y sombrías leyendas en torno al vecino País de los 

Desfiladeros. Nadie en Olar había visto jamás a Tersgarino, su Rey. 

Manteníase, tanto él como su pueblo, en el más feroz aislamiento y 

misterio. Sólo, de tarde en tarde, algún minero fugitivo -de los muchos 

que padecían cruel cautiverio en aquel sombrío país- osó contar alguna 

de las cosas que allí dentro ocurrían. Y estas noticias no añadían valor 

ni coraje a los escasos entusiasmos que, por naturaleza y 

circunstancias, animaban a las gentes de las praderas y colinas. Y nadie 

pudo dar fe de lo que nunca vieron sus ojos, puesto que los fugitivos 

de las Minas de Tersgarino -tan escasos como depauperados- huían 

rápidamente hacia tierras cuanto más lejanas mejor, sin facilitar 

mayores detalles de todo lo que vieron sus ojos, vejaron sus espíritus y 

padecieron sus poco envidiables cuerpos. 

 

Sólo en dos o tres ocasiones, algún barón de las cercanías se dejó 

tentar por la codicia y, envenenado por la leyenda de los fabulosos 

tesoros que Tersgarino acumulaba, se arrojó al asalto del País de los 

Desfiladeros. Pero todo intento de este tipo resultó no sólo infructuoso, 

sino cruento. En las mil grietas y recovecos de sus escarpadas 

vertientes, los guerreros de Tersgarino tendían celadas laberínticas, 

astutas emboscadas y trampas sin cuento, donde los pretendidos 

invasores morían como moscas y sin remisión posible. Por boca de los 

escasos y desgraciados supervivientes se sabía que Tersgarino no 

perdonaba a sus enemigos, antes bien, se cebaba en los prisioneros 

como, al decir de Olar, un cerdo en bosque de bellotas. Por todo lo cual 
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puede decirse que el miedo, la muerte y la ruina llegaban a Olar por su 

zona oriental, aparte de ser ésta la más pobre, pues, exceptuada la 

hierba para el pastoreo y unas minas de hierro abiertas en las llamadas 

Tierras Negras, nada bueno les llegaba por aquel lado. 

 

Como todos los varones de su estirpe, Sikrosio era criatura de 

singular fuerza física. Pero con una curiosa particularidad: sentado 

daba la impresión de un gigante, pero al ponerse en pie ofrecía, a quien 

tuviera ganas de contemplarle -cosa poco frecuente-, el asombroso 

espectáculo de una increíble cortedad de piernas. Tenía la cabeza 

grande, profusamente invadida de pelo fuerte y rojo, y sus ojos grises -

en un tiempo hermosos- hundíanse en bolsas de grasa. 

 

Sus pasiones -caza, encuentros de caballeros y mujeres, por este 

riguroso orden de prioridad- eran de todos conocidas. Poseía la mejor 

halconería de Olar, y hubiera podido ser todavía un buen guerrero -

como lo había sido- caso de decidirse a enfrentar enemigos, en lugar de 

afanarse en atropellar a propios. Su brazo era férreo, descomunal su 

fuerza, y era muy ducho en tretas y lances guerreros, así como buen 

esgrimidor de lanza. Pero a causa de la cortedad de sus piernas -

ayudado en esta desdicha por la gran dificultad que le suponía respirar 

con regularidad, dado la mucha grasa que llegó a acumular su cuerpo-, 

resultaba un pésimo jinete. Este defecto le humillaba en extremo, y se 

mostraba muy suspicaz al respecto. Tanto que, en razón a los 

reconcomios y recelos que le asaltaban en lo tocante a este asunto, llegó 

incluso a matar. Y esa circunstancia sería, precisamente, la perdición de 

su esposa, la Margravina Volinka. 

 

Esta mujer era en todo distinta a su marido: pacífica, piadosa y 

triste, de naturaleza sobria y carnes enjutas. Pero, a causa de las 
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múltiples desdichas y sinsabores que le deparara su vida conyugal, 

agrióse su carácter hasta el punto de que, a menudo, sus palabras -

aunque escasas y espaciadas- revestían tal dureza que mucho 

sorprendía oírlas en labios de tan frágil criatura. Sólo suavizaba sus 

intemperancias ante dos niños: sus hijos, Sirko y Volodioso. No era 

agradable la existencia de estos dos niños, porque, dado el carácter de 

su padre, despertaban mucho odio por doquier. 

 

Un vigía velaba día y noche en lo alto del torreón mayor, y abajo, 

en las dependencias de la pequeña fortaleza, Sikrosio se codeaba con 

sus huéspedes: sus jóvenes caballeros, los bufones y las concubinas, 

cuya convivencia se veía obligada a soportar Volinka. Sikrosio no 

podía respirar, al parecer, sino en la promiscuidad más espesa: 

rodeado siempre de sus guerreros, lacayos y jóvenes feudales de cuyo 

sustento y educación militar se encargaba. Le servían, hacían la 

guardia, conversaban y se emborrachaban con él, y con él fraguaban 

secretas tropelías por los contornos. Tenían orden de velar su sueño -

no se fiaba de nadie-, incluso cuando dormía con la Margravina u otra 

mujer. jamás comía solo: en la sala principal, en torno a largas mesas, 

se hacinaban todos. Él, entre sus caballeros y sus perros. De cuando en 

cuando, sentaba a su lado a la concubina de turno. 

 

La Margravina había obtenido permiso, al fin, para comer sola 

con sus hijos -aún muy niños- en otra estancia. Pero cuando Sirko, el 

mayor, cumplió cinco años, Sikrosio la obligó a entregárselo. Desde 

entonces, con sus ojos estupefactos bajo la estrecha frente cubierta de 

pelo rojo y crespo, aquel robusto y pesado niño participó pasiva y 

taciturnamente de la promiscua vida de su padre. Lo mismo hizo con 

el segundo, Volodioso. Pero éste, aunque tan silencioso como Sirko, no 

era en modo alguno como su hermano mayor, que parecía ajeno a 
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cuanto le rodeaba. Antes bien, sus enormes ojos grises, de un brillo 

singular, vencían el sueño para absorber, con sedienta fruición, el 

abigarrado mundo que su padre extendía ante su mirada. Pero era el 

segundón, y la atención de su padre se centraba en Sirko. 

 

Ambos niños dieron muestras muy pronto de gran capacidad y 

disposición para el manejo de las armas, lo que llenó de alegría al 

Margrave. 

 

Allá abajo, en los huecos de las escaleras, se cobijaban a veces 

mendigos, gentes de camino o maleantes a sueldo de Sikrosio, lo que 

en ocasiones dio oportunidad a que se sucedieran lances 

desagradables. Todos contribuían a la algarabía y el hedor general, 

mientras la vida de Sikrosio continuaba en el absoluto menosprecio de 

las de los demás, lo cual no evitaba -sino al contrario que el 

descontento creciese. Especialmente por parte de algunos barones de 

más sobrias y honradas costumbres, y muy en particular del Abad de 

los Abundios, cuyo Monasterio se alzaba cerca del Castillo de Sikrosio. 

Por supuesto que los más desesperados eran los pobres campesinos, 

los villanos y siervos: pero la opinión de éstos no contaba -ni contó 

nunca. 

 

Cierto día, hallándose encinta la Margravina del tercero de sus 

hijos, y muy próxima a dar a luz, oyó gran revuelo en el patio. Entre 

los ladridos de la jauría y gran vocerío de gentes, entraron a Sikrosio 

en el Castillo, en parihuelas y con una pierna rota. Se había caído del 

caballo. La Margravina contempló en silencio cómo le acomodaban, 

con grandes alharacas, junto a la chimenea, donde ardía un enorme 

leño. Tal vez, harta de vivir de aquel modo, Volinka sabía lo que 

hacía...; tal vez creyó que por hallarse su esposo en tal estado... -hay 
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que añadir que la caída no fue sólo debida a la torpeza del jinete, sino a 

la mucha cerveza que espesaba su cerebro-; tal vez porque hay 

momentos en la vida que parecen una llamada, o un aviso, o un signo, 

el caso es que, encarándose a él, dijo clara y fríamente: 

 

—Todo esto te ha sucedido por ser tan mal jinete como mal 

hombre. No debías empeñarte en cabalgar, cuando tienes semejantes 

patas, cortas y peludas como las de una alimaña, y lo haces con la 

misma gracia que un sapo a horcajadas de un cerdo. 

 

En el aterrador estupor que siguió a estas palabras, Sikrosio 

guardó un breve silencio. Levantó lentamente sus párpados 

enrojecidos y clavó una singular mirada en la Margravina. Ésta 

manteníase erguida, pese a su hinchado vientre, sobre los dos 

escalones que daban entrada a la estancia. Súbitamente, y sin mediar 

palabra, Sikrosio tomó el gran atizador de hierro que reposaba junto al 

fuego y, lanzándolo con su descomunal fuerza sobre la Margravina, la 

derribó, con la cabeza destrozada. 

 

Horas más tarde la mujer murió. Pero antes dio a luz a un niño 

de cabeza estrecha y larga que, pese a los cuidados recibidos -o quizá 

por ello mismo-, vivió. Para colmo de desventuras, se llamó Roedisio. 

 

Aquella escena no despertó demasiada indignación entre las 

duras gentes que la presenciaron. Solamente un niño de grandes ojos 

grises -el segundón, en quien nadie reparaba- contempló desde su 

rincón, atónito, cuanto sucedía. Amaba a su madre más que a otra cosa 

en el mundo -en verdad no amaba nada más-, y al presenciar el suceso, 

pese al vigor de sus gruesas piernas, sintió como si el suelo cediera 

bajo sus pies. Se deslizó hasta el suelo lentamente, con la espalda 
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pegada a lo largo del muro. Sus ojos se clavaron en Sikrosio con odio 

tan profundo, que, aunque nadie podía suponerlo, en aquel instante 

nació la mala estrella del Margrave. 

 

Volodioso no olvidó jamás ese día. juró vengarse de su padre y 

bien cierto es que lo cumplió. 
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Vivía en el Castillo otro hijo de Sikrosio, bastardo, nacido en 

tristes circunstancias. 

 

La persona que más apreciaba Sikrosio en el Castillo era su 

Herrero-Armero. Para él tenía consideraciones que a otro de más noble 

cuna no dispensaba. Así, cierto día en que bajo su mirada vigilante 

nacía una espada de filo muy cuidado, tuvo ocasión de contemplar 

algo que hasta aquel momento -no sin razón- el precavido Herrero 

había hurtado a sus ojos: su joven esposa. Era una mujer tan joven y de 

belleza tan extraordinaria, que Sikrosio quedó mudo al contemplarla. 

 

Pese al ascendiente y consideración de que gozaba el Herrero, 

esto no fue obstáculo que detuviera el violento deseo del Margrave, y 

al fin, aunque muy por la fuerza, la tomó como concubina. 

 

El Herrero huyó desesperado, pero los hombres de Sikrosio le 

dieron caza, y cuando mucho tiempo después le trajeron, encadenado 

y famélico, su esposa ya estaba encinta del Margrave. Aun así, apenas 

nació el niño, los esposos huyeron y abandonaron a la criatura, que 

odiaban. 
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Esta vez los hombres de Sikrosio no les alcanzaron: sus 

cadáveres, según se murmuraba -aunque en verdad no hubo 

constancia de estos hechos-, aparecieron flotando en el Lago de las 

Desapariciones, que, desde aquel día, acrecentó aún más su maléfica 

leyenda. 

 

Y como nadie tenía interés por el niño abandonado, la 

Margravina -que entonces aún vivía- lo tomó a su cuidado. Volinka era 

mujer raramente humanitaria y piadosa, sobre todo si se considera el 

nido de alimañas en que vivía, pero la desdichada herrera le había 

inspirado más lástima que despecho: bien había constatado cuán en 

contra de su voluntad se prestó la infeliz a las exigencias del animal de 

su marido. 

 

Al morir Volinka, el pequeño bastardo quedó sin amparo, pero 

era una criatura de tan singular belleza y encanto -se parecía a su 

madre-, que el propio Sikrosio, aun dedicándole a los más bajos 

servicios, lo conservó en el Castillo. 

 

Con el tiempo, todos notaron la rara intuición que el niño tenía 

para olfatear hechos y criaturas en el aire. Distinguía los menores 

movimientos de la arboleda en la más vasta lejanía, y resultaba 

evidente su aguda y misteriosa capacidad para descifrar la guarida de 

los vientos, la nieve, las heladas y el granizo. Así que Sikrosio decidió 

reservarlo como Vigía. Como su edad era aún muy tierna para este 

menester -ni aun de puntillas alcanzaba las almenas de la torre-, 

Sikrosio le entregó al viejo Vigía, con la recomendación de que le 

instruyera en aquel oficio. 
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Los campesinos aseguraban que estas dotes le venían al niño de 

su madre, pues, según las habladurías, aquella criatura de arrolladora 

belleza fue en verdad un hada que, prendada del Herrero, renunció a 

su condición para casarse con él. Esto extrañaba a muchos, porque el 

desdichado Herrero era horroroso. Pero los que se extrañaban de aquel 

amor ignoraban cuán distintos son los conceptos que tienen esas 

criaturas de la humana belleza. 

 

Naturalmente, estas cosas eran sólo cuentos de viejas, de 

leñadores, de campesinos, de pastores y carboneros: no podía 

asegurarse nada con certeza. Pero lo cierto es que el hijito de aquella 

encantadora criatura y del bestial Sikrosio creció, a partes iguales, 

fuerte como su padre y delicado como su madre. Mostró gran aptitud 

para toda clase de trabajos y era tan dulce y simple que, no habiéndole 

bautizado sus padres, todos empezaron a llamarle Almíbar, y con ese 

nombre vivió y murió. 

 

En general, Almíbar era despreciado por los caballeros, y 

especialmente por sus hermanos Sirko y Roedisio. Pero no por 

Volodioso. Este curioso segundón, si bien no sentía afecto por el 

pequeño bastardo, experimentaba una gran curiosidad hacia él: a lo 

largo de su vida -y, en suma, de esta historia-, la curiosidad de 

Volodioso fue una de sus más fructíferas cualidades. Junto a la 

fortaleza física y pericia en el arte de las armas, que le igualaban a sus 

hermanos, el segundón poseía cualidades que le distinguían de ellos: 

además de ser excelente jinete -era el único hijo de Sikrosio que, 

exceptuando a Almíbar, no nació paticorto-, alentaba en su persona 

una inteligencia que, si bien tosca y sin cultivo, adivinábase despierta y 

vivaz. A los doce años, era el más arriesgado y audaz galopador de las 

colinas y, a menudo, atraído por un oscuro impulso, llegó a adentrarse 
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en las praderas. Allí, en los claros días de verano, atisbaba la lejanía, 

hacia las estepas. En esos momentos, sentía una rara angustia, amarga 

y dulce a un tiempo: una atracción y un escalofrío que le dejaban, por 

muchos días, turbado y pensativo. 

 

A estas excursiones y de caza, llevaba con él a su medio-hermano 

Almíbar. Los ojos del niño que podía ver tantas cosas a través del 

polvo, del viento y del miedo, le despertaban un gran interés. Almíbar 

le portaba carcaj, flechas y jabalinas. Juntos se adentraban en los 

bosques, como si de un gran señor y su diminuto escudero se tratara. 

La edad de ambos aún era corta: todavía Volodioso no había sido 

armado caballero, ni Almíbar tenía edad -ni condición- para otra cosa 

que para paje. Pero Almíbar sentía veneración por Volodioso y nada le 

alegraba tanto como cuando, recluido en su habitual puesto de la Torre 

Vigía, oía cómo su hermano le llamaba para que le acompañase. 

 

Alguna vez, el joven Volodioso se preguntó por qué razón 

ningún olarense se decidía -o al menos sentía curiosidad- por atravesar 

y conocer el mundo de más allá de las montañas Lisias. Esta falta de 

curiosidad era, para él, incomprensible. Según contaban vagabundos y 

caminantes -y más de una noche Volodioso fue a escucharles, a 

escondidas, bajo las escaleras del Torreón donde solían cobijarse-, tras 

aquellas montañas, en su zona Sur, el sol brillaba sobre extensos y bien 

cultivados campos, abundaban las frutas y, sobre todo, las viñas: que 

daban un extraordinario vino, muy superior, y sin posible 

comparación, a la cerveza que se bebía en Olar. 

 

El aire era en aquellas tierras dulce, cálido y perfumado por la 

flor de los almendros. Y se ofrecía a los ojos del caminante algo que los 

de Olar -si se exceptúa a sus remotos antepasados- no habían visto 
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nunca: el mar. Un mar tan azul y quieto que, según los que lo 

contemplaron, desde sus acantilados podía divisarse el fondo: la arena 

de oro verde y los diminutos palacios de las criaturas submarinas, con 

sus altos minaretes de nácar y sus jardines de espuma, tan blancos 

como la nieve. Al parecer, aquellos litorales sureños rebosaban 

animación, y sus gentes se mostraban muy distintas a las taciturnas y 

melancólicas de Olar. Según Volodioso oía oculto en la sombra, con el 

corazón palpitándole de rabia y ansia, los sureños eran criaturas de 

lengua viva y ojos brillantes, muy diestros en el comercio y la 

navegación. A sus tierras llegaban, y de ellas partían, mercaderes de 

todas las razas y mercancías de todas las clases. 

 

Muy envidiables parecían estas cosas al joven segundón, y muy 

opuestas a todo lo que le rodeaba: aquellas villas olarenses, de tan 

escasa como apocada población, que se perdían en leguas y leguas de 

tierra inhabitada. Muy distinto, ciertamente, el bullicio y parloteo vivaz 

y chispeante descrito por los caminantes y mercenarios, al silencio que 

envolvía y se espesaba en torno a la sombría silueta de los castillos-

fortalezas, de los oscuros torreones alzados en la quietud de las colinas 

y la adusta desconfianza de las murallas. 

 

Y aun despertando la envidia -una envidia en verdad sumisa, 

casi resignada- de las gentes olarenses que escuchaban tales cosas, 

ninguno de ellos traspasaba las montañas Lisias. Una vaga desazón les 

replegaba ante la idea del mar. Tal vez, flotaban en las brumas de su 

más remota conciencia historias de rubios navegantes, retazos de 

leyendas que, de padres a hijos, hablaban de guerreros marinos 

surcando la corriente de los ríos o a través de la selva. Tan confusas 

remembranzas calaban sus huesos y aún despertaban su memoria más 

allá de la vida: había un mar gris y helado inscrito en algún profundo 
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rincón de su melancolía. Y la atracción y el temor mezclados que 

ejercía ese mar en sus ánimos, les mantenía en una suerte de tímido 

estupor, en un tembloroso deseo de acudir o de huir a su influjo. Esta 

duda les mantenía clavados a su tierra y teñía de tristeza su mirada. 

Tenían conciencia de que conocían el mar -algún mar- aunque jamás lo 

hubieran visto: y no podían regresar a él. Y aunque el mar sureño 

descrito por los que venían del otro lado de las Lisias, se les aparecía 

más alegre, muy distante al que vagaba por sus conciencias, aquella 

difusa memoria les imbuía de prudencia -como ellos decían- o cobardía 

-como pensaba Volodioso-. En todo caso, les privaba de curiosidad 

hacia otras tierras y otras gentes y, por tanto, hacia el mundo. 

 

Volodioso meditaba estos hechos y ardía su sangre. Era 

demasiado niño aún para tomar determinaciones de cualquier clase. Y, 

como no era tonto, se daba cuenta de que si algún día quería llevarlas a 

cabo debía esperar. Se juraba entonces que su vida tomaría rumbos 

muy distintos a los conocidos en Olar. Se interesaba por cuanto había 

más allá de sus fronteras, preguntaba, indagaba, escuchaba todo 

cuanto sobre ello se decía. 

 

Así, llegó a conocer también muchas cosas del vecino País de los 

Weringios. Wersko II, su actual Rey -al parecer, nada belicoso-, amaba 

las dulzuras de la vida. Era aún muy joven: apenas adolescente, había 

ceñido la corona de su padre, Wersko I, quien, según oyó, fue de 

talante muy parecido al de su hijo y había muerto, precoz y 

vulgarmente, a causa de una excesiva ración de empanada de liebre. 

Esta muerte le pareció extraña: no podía imaginarla así para su padre, 

Sikrosio, ni para cualquier barón o conde conocidos, pues si de 

indigestiones estaban salpicadas las vidas de estas gentes -cosa muy 

corriente-, la muerte no llegó directamente de ellas, sino por las caídas 
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de montura que provocara su embotamiento, tras ingerir un ciervo 

relleno de lechón y codornices. 

 

A menudo había oído contar que el padre del actual y 

jovencísimo Wersko había pactado de alguna manera con los guerreros 

de las estepas, sus -demasiados próximos- vecinos, por medio de 

tributos o cosa parecida. Incapaz de una cosa semejante, tal idea 

indignaba a Volodioso, y por tal causa, empezó a despreciar a los 

weringios. No obstante, se daba clara cuenta de que el País del Rey 

Wersko tampoco era molestado por las incursiones de las tribus 

ecuestres. Al contrario: aquel Reino, rico y pacífico, crecía y se 

expandía en paz. Su comercio florecía también. Opuestamente a los 

olarenses, los weringios sí cruzaron las Lisias, y mantenían contactos y 

relaciones con el Sur. 

 

Un día Volodioso se enteró de que, en tiempos ya olvidados, 

algunos condados de Olar fronterizos a los weringios se querellaron a 

causa, precisamente, de los límites no muy claros que separaban ambos 

países. Esto dio lugar a pequeñas guerras y escaramuzas. Luego -y de 

esto ya casi nadie tenía memoria-, los weringios levantaron en su 

frontera una alta empalizada de troncos afilados, aunque con los años, 

aquellas endebles fortificaciones aparecían aquí y allá casi 

desmoronadas. Y como también, en aquellos días lejanos, los de Olar 

alzaron en sus límites idénticas defensas, un estrecho pasillo se abría 

entre ambos, desde entonces llamado el Pasillo de Nadie. 

 

Gracias al comercio que iniciaron con los países meridionales, los 

weringios vieron prosperar su Reino y sus vidas. Partiendo de aquel 

Pasillo de Nadie y a través de las montañas que los separaban del mar, 

los weringios construyeron con el tiempo una ancha vía que les unía al 
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bello Sur. Y mucho gozaban, al parecer, de todas estas cosas. Y muy 

bien vivían, según oía el joven segundón. 

 

Pero al Margrave Sikrosio poco le importaban tales nuevas. Sólo 

preocupado en mantener en un puño la Marca, apenas si se apercibía 

del creciente descontento de condes y barones que la componían. 

Volodioso se dio cuenta de hasta qué punto vivía su padre, y con él su 

país, de espaldas al mundo. En ocasiones, cuando se embriagaba, 

Sikrosio decía cosas extrañas. Señalaba al Norte, y murmuraba: «De la 

Selva, llega el misterio». Indicaba después hacia el Este: «De la Estepa, 

la destrucción, el fuego, la muerte...». Luego, volvíase hacia el Sur: «Del 

otro lado de las Lisias, el sueño, lo imposible..., y la mentira». Por fin, 

con voz donde latía una misteriosa tristeza, señalaba a Occidente: «Y 

de más allá de las tundras, el olvido». En estas últimas palabras yacía 

tan oscuro desengaño o llanto que, oyéndolas, un estremecimiento 

sacudía de parte a parte a Volodioso, sin que pudiera descifrar su 

razón. 

 

El descontento general iba creciendo, y llegó a provocar 

pequeñas revueltas. Pero la supremacía militar de Sikrosio las 

arrollaba. Sus castigos fueron tan ejemplares, que en los últimos años 

de su vida, de las horcas de la Torre Vigía, viéronse de continuo 

bamboleantes cuerpos de todos aquellos que, verdad o mentira, eran 

tachados de traidores o subversivos. 

 

Pese a todo, los nobles expoliados y vejados crecían en ansias de 

independencia. Mas estaban tan desunidos, temerosos y dispersos, que 

Olar perdía de día en día su fuerza: la unión, que con tanto esfuerzo 

lograra aquel Margrave ya lejano, portador de su autonomía. 
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Pero estas desmembradas ansias de independencia y esas 

amenazas de dispersión fueron finalmente el incentivo que condujo a 

la auténtica unidad e independencia de Olar, su sometimiento total a 

un soberano, y la constitución de un Reino. Y esto ocurrió tan sólo en 

virtud de la inquietud y la astucia, el valor y la osadía de un joven 

llamado Volodioso: un segundón en quien, entonces, aún nadie 

reparaba. 
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Ciertamente, no sólo de osadía, astucia y valor se hace la historia 

de los hombres. A menudo el azar, las circunstancias propicias, la 

aparición de una misteriosa estrella, ayudan no poco a la consecución 

de sus empresas. También en las de Volodioso las circunstancias y el 

azar tuvieron su parte en el triunfo. Aunque menos que en otros, si se 

considera la fuerza de su tesón, de su brazo y de su mente. 

 

Volodioso había crecido en un ambiente rudo, hostil y cruel. 

Desde muy niño, vio a su padre convertido en un barril de cerveza y 

embotamiento. Contempló sus abusos y su despotismo, fue testigo de 

su decrepitud y su estupidez. Pronto comprendió que no sólo los 

condes y barones vecinos le odiaban, sino cuantos le rodeaban y 

adulaban. Los caballeros que no estaban a su servicio le temían, los 

villanos, campesinos y siervos consideraban que el diablo era dueño de 

sus vidas y hacienda. Allí donde iba su padre, llegaban el terror y la 

fuerza. 

 

El país hervía de gentes proscritas, fugitivos y bandoleros. Se 

imponía el peso de la fuerza por comarcas y caminos. Los impuestos, 

glebas y tributos eran cada vez mayores, y las primitivas Asambleas 

que instituyera el Conde Olar, corrompidas por Sikrosio, apoyaban sus 
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desmanes. La tropa del Margrave, engrosada por todo infeliz 

empujado por el hambre o por aventureros de oscuro pasado, era tan 

despiadada y voraz como su amo; no había otra ley que la de la 

extorsión y la sangre. Todos sabían que el Margrave practicaba el 

primero un bandolerismo enmascarado: varias de estas bandas de 

asaltantes de caminos vivían a sus expensas. Pero nadie se atrevía, aún, 

a decirlo. 

 

Una sola fuerza realmente peligrosa se opuso al fin a la suya: la 

del Abad de los Abundios, cuyo pequeño Monasterio había ido 

creciendo hasta convertirse en centro vital de una villa amurallada. 

 

El Abad Abundio era el único refugio de cuantos osaban 

oponerse al Margrave. Bajo su iniciativa, se larvó la primera revuelta 

de importancia que dividió la Marca: los barones corrompidos 

aliáronse a Sikrosio, y los ofendidos, al Abad. Pero el verdadero origen 

de esta revuelta fue algo tan simple y aparentemente ingenuo, que 

difícilmente podría creerse, si no es porque así ocurrió. 

 

Volodioso había cumplido quince años. Su hermano Sirko, tres 

años mayor que él, era un joven taciturno, de frente estrecha, 

gigantesco cuerpo y valor tan inútil como desenfrenado, pues su afán 

de lucha le hacía emprenderla súbitamente con cualquier pequeño 

feudal, caballero o noble, que, sin motivo efectivo, recibía y rechazaba 

sus acometidas como mejor podía. Era, no obstante, un buen soldado, 

y Volodioso lo sabía, como lo sabía de sí mismo. 

 

Volodioso era consciente de los propios valores tanto como de los 

de los demás. Apreciaba de sí mismo varias cosas: su gran estatura -

hereditaria en toda aquella estirpe y que se prolongó hasta el último de 
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su rama- y astucia, unidas a una oscura intuición para adentrarse en 

los deseos de los hombres y sus móviles, le hacían en todo superior a 

sus hermanos. Esa intuición le impelía a reflexionar sobre las 

conductas, los gustos y sentimientos humanos y, en suma, sobre el 

mundo que le había tocado en suerte. 

 

Como su padre y sus hermanos, no sabía leer ni escribir -sólo los 

monjes y algún que otro extravagante conocían estas cosas-. Lo 

ignoraba todo, o casi todo, pero era reflexivo y sagaz, y había 

aprendido a escudriñar en la mirada, en el silencio y en las palabras de 

los demás mortales. Tal vez por eso, contrariamente a sus hermanos, 

mostraba predilección por Almíbar. Adivinaba en el pequeño algún 

oculto don o poder, que sospechó podía serle de utilidad en el futuro. 

En cuanto al pequeño, Roedisio, además de malvado era 

evidentemente imbécil. 

 

Almíbar, destinado a Vigía, vivía prácticamente en lo alto de la 

Torre con el Vigía verdadero. Dormía y comía allí: rodeado de 

trompetas, cuernos, bocinas y una inquietante cornamusa. Cuando 

Volodioso salía de caza y lo mandaba llamar, el medio hermano bajaba 

saltando de alegría la empinada escalera de caracol. Luego, corrían 

juntos por el bosque: a caballo Volodioso, en un pequeño asno 

Almíbar. 

 

Cierto día, Volodioso sintió sed y bajó a beber de un manantial, a 

la entrada del bosque. Luego se reclinó un momento en la hierba para 

descansar, con la espalda apoyada en un árbol. Era una mañana de 

primavera y el sol se filtraba entre las ramas, de forma que venía a dar 

de lleno en la cabeza del joven Almíbar. 
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De pronto, Volodioso creyó ver que sus cabellos resplandecían y 

que sus ojos se llenaban de un extraño fulgor, y aún más, le pareció 

que se elevaba sobre sus plantas. 

 

—¿Qué te pasa? -gritó, sobresaltado. 

 

—Escucho lo que dicen los pájaros -contestó Almíbar.  

 

—¿Cómo lo que dicen?... -se impacientó Volodioso-. ¡Su lenguaje 

no es el nuestro! ¿Acaso tú, torpe, lo conoces? 

 

Pero veía claramente cómo Almíbar seguía con la mirada y la 

sonrisa el revoloteo y el piar -de pronto destemplado-, de los pájaros. 

Al fin, éstos rodearon a Volodioso, se posaron en sus hombros y en su 

cabeza y, suavemente, picotearon sus orejas y sus labios. Volodioso 

quedó inmóvil, casi aterrado en su estupor. Luego una nube ocultó el 

sol y, entre la espumosa neblina que ascendía del torrente, Almíbar 

quedó en la sombra. Parecía un pequeño elfo, de los que había oído 

hablar Volodioso a los sirvientes, aunque nunca les había visto. 

 

—Hermano -murmuró Almíbar, arrodillándose ante él-, los 

pájaros dicen que tú serás el Rey de Olar. 

 

Aquellas palabras conmocionaron al segundón, que no pudo 

replicarle. Suavemente, le tomó de las manos, izándole del suelo, y, en 

silencio, regresaron al Castillo. 

 

Prodigiosamente, desde aquel momento, los pájaros casi nunca le 

abandonaban: venían a su encuentro y le saludaban con gritos que, 

aunque él no entendía, creía interpretar. Eran siempre los mismos, 
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pájaros humildes, de los que no tienen nombre. Lleno de curiosidad, 

tomó de la mano a su medio-hermano, paje y escudero. Con él subió a 

la Torre, y desde allí contempló el horizonte, la inmensa lejanía de 

donde se avistaba la aparición de enemigos. Hasta allí subieron 

también los Pájaros Sin Nombre de Volodioso, y escucharon al joven 

Almíbar -un niño todavía- revelar ingenuamente, sin el menor atisbo 

de suficiencia o de misterio, como cosas para él cotidianas, sus 

relaciones con el único mundo que le amaba. 

 

Oyéndole, Volodioso reflexionó y comprendió que si Almíbar fue 

arrojado de los humanos, sólo los animales y las plantas, el viento y la 

lluvia, el manantial y el Lago, le acogían en un entendimiento que para 

él estaba repleto de misteriosos e incomprensibles significados. Así, se 

enteró también de que Almíbar era instruido a escondidas por el 

capellán del Castillo. Era éste un monje atribulado, de origen humilde, 

a quien Sikrosio maltrataba como al más bajo siervo, pero al que 

necesitaba para que le absolviera cuando, aullando, despertaba 

sobrecogido por los terrores del infierno. Y ocultaba a todos, pero 

enseñaba al niño un libro donde estaba escrita la historia de un Gran 

Rey y un Gran Guerrero. 

 

Hizo Volodioso que Almíbar recitara una y otra vez aquellas 

historias: hasta el punto de que llegó a aprenderlas casi de memoria. Y 

tanto pensó y meditó las historias leídas por Almíbar -y otras muchas 

que ellas hicieron brotar en lo más profundo de su caletre-, que al fin, 

cierta madrugada, saltó de su lecho y subió a la Torre en busca de su 

medio-hermano. Había dado al fin con algo que desde hacía mucho 

tiempo barruntaba y no acertaba a aclarar. Aunque era inteligente, por 

no tener ocasión de ejercitar este atributo de su naturaleza, sus 
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pensamientos se producían en un curso despacioso, casi tardo. Aunque 

sagaz, sus conclusiones eran trabajosas y de lenta elaboración. 

 

—Almíbar, hermano mío -llamó quedamente. 

 

El niño oyó la palabra hermano por vez primera, y le dejó 

transido de admiración, amor y respeto. 

 

—Tengo que hacerte algunas revelaciones. 

 

Dijo revelaciones, en vez de maquinaciones, porque sabía que 

aquél, y no éste, era el lenguaje que debía emplear en adelante. A 

seguido, habló abundantemente a su medio-hermano de los pájaros. Y 

según podía desprenderse de sus palabras -al menos así lo entendía 

alborozadamente el corazón del inocente niño-Vigía-, aquellas aves le 

habían encargado la confección de una corona; pero ésta debía ser 

enterrada en un lugar tan sólo conocido por ellos dos, Almíbar y 

Volodioso. Luego, el segundón pidió al niño -tan ducho en estas cosas- 

que confeccionara la tal corona y que amaestrara debidamente dos 

halcones capaces de transportarla entre sus garras. «Pues, llegado el 

momento oportuno, les ordenarás que la coloquen en mis sienes.» 

 

El niño, muy alborozado, asintió a todo: no sólo por el gran 

afecto -aun veneración- que sentía por su poco ruboroso hermano, 

sino, además, porque estas cosas eran las únicas que sabía y le placía 

hacer -y para las únicas que, de algún modo, fue útil en este mundo. 

 

—Una vez hecha la corona, la entierras allí donde yo te indicaré y 

sólo nosotros dos sepamos. 
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Ocurrieron estas cosas poco antes de que Volodioso cumpliera 

dieciséis años. Y como poseía méritos suficientes para ello -y tratábase 

de una de las pocas cosas en que su padre se mostraba justo-, fue 

investido caballero por el propio Sikrosio. 

 

Con la espada para siempre al cinto, y su vigorosa, ágil y 

despierta naturaleza aguzada en mil proyectos, comprendió que su 

momento había llegado. Pudo tomar parte en los encuentros, justas y 

lides, y procuró en ellos llamar la atención de los más notables señores 

y caballeros vecinos. Especialmente eligió como blanco de sus 

exhibiciones -mejor dicho, como principal peón de ellas- a un noble y 

justo barón, padre de tres hijos (tan justos y nobles como él). 

Llamábase Arniswalgo, y Volodioso -que no abandonó jamás la vieja 

costumbre infantil de escuchar bajo las escaleras, o en cualquier lugar 

que a tal efecto conviniese: tanto si se trataba del barril de un 

cervecero, como de un montón de heno- sabía que él y sus hijos eran 

los más disgustados por la tiranía y los excesos paternos. Sabía, 

también, quiénes se mostraban menos escrupulosos en unirse al mejor 

postor, y quiénes, entre todos los señores de la Marca, eran los más 

ruines, mentecatos o simplemente inocentes. 

 

A los encuentros de caballeros que con regularidad impropia a su 

habitual desorden organizaba el Margrave Sikrosio, acudían la mayor 

parte de los señores y caballeros: ora por gusto, ora forzados por las 

circunstancias. En tales ocasiones, Volodioso afinó y aguzó cuanto 

pudo el dardo de sus ambiciones. Y así, tras muchas noches en vela, le 

sorprendía el alba entre la algarabía de sus inseparables pájaros. La luz 

de un nuevo sol le recordaba que había cesado la hora de los sueños y 

comenzaba la de la realidad. 
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Distinguióse pronto en los juegos guerreros, no sólo por su 

bravura, la fuerza de su brazo y el ímpetu de su poderosa naturaleza, y 

aun arrogancia, sino también por la templanza de su porte -aunque 

mucho costara a su violento temperamento-, y por la -muy meditada, 

en verdad- nobleza y aun generosidad de que hizo gala en ellos, sobre 

todo cuando vencía al contrario -virtudes desusadas en aquella familia-

. Sorprendió por todo ello, en verdad, pero aún más por el contraste 

que ofrecía con el tropel de desaforados que rodeaban su vida. 

 

Tanto el noble Arniswalgo y sus hijos, como otros muchos casi 

tan nobles y casi tan dignos, aunque amedrentados por el desenfreno 

de quien debió ser, según pensaban, ejemplo de sus vidas, fijaron por 

primera vez su atención en aquel joven alto y fornido -más alto y 

fornido de lo que correspondía a su edad-, que se mostraba tan 

insólitamente caballeroso, mesurado y digno, tanto en su porte como 

en sus acciones. A no ser por la intachable virtud y honestidad que 

distinguió siempre a la Margravina Volinka, muchos hubieran dudado 

fuese hijo de tal padre. 

 

Aunque Sirko era tan valiente y buen guerrero como Volodioso -

o quizá más-, llevaba la imprenta paterna grabada en su torpeza, mala 

intención y brutalidad. En cuanto a Roedisio, ni que decir tiene que su 

fuerza -aunque siniestramente efectiva sólo servía para lanzar jarras de 

cerveza al aire, sin atinar siquiera con el desdichado a quien elegía 

como blanco de sus necios y ruidosos alborozos. Y aunque hubiera 

estado en edad de ser armado, ni el propio Sikrosio hubiera osado 

poner una lanza en sus cortas y pesadas manos; y si alguna vez logró 

encaramarse a lomos de cualquier bestia -aunque fuera un perro-, sin 

remedio daba en el suelo con sus huesos: así que su cabeza, 

naturalmente deforme, la había conseguido adornar, por cuenta 
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propia, con toda clase de bandullones y piqueras. No es raro que 

Volodioso se despegara del conjunto ofrecido por padre, hermanos y 

favorecidos. 

 

Cierto día se libró un encuentro a muerte. En rigor, esto había 

sido prohibido en tiempos del Margrave Olar, pero Sikrosio prescindió 

de tal cosa -como de tantas otras- y reverdecieron con singular 

contento, al menos una vez por año, los duelos mortales. Precisamente 

elegía para ello Pentecostés, con la excusa de que el descalabrado, sin 

duda alguna, era víctima de la cólera divina, a causa de algún pecado, 

conocido o secreto. 

 

Llegaron a Volodioso el turno y la ocasión de participar. Y tras 

vencer a su oponente, ocurrió algo tan inaudito entre semejantes 

energúmenos -los dignos barones se abstenían de tales empresas y 

limitábanse a contemplarlas, ahogando sus amarguras y marchitos 

anhelos de justicia en jarras de cerveza-, que nadie creía ver lo que 

veía. Cuando todos esperaban que Volodioso atravesara con su lanza 

al oponente derribado, le perdonó la vida. Muy oportunamente había 

tomado por contrincante a un pequeño feudal, pobre, marrullero y 

traidor por naturaleza, que había hecho su fortuna capitaneando una 

banda de salteadores al cobijo de Sikrosio, pero cuyas indudables dotes 

guerreras no eran en absoluto despreciables. Con gallardía e incluso 

gentileza, reconociendo públicamente que así lo hacía por estimar que 

su oponente había peleado con valor -cosa cierta- y nobleza singulares 

-cosa del todo falsa-, Volodioso añadió luego, con sagacidad, que no 

quería privar a su pueblo de un guerrero tan digno y estimable, dado 

el caso de tener que enfrentarse, un día, con los muchos enemigos que 

acechaban a Olar. 
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Tan pundonorosas palabras estuvieron a punto de segar, de puro 

estupor, la vida del magullado feudal-bandido, llamado Arán. 

Confusamente oyó las escuetas y muy precisas palabras de su 

vencedor y, cuando sus escuderos le arrastraban por los sobacos y 

arrojaban cerveza por la cara -lo único capaz de regresarle al mundo de 

los vivos-, creyó hallarse manipulado por los ayudantes de Satanás en 

el aderezo que, según imaginaba, debía preceder a sus eternas torturas. 

 

Una vez terminada la sangrienta fiesta, ya todos embriagados, y 

antes de dar cuenta del primer asado de los muchos que componían el 

ágape con que solía rematar Sikrosio estas jornadas, Arniswalgo se 

aproximó a Volodioso y, en tono moderado -no se fiaba demasiado de 

aquella familia-, le hizo notar su agrado -y también su extrañeza- por el 

gesto presenciado. Volodioso compuso entonces su más noble 

continente -mucho lo ensayó antes, a ejemplo de los caballerosos 

héroes que, extraídos de su libro, solía hablarle Almíbar-. No 

comprendía, manifestó, que alguien pudiera sorprenderse ante aquella 

actitud, pues según su entender, así debía portarse todo caballero bien 

nacido. Y de este modo se inició una plática -al principio recelosa, 

luego más suelta- entre Arniswalgo y el segundón, al fin de la cual el 

anciano quedó muy maravillado. 

 

Más tarde, el barón comentó con sus íntimos -nobles 

compungidos y estrujados como él- que ojalá, en vez del torpe Sirko, 

hubiera un primogénito en la familia del Margrave como el joven 

Volodioso. De pronto, el más apagado, magullado y temeroso de 

aquellos dignos y ultrajados señores, que a la chita callando se reunían 

de cuando en cuando en el Castillo de Arniswalgo -ya que no a otra 

empresa más enérgica, al menos a poner de vuelta y media al 
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Margrave y sus allegados-, dijo: «Volodioso es el único de esa familia 

con piernas que lo parecen: no un par de pezuñas a los costados». 

 

Y esta afirmación, al parecer banal, reafirmó en todos la naciente 

confianza que habíales inspirado Volodioso. «Así es de curiosa la 

humana naturaleza», pensó Volodioso, que espiaba escondido tras una 

barrica de manteca. 

 

Y no dejó apagar aquel tímido pero cálido rescoldo de interés y 

confianza hacia su persona. Se las apañó para frecuentar la compañía 

de los nobles estrujados y, poco a poco -ellos no hubieran podido decir 

cómo llegaron a reunir semejante valor- acabaron haciéndole el 

tesorero de sus muchas quejas y amarguras. 

 

—La justicia y la paz se impondrán en Olar -juró al fin Volodioso, 

solemnemente, besando la cruz de su aún muy nueva espada. Y 

aunque esta promesa era tan vaga como hermosa, todos los ofendidos 

y despojados sintieron renacer su marchita esperanza. 

 

En cuanto a los hijos de Arniswalgo, tres muchachos de 

naturaleza leal y valerosa, tan poco recelosos como su padre, desde 

entonces fueron los camaradas entrañables del joven segundón. De tal 

forma se exhibió ante ellos Volodioso, aunque mucha violencia costaba 

a su ruda naturaleza, que largo hablaron luego los jóvenes de su 

inteligencia, valor y espíritu justiciero. Entre jarra va jarra viene de 

dorada y espumosa cerveza, suspiraban porque no les hubiera tocado 

en suerte un Margrave como Volodioso, y no el energúmeno 

desastrado de su padre. Pero no hacían nada para conseguirlo. 
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Estaba ya en puertas el otoño, pero el verano mostrábase 

rezagado. Y como suele ocurrir en estas ocasiones, el fuego del estío se 

arrastraba de forma lenta, sinuosa y muy desazonadora: buen clima 

para revueltas, ira, amor o locura. El fino olfato de Volodioso así lo 

percibió en el aire de aquel amanecer en que, por fin, llamó aparte a su 

hermano Sirko. Eligiendo una estancia un tanto lóbrega que daba sobre 

las mazmorras, pero que, por ello, parecía más fresca que las demás, 

mandó traer cervezas y jarras. Al fin a solas, dijo a su hermano: 

 

—He meditado mucho sobre nuestra vida y la de nuestro padre. 

He pensado que tú debías tomar su puesto, ya que él es indigno, 

hermano. 

 

Sirko quedó estupefacto. Si algo temía en este mundo era a la 

muerte, al diablo, a la excomunión y a su padre. 

 

Sin darle tiempo a reflexionar sobre tan imprudentes palabras, 

Volodioso le ofreció cerveza. Y más y más cerveza, hasta que rodó por 

el suelo y hubieron de conducirle como un saco hasta su lecho. 

 

Entonces, Volodioso llamó al pequeño Almíbar. Hízole escribir 

una carta dirigida al Abad Abundio: en ella exponía su descontento y 

el de su hermano hacia su padre y, ofreciéndole su apoyo, asegurábale 

que si se rebelaba contra Sikrosio -el Abad disponía de soldados y él 

no-, muchos nobles, aún indecisos, seguirían su ejemplo. Hablóle 

también de un rey, de un reino: pero en términos tan ambiguos, que 

cualquiera -incluso el propio Abad- podría sentirse aludido. 

 

A la primera tarde, cuando Sirko despertó de sus vapores, le 

envió al Monasterio con la carta, en compañía de Roedisio, con quien 
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había mantenido antes secretas conversaciones, mientras éste reía sin 

cesar, asintiendo con la cabeza. Con mirada soñadora, Volodioso vio 

partir a sus hermanos hacia el Monasterio. Entonces, quedóse él junto a 

su padre, manteniendo a su lado al pequeño Almíbar. 

 

Luego, al anochecer, partió secretamente a los castillos y 

mansiones de aquellos nobles feudales y caballeros que no gozaban del 

favor de Sikrosio; y aún más, envió emisarios a las partidas de 

bandoleros que actuaban al margen de las de su padre, ofreciéndoles 

perdón y un futuro halagüeño en la milicia. 

 

El fruto de sus actividades superó sus esperanzas: bandas de 

forajidos y proscritos, aventureros sin ley ni techo, al enterarse de sus 

propuestas, abandonaron a Sikrosio y se unieron al joven segundón. 

Así pudo comprobar hasta qué punto era aborrecido el Margrave. 

 

Hechas estas cosas, la revuelta del Abad se tornó en guerra 

encarnizada. Y las huestes de Abundio y Sirko hallaron aun dentro del 

propio Castillo de Sikrosio sus mejores aliados: Volodioso y sus 

hombres desde el interior. Fácil es comprender quiénes vencieron. 

 

Pero no es tan fácil averiguar cómo murió Sirko. Acaso 

Volodioso, en sus secretas conversaciones, instó al imbécil Roedisio a 

eliminarlo, con la sibilina esperanza de sustituirle en el trono 

prometido: «Yo seré tu Consejero, tú reinarás en Olar, y yo gobernaré 

contigo». ¿Por eso se reía Roedisio tanto, cuando llevaban la carta al 

Abad?..., quién lo sabe. Lo único cierto es que, finalizada la lucha, 

Roedisio atravesó a Sirko con la espada, junto al foso. Y esto le produjo 

gozo tal, que revolcábase de risa, entre la sangre. 
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Sikrosio fue degollado en su propio lecho, donde le sorprendió el 

asalto, completamente beodo. Malas lenguas dijeron -años más tarde- 

que fue la mano de Volodioso quien cometió el parricidio. Otros, en 

cambio, aseguraban haberle visto en aquellos momentos batiéndose en 

las murallas. El caso es que Sikrosio murió a manos de no se sabe 

quién. Lo que nadie pudo dudar es que Volodioso fue quien lo hizo 

colgar -aun degollado-, junto a sus pocos leales, de las horcas que 

ornaban la Torre Vigía -aquella donde otrora se balanceaban cuerpos 

de delincuentes o supuestos traidores al Margrave; aquella donde un 

bello aprendiz de Vigía, desterrado de todo amor entre los hombres, 

escuchaba el lenguaje de los árboles y de las aves. 

 

Entonces, Volodioso besó la cruz de su espada y, alzándola 

después a un cielo que, de improviso, se llenó de bandadas de pájaros, 

gritó; gritó de tal forma, que sofocó todos los ruidos, todos los 

lamentos y alaridos de victoria que poblaban el aire. Y en aquel grito se 

abría paso la voz de un niño que decía: «Madre, ya estás vengada». 

 

Después el silencio aún fue mayor, casi irreal. Era un silencio 

audible, casi podía verse y tocarse. Como bajo una orden encantada, 

todas las cabezas y ojos aún vivos se alzaron hacia la Torre Vigía, 

donde había aparecido un raro resplandor. De entre las almenas surgió 

la silueta de un niño. Era el pequeño Almíbar, y portaba en cada puño 

un halcón. Dio un pequeño grito, que sonó como el viento entre los 

álamos, y los dos halcones se lanzaron al vuelo. 

 

Inmediatamente regresaron, llevando entre sus garras una 

sencilla corona. Con vuelo lento, casi respetuoso, descendieron hasta la 

cabeza de Volodioso y la colocaron en ella. Luego, remontaron el vuelo 

y desaparecieron. Y nunca los volvieron a ver. 
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La institución del Reino y la coronación de Volodioso fueron 

cosas en verdad tan sencillas como raudas. Volodioso y sus fieles ex 

bandoleros, pequeños feudales y barones ultrajados redujeron las 

pretensiones del Abad de forma harto expeditiva: confinado en su 

Monasterio, despojado de casi todo poder, hubo de contemplar con 

sordo furor cómo Volodioso subió al trono, Rey y Señor absoluto del 

recién nacido Reino de Olar. 

 

Poco después de la coronación, Roedisio murió misteriosamente. 

El viejo Abad, desde su obligado retiro, no se calló, y atemorizó al 

mismo Volodioso, advirtiéndole que el verdadero Gran Rey de 

Occidente vendría a deponerle y arrasaría su naciente e ilegal Reino 

como castigo a sus desacatos. 

 

Al frente de sus mejores hombres, Volodioso se encaminó a las 

altas mesetas, en cuyas cimas se extendía la tundra que jamás, desde 

que él vivía, había filtrado ser humano alguno hacia Olar. Allí esperó 

en vano al Gran Rey que debía castigar su osadía: tres días y tres 

noches acampó, con sus hombres, mientras el viento batía los árboles y 

el silencio se hacía extrañamente mineral. 

 

Al atardecer del tercer día, la rara iluminación que durante sus 

libaciones transfiguraba el rostro de Sikrosio, pareció revivir ante él. 

Creyó oír en el viento restos de presagios, ecos de alguna 

incomprensible devastación y, al fin, la voz de su padre: «Y de 

Occidente, hijo mío... el olvido». Volodioso se estremeció hasta los 

huesos. Volvió grupas y ordenó la retirada. De aquel Gran Rey 

amenazante, jamás se supo en Olar. 
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El Abad Abundio murió de despecho, pero a seguido tomó su 

cargo el oscuro monje que enseñó a leer a Almíbar. Sorprende 

considerar la extrañeza que en algunos causaron estas cosas -

especialmente cuando, poco a poco, la nobleza fue despojada de sus 

privilegios, supeditándola en vida y hacienda a la única y total 

soberanía: el Rey Volodioso-, si hubieran considerado que las manos 

que ahora regían sus derechos y obligaciones eran las mismas que 

colgaron el cadáver de su propio padre de la Torre Vigía. 
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Volodioso había eliminado de sus planes a sus hermanos 

legítimos, pero al bastardo Almíbar lo conservó siempre a su lado. Y lo 

cierto es que el poder de Volodioso creció, y se pegó al trono como un 

molusco a la roca. 

 

Almíbar, fiel escudero, le seguía a todas partes: incluso le servía 

el vino, la comida, y velaba su sueño. Pero ni los años ni los cargos más 

altos cambiaron su naturaleza: seguía inmerso en un mundo 

inexpugnable de inocencia y sabiduría mezcladas; un mundo donde 

platicaba con los arroyos y las hojas, con el viento, la hierba y la 

tempestad. Si había que batirse, seguía de cerca el caballo del Rey -y en 

cierta ocasión le salvó la vida-, pero aunque conocía el manejo de las 

armas, y su brazo era fuerte y su naturaleza robusta -aunque espigado 

y bello-, tomaba con más placer el libro que la espada. Absorto en un 

ensimismado reino de palabras y ecos, ingenuo y grave a un tiempo, 

Almíbar aborrecía la sangre. 

 

También Volodioso experimentaba un aborrecimiento: el viejo 

Castillo donde había nacido y donde vio morir a su madre. Mandó 

construir otro, más hacia el Oeste, precisamente junto al gran Lago de 

las Desapariciones, donde un día flotaron los cadáveres del Herrero y 
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su joven esposa. Volodioso no prestaba atención a estas historias, en 

cambio, le gustaban los abedules, los arces y los hermosos bosques que 

lo rodeaban. 

 

El nuevo Castillo creció como su poder, y en sus vertientes nació 

la ciudad que llevó el nombre de Olar y fue capital del Reino. A lo 

lejos, el viejo Castillo de Sikrosio recortábase oscuramente en el 

atardecer, tras el incendio de que fue pasto. Y nunca llegó a 

desaparecer el negro hollín de sus piedras, ni siquiera cuando, años 

más tarde, fue restaurado con gran generosidad por Volodioso, y 

donado, junto con sus tierras y nutrida guardia, a su medio-hermano 

Almíbar. Desde el día en que murió Sikrosio, todos en Olar -incluido el 

Rey- le llamaron el Castillo Negro. 

 

Tras varios años de reinado, y precisamente cuando su 

popularidad decaía -la mano de hierro de Volodioso hizo añorar a más 

de un resentido o estúpido los tiempos del Margrave Sikrosio-, 

irrumpieron en Olar las Hordas Feroces sembrando el pánico e 

invadiendo, con ánimo poco amistoso, las aldeas de las praderas. 

 

Volodioso acudió prestamente con sus huestes. Combatió, arrojó 

y persiguió a los Diablos Negros con tal ímpetu, astucia y valentía, que 

nuevamente ganó la incondicional lealtad de sus súbditos. Creció así la 

admiración y el respetuoso temor hacia un hombre que, por vez 

primera, trajo a Olar, clavadas en lanzas, las cabezas de dos jefes 

esteparios: el temible Krejko y el sanguinario Hukjo. Y aún hizo más: 

las decrépitas fortificaciones del Este, que con tanto esfuerzo levantó el 

Conde Olar y con gran desidia abandonó Sikrosio, fueron rehechas y 

avanzaron hasta las mismas estepas. Reconstruidas y reforzadas, 

ondearon en ellas las enseñas del Reino, sobre el horizonte del miedo. 
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Estaba aún fresca la gloria de esta victoria, cuando el vecino País 

de los Weringios fue sacudido por una invasión inesperada: del 

Sureste, por aquel mismo camino que a través de las Lisias abrieron al 

comercio, cayó sobre ellos la piratería sureña. Sarracenos, mercenarios 

de la estepa -restos de antiguas tribus, olvidados reyes nómadas- 

sorprendieron a los pacíficos y confiados weringios. Desolado, el Rey 

Wersko pidió ayuda a su vecino, el fuerte y poderoso Volodioso. 

 

Pactaron sensatas condiciones, y concertaron el matrimonio de 

Volodioso con la hija de Wersko -aunque ésta, a la sazón, contaba seis 

meses de edad-. No obstante, el matrimonio se efectuó por poderes -

era la clave de importantes acuerdos para Volodioso-, y sólo entonces 

avanzó, con su poderoso ejército, hacia los invasores. Arrojó del país a 

piratas y mercenarios e hizo numerosos prisioneros. Aún más: 

empujado por su irreprimible curiosidad, avanzó por la estrecha cinta 

que atravesaba las Lisias y pisó, por primera vez, el legendario Sur. 

 

Nunca antes había visto el mar, y se mantuvo largo rato en 

silencio ante él. Luego atacó, venció, sometió y anexionó aquellas 

tierras a sus dominios. Se enamoró de los viñedos, del sol, de las 

costumbres de aquellas gentes. Probó por vez primera el vino -que 

tuvo gran importancia en su vida y en esta historia- y, desde aquel 

momento, apartó la cerveza de su mesa. Se apropió de todos los 

viñedos y despojó sin miramientos a sus dueños y cultivadores. Año 

tras año, en largas caravanas, mandó transportar el vino del Sur hasta 

su Castillo de Olar, junto al Lago. Pero nadie supo jamás el 

sobrecogimiento, la timidez, que aquel mundo le inspirara: hasta el 

punto de que fue más cruel con los que allí le ofrecieron resistencia que 

con cualquier otro. El mar también le dio miedo. 
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La conquista y sometimiento del Sur no fue en verdad empresa 

fácil. Hubo de batallar duramente y mucho tiempo, y escarmentar sin 

piedad a los innumerables príncipes, margraves, señores y villanos que 

se resistieron a su brutal avance. Los menos se rindieron sin lucha. 

 

Una vez dominado el Sur, instaló allí gobernadores y dignatarios; 

pero toda su tierra era él. Luego, de regreso a Olar, traicionó al Rey de 

los Weringios, que durante todas las campañas había sido sólo un 

pálido figurón a su lado. Con el pretexto de que la Princesa -su esposa 

de seis meses- había muerto en circunstancias extrañas, acusó a 

Wersko de incumplir sus pactos y promesas. Lo mandó encarcelar, y 

luego se proclamó Rey de los Weringios. Su país pasó a ser territorio 

de Olar, de forma que su Reino se ensanchó al Sureste, avanzó a través 

de las Lisias, atravesó el Sur y se detuvo en el mar. Es verdad que, el 

resto de su vida, tanto weringios como meridionales, revuelta tras 

revuelta, no le dieron reposo. Pero acabó agotándoles, y lo cierto es que 

los exprimió como a un limón. 

 

Mantuvo durante toda su vida continuas luchas con los jinetes de 

la estepa, y al fin de sus días, estos Diablos Negros se convirtieron en 

su obsesión. No logró acabar con ellos, pero las fortificaciones del Este 

no retrocedieron. Lo cual, dado el tipo de gentes con que trataba, era 

mucho. 

 

En cuanto al País de los Desfiladeros, permaneció a lo largo de 

estos acontecimientos inmutable y cerrado como un gigantesco 

molusco. Y con buen olfato, Volodioso no molestó jamás a Tersgarino, 

ni Tersgarino le molestó a él. 
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En rigor, el reinado de Volodioso fue una sucesión de guerras 

cruentas y gloriosos triunfos. Sometió y expolió de tal modo a nobles, 

señores y vasallos, que éstos apenas osaban mover los párpados en su 

presencia. Creó un ejército fuerte y poderoso, y su leyenda creció junto 

a su poder. Al fin de sus días es posible que dominara más por su 

prestigio que por su verdadero valor: pero, en puridad, lo uno no 

hubiera llegado sin lo otro. Amargó la vida a muchos, satisfizo a unos 

pocos, engrandeció a alguno. Construyó bastante y destruyó a 

mansalva. En general, fue más temido que amado, mas no debió existir 

otro mejor ni más fuerte que él, puesto que nadie le arrojó del trono ni 

le despojó de su Reino. 

 

Bajo su mando nacieron ciudades, pueblos, villas, monasterios, 

abadías e iglesias. Roturó parte de los bosques y la selva, y ensanchó la 

zona Norte con tierras de cultivo. Permitió y protegió caravanas de 

mercaderes hacia el Sur, que importaron tejidos y especies, y trajeron el 

papel a Olar. En las calles de las ciudades y villas abriéronse por 

primera vez talleres artesanos y, aunque tímidamente, comenzaron a 

florecer pequeñas industrias: tintoreros, alfareros, tejedores y artesanos 

de varios tipos llegaron de otras tierras y se instalaron allí donde, poco 

antes, tan sólo circulaban carretas, campesinos, leñadores, gallinas y 

perros famélicos. Amuralló las ciudades y villas y, aunque redujo al 

mínimo el poder y privilegio de los Abundios, enriqueció sus 

monasterios con sabias y oportunas donaciones. 

 

Hasta el final de sus días fue rudo, ignorante, valiente, astuto y 

desconfiado. Implacable con quien lo creyó oportuno y magnánimo 

con quien le convino. Pero fue un gran Rey y, sin él, Olar jamás 

hubiera soñado con llegar adonde llegó. 
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Hasta que, una mañana de otoño, arribó para Volodioso, como 

para otro cualquiera, la oscura nave que remolca el último día de la 

vida. 
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III.  
LOS BASTARDOS 

 

 

 

 

El Conde Tuso era un hombre alto y enjuto, de rostro muy 

pálido. Usaba largas ropas negras y un gorro de fieltro, también negro, 

rodeado de pieles de castor. En Olar nadie osaba oponérsele, pues de 

su afilada lengua y retorcida astucia provenían muchas muertes y 

calamidades, tanto a nobles como a villanos. Su ambición era 

desmedida, y como, a partir de los últimos años en que Volodioso se 

tornó más lento y pesado, él era en quien descansaba y de él dependía 

la suerte de cuantos componían aquella Corte, y aun el país, no podría 

extrañar a nadie que Tuso fuera a partes iguales adulado y aborrecido. 

Pero no sólo era su siniestro prestigio lo que influía en el temor que 

inspiraba, sino también -y era famosa la tendencia visionaria y 

supersticiosa de los olarenses- su vidrioso origen. 

 

Hacía ya de esto muchos años, cuando la gloriosa -aunque no 

muy honesta- anexión del País de los Weringios; el Rey, entonces, lo 

trajo consigo a Olar. Lo presentó como hombre sabio y prudente en 

extremo, cosa que era cierta, aunque no pudo alabar jamás su lealtad 

sin despertar sospechas, ya que hasta aquel momento el Conde Tuso 

había desempeñado el cargo de Consejero en la Corte de Wersko, lo 
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que no impidió que conspirara contra su Rey en favor del más fuerte. 

Además de saber leer y escribir a la perfección, era muy entendido en 

matemáticas y alguna ciencia más, no confesada, pues Volodioso -que 

no desmentía así su origen olarense-, no vacilaba en enviar a la 

hoguera a quien en tales cosas se propasaba. Su gran eficacia como 

administrador y su gran astucia le elevaron, en la poderosa pero 

ignorante y confusa Corte de Volodioso, al codiciado puesto de 

Consejero. Envidiado y execrado a partes iguales por cuantos 

componían aquella Corte y sus variados escalones, últimamente este 

hombre era quien manejaba el país, pues sólo Volodioso no sabía que 

se estaba haciendo viejo. 

 

Aunque le sobraban artes y poder de manipulación para ello, el 

Conde Tuso no deseaba en modo alguno alcanzar una corona. En 

repetidas ocasiones lo demostró. El oficio de Rey no le agradaba en 

absoluto, antes bien, lo consideraba molesto. Una corona era 

excesivamente pesada para ser portada, según sus propias palabras, 

«por hombres de cuerpo débil y mente poderosa». Prefería, según se 

deducía, gobernar agazapado tras un trono, no encaramado a él. Más 

fácil resultaba así zafarse de los errores y aprovecharse de los aciertos, 

cosa en la que demostraba la máxima habilidad. Su lengua y 

argumentaciones eran tan afiladas como sagaces: bastaba recordar 

cómo, gracias a la acertada manera de utilizarla, supo librarse no sólo 

de la horca o el descuartizamiento -fin al que estaban destinados la 

mayoría de los weringios, tanto si apoyaron a Volodioso como si se le 

opusieron-, sino que además había hecho muy buena fortuna junto al 

que exterminó a sus hermanos de raza y a su propio Rey, a quien hasta 

entonces sirvió como ahora a Volodioso. 
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Tenía un ojo azul y otro amarillo. Estos ojos, dotados de un 

enorme poder de sugestión, le habían servido para evadirse de no 

pocas acechanzas y peligros. Cada vez que algún ingenuo osó acusarle 

de deshonestidades, malversaciones, usura, brujería o pactos con el 

Maligno, le bastaba mirar fijamente a su acusador, y en un breve pero 

sustancioso discurso, salían de sus labios tantos y tan sutiles 

argumentos de autodefensa como rayos de sus ojos. Hasta el punto de 

que, el acusador, se convertía lentamente en tembloroso acusado y, al 

fin, temblando como una hoja, o más mudo que un pedrusco, daba con 

sus huesos en la prisión o en la hoguera. 

 

Estas particularidades habían conseguido hacer del Conde Tuso 

una figura muy poderosa. Y aunque muchos guardaban alguna ofensa 

o desdicha proveniente de su persona, y aun sintiendo repulsión por 

su figura, sus negros vestidos cubiertos de caspa, y el sudor que 

mantenía húmedas sus manos de uñas amarillas, no dejaban de 

sonreírle, adularle y colmarle de regalos, sabedores de que caer en su 

desgracia era caer en la desgracia total. 

 

Durante los últimos años del reinado de Volodioso, el país 

pareció inmerso en una calma densa e insólita, apenas turbada por las 

rencillas suscitadas entre los propios nobles que, aburridos, se 

dedicaban de cuando en cuando a atacarse entre sí. «En verdad -se 

decían-, el Rey ha envejecido.» Por contra, Tuso había adquirido un 

poder casi absoluto y una gran seguridad en sí mismo. Vivía en el 

propio Castillo de Olar, donde se había instalado definitivamente la 

ruda y tosca Corte de Volodioso. Tuso no tenía mujer ni hijos, no se le 

conocía otra pasión que el poder, el oro y, de tarde en tarde, el viejo 

buen mosto del Sur, tan apreciado también por el Rey y todos los 

habitantes de Olar. 
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Entre los largos y helados pasillos del Castillo, donde en invierno 

resbalaba la humedad a lo largo de sus muros, en las estancias donde 

gruesos tapices y pieles intentaban abrigarles de las inclemencias de su 

región, comenzaron a circular rumores: decíase que el verdadero 

ascendiente de Tuso sobre el monarca no residía en su astucia y tino 

administrativo -cosas innegables-, ni en magia ni maleficio alguno, sino 

acaso en una verdad muy simple: debido a la particularidad de 

aquellos ojos suyos, cada vez que Tuso exponía ante el Rey alguna 

acusación, consejo o simple sugerencia, miraba al monarca de frente, y 

éste, indeciso ante el ojo amarillo y el ojo azul, intrigado por saber con 

cuál de ellos le miraba y, a su vez, a cuál de ellos dirigir la propia 

mirada, pasaba el tiempo en este dilema, desentendiéndose de todo lo 

demás. De este modo, sellaba y asentía a todo cuanto Tuso fingía 

consultarle, cuando, en verdad, sólo ordenaba a su propio Rey. Así las 

cosas, y ante la decadencia cada día más ostensible del monarca -pero 

de cuya apreciación guardábanse todos de manifestarse enterados-, los 

cortesanos se preguntaban, inquietos, quién sería, por fin, designado 

como sucesor del Gran Volodioso. 

 

Empezó a correr el rumor, y al fin se comprobó, de que el Conde 

Tuso había elegido ya entre los hijos del Rey aquel que debería ser el 

heredero de la Corona. Todas las apariencias indicaban que su dedo 

largo y huesudo había señalado -aunque sin manifestarlo jamás con 

palabras- al primogénito del Rey, el mayor de los hermanos Soeces. 

 

Estos hermanos, pelirrojos y de grandes dientes -aun con la boca 

cerrada sobresalían de sus labios-, eran fruto de los amores de 

Volodioso y una tal Condesa Soez, vieja amante del monarca. Se 

contaba que esta Condesa fue, en su momento, la tierna y dulce amante 
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de Wersko y, según se rumoreaba, el motivo que unió, en aquellos días 

de traición y maquinaciones, los destinos de Tuso y el Rey de Olar. 

Cuando éste la conoció, la Condesa no rebasaba los trece años, pero tan 

bien desarrollada y hermosa aparecía, y tan resplandecientes eran sus 

rojos cabellos, que Volodioso al verla quedó mudo de admiración. 

 

Tuso -entonces Consejero del infeliz y confiado Wersko- se 

apercibió en seguida de la impresión que la joven causaba en 

Volodioso. No tardó en favorecer aquellas inclinaciones, y se dedicó de 

lleno a hilar la sutil madeja de cuyo cabo se devanó más tarde la 

maraña de las traiciones y calumnias que hundieron para siempre al 

Rey Wersko. Malas lenguas aseguraron -aunque sólo tenían el valor de 

chismes susurrados por damas ociosas- que cuando Volodioso 

preguntó el nombre de la tierna y sugerente condesita, Tuso se 

apresuró a informarle que era la viuda de un tal Conde Soez, barón de 

grandes virtudes, pero que tuvo la mala ocurrencia de desposarse con 

tan apetitosa criatura estando ya, como vulgarmente se dice, con un 

pie en la sepultura. Sea por la emoción de semejante boda, sea porque 

ella misma diole el último empujoncito, al día siguiente a sus 

esponsales, el viejo Soez murió. Al oír estas cosas, Volodioso explayó 

sus sentimientos -nunca fue un hombre refinado- en grandes 

carcajadas. 

 

—¿Soez? -gritaba, alborozado-. ¿Cómo es posible que alguien se 

llame así? 

 

El Conde Tuso respondió con gravedad: 

 

—Ciertamente, Majestad: del noble tronco Soez, de la muy 

antigua rama de los Soeces. 
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—Ah... -dijo Volodioso, un tanto arrepentido de su ignorante 

explosión. Y no volvió a mofarse de aquel nombre. 

 

Por su parte, ella le dio seis hijos, de los que vivían cuatro. Se 

había convertido en mujer muy gorda, dedicada a comer en 

abundancia, dado que la gracilidad de su talle ya no debía seducir a 

nadie. Vivía en el Sur, en un pequeño castillo donado por el Rey. Sus 

hijos permanecieron con ella mientras fueron muy niños, pero a partir 

de cierto incidente, en la actualidad habitaban en la Torre Sur del 

Castillo de Olar. 

 

Los muchachos eran sucios y groseros. Vivían hacinados junto a 

sus perros y criados, y jamás se quitaban -ni para dormir ni en el 

cambio de las estaciones- sus jubones de cuero mugriento, dentro de 

los cuales tiritaban en invierno y cocíanse en sus propios jugos en 

verano. Tan estúpidos y brutales se mostraban en todo instante, y sus 

risas -absolutamente desprovistas de matiz humano- resonaban hasta 

tan altas horas de la madrugada, que viéndoles y oyéndoles su padre 

no podía evitar el revivir, en ellos, la aborrecida imagen del Margrave 

Sikrosio. Rodeados de sus lebreles y halcones, de sus sirvientes -tan 

groseros y sucios como ellos, y por añadidura ladrones-, eran 

aborrecidos por todo el mundo. 

 

Una puerta medio oculta de su torre llevaba, a través de la 

muralla, al Pasadizo de las Liviandades. Por él traían a su guarida, 

cuando tal les apetecía, algunas mujeres -generalmente a la fuerza, ya 

que eran comúnmente robadas por sus criados en las alquerías y 

burgos vecinales-. Como su abuelo, se dedicaban al bandidaje y a 

cometer toda clase de abusos y tropelías. Pasaban el tiempo en estas 
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cosas y jugando a los dados con los soldados, o ejercitándose en las 

armas. Sólo el menor de ellos, que era aún muy niño, aunque tan ruin y 

brutal como sus hermanos, había heredado, en cambio, la gran belleza 

de su madre y una grande y solapada picardía. 

 

En pago a sus buenos rendimientos, Volodioso casó a la Condesa 

Soez con un antiguo y pobre vasallo que había ascendido en la Corte 

gracias a sus notables conocimientos en música y poesía. En la rudeza 

de aquel ambiente, sus buenos modales y su encanto natural le 

hicieron casi imprescindible en cualquier reunión donde hubiese 

damas. En ocasiones, él había amenizado los festines con la cítara y el 

laúd. Incluso había compuesto alguna cancioncilla, y el Rey, que 

secretamente admiraba estos dones, fue generoso con él. Todos le 

llamaban Caralinda, pues tenía, ciertamente, una linda carita de niña. 

Pero era desmedrado y, a pesar de que intentaba disimular la 

imperfección de su cuerpo rellenando sus trajes de crin y lana en bruto, 

no lo conseguía. Con los años, y dada su afición a comer -pasó hambre 

en la infancia-, se volvió tan mofletudo, que apenas se veían bellos sus 

ojos bordeados de largas pestañas. 

 

Pero como la Condesa Soez era, en honor a la verdad, estúpida y 

holgazana al máximo, y se aburría en sus solitarias tierras dedicada a 

la gula y la pereza, había abrumado con mensajes y súplicas al Rey 

hasta que consiguió que la casara con Caralinda. Tras la ceremonia en 

Olar, la Soez regresó al Sur con su marido, algunos regalillos y un 

fraile para la capilla. También les adjudicó una pequeña propiedad, y 

procuró olvidarles. 

 

Pero no había transcurrido mucho tiempo, cuando Volodioso 

recibió otro mensaje de la Condesa: ésta le comunicaba que, aunque 
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había resuelto que a Caralinda no le placían en absoluto las mujeres 

sino lo contrario, el hecho no revestía gravedad para ella: sus propios 

apetitos carnales, decía la carta, hallábanse a la sazón muy 

amortiguados. Por contra, mucho se reía y divertía con las ocurrencias 

y amoríos del pobre Caralinda, viéndole correr tras villanos y pajes, y 

alguna que otra vez le conmovió con sus desgarradoras baladas de 

amor imposible. En lo tocante a sus hijos -y éste era el verdadero 

motivo de su carta-, estaba, como vulgarmente se dice, harta de ellos. 

Cierto día, sin ir más lejos, habían colgado a Caralinda por los pies de 

una higuera, y si no fuera porque tuvo a tiempo noticia de ello, 

hubieran acabado con la vida del infeliz. De modo que, junto al 

mensaje, la Condesa devolvía al Rey a los muchachos, «por si -la carta 

estaba redactada en muy buenos términos por el fraile- el Rey veía 

alguna cosa buena en que ocuparles tal como el oficio de las armas. O 

si, por contra, tenía a bien desterrarles o deshacerse de ellos, puesto 

que sus hijos eran». 

 

El Rey no se sintió en absoluto complacido con aquel envío. 

Desde un principio experimentó una irreprimible repugnancia por tan 

sucios y obtusos vástagos. Pero apenas comprobó que eran fuertes y 

muy bien dispuestos para el manejo de las armas, los entregó a su 

Maestro en tal menester. Pronto se confirmó que aprendían bien y 

rápido, y que el mayor daba incluso pruebas, si no de verdadera 

inteligencia, sí de una taimería pérfida y poco común que le valió el 

sobrenombre de El Zorro. Entonces los admitió y reconoció como sus 

hijos y, aunque en espera de alguna decisión más categórica sobre su 

futuro, los alojó en la herrumbrosa y húmeda Torre del Sur. 

 

Llamábase el mayor Ancio. Le habían seguido Bancio y Cancio, 

que eran gemelos, y Dancio y Encio, pero éstos habían muerto. El 
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menor era un niño monstruoso que se llamaba Furcio y, en realidad, 

era el peor de los cuatro. Único heredero de la auténtica y asombrosa 

belleza materna, le gustaba tanto como a sus hermanos robar, matar, 

atropellar y jugar a los dados, pero todo parecía hacerlo con sibilino 

candor y dulce sonrisa. 

 

Ancio el Zorro fue pronto asiduo acompañante del Conde Tuso, 

so pretexto de aprender a leer y escribir, cosa que en modo alguno 

consiguió. Aunque nadie juzgaba esto necesario en un noble, 

Volodioso respetaba y lamentaba no haber tenido tiempo de instruirse, 

aunque fuera someramente. Pero la verdad es que Tuso interesábase 

mucho más por la naturaleza maligna y artera de Ancio que por sus 

progresos en las letras, y pudo cerciorarse de que el muchacho, pese a 

su astucia, poseía menos inteligencia que una rata, aunque se mostraba 

tan ladino y escurridizo como ellas. El Conde Tuso se convenció de que 

el joven Príncipe era bastante susceptible de ser manejado a su antojo 

y, por esa razón -entre otras-, decidió para su capote que Ancio, y no 

otro, sería el futuro Rey de Olar. 

 

La amenaza de tal perspectiva llenaba de pánico a cuantos 

correteaban por Palacio, y aun llegaba a los castillos de la pequeña 

nobleza, que se alzaban esparcidos por los campos. Mas, aunque 

temían tales desdichas, nada se les ocurría para oponerse a ellas. 

Nunca fueron un pueblo arrojado ni heroico, y la férrea mano de 

Volodioso habíales amansado de tal modo, que sólo eran, a la hora del 

relevo de su Rey, un rebaño de asustadas ovejas. Deseaban que la 

Corona de Olar la ciñera en su día la testa del otro hijo del Rey -a la 

sazón un muchacho de doce años, llamado Predilecto-, pero nada 

hacían para llevar este secreto deseo a la práctica. Y si se les hubiera 

ocurrido hacerlo, tal era el miedo que tanto Volodioso como Tuso -y el 
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mismo Ancio- les inspiraban, que temblaban ante la simple posibilidad 

de traslucir su insinuación, que les delatara como partidarios de 

Predilecto o revelara su deseo de arrebatar la corona de aquel 

descarado, sucio y sinuoso Ancio el Zorro. 
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La historia y origen del joven Príncipe Predilecto era muy 

diferente a la de los Soeces. 

 

Hacía años, cierto día de verano, Volodioso sintió deseos de 

visitar las tierras sureñas, donde se criaban los preciados viñedos que 

constituían su pasión y debilidad. Sentía predilección por una dulce 

región, que hasta el momento de su violenta conquista formaba la 

pequeña e independiente Marca Lorenta. Era una comarca muy bella, y 

el mar que bañaba sus costas y playas lucía un color verdeazul tan 

intenso que, en ocasiones, cegaba como si los destellos de una inmensa 

turquesa incendiaran el mundo. 

 

Cerca del mar existía un castillo, propiedad del que fuera 

Margrave Almino. Ahora, la pequeña torre, su fortaleza y sus campos, 

antes florecientes de frutos y viñas, aparecían, como toda la comarca, 

muy deteriorados y maltrechos. Aquella zona fue de las que con más 

gallardía y altivez se opusieron a la invasión de Volodioso. El 

Margrave Almino era ya entonces un hombre anciano, pero sus dos 

hijos -Laurio y Teónico- marcharon al frente de sus escasas tropas y 

murieron defendiendo la Marca. En el despojado Castillo sólo quedó el 

anciano, que rebasaba los setenta años, víctima de una dolencia que a 
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menudo paralizaba sus piernas y le impedía montar a caballo y 

combatir. 

 

Cuando la Marca Lorenta quedó sometida, ya muertos sus hijos, 

el ex Margrave quedó al cuidado de su única heredera y nieta, la 

pequeña Lauria, aún muy niña. Se refugió con ella, y los pocos 

sirvientes y campesinos que quedaron vivos, en el viejo Castillo, y allí 

llevaban una vida opaca y muy oculta. Volodioso había castigado la 

insubordinación como solía, y Laurio y Teónico fueron víctimas de su 

venganza. Pero como en lo más profundo de su ser admiraba el valor y 

despreciaba la cobardía, la dignidad del anciano le impresionó y dolió 

a partes iguales. Esta clase de nobles señores le provocaban la íntima y 

humillante necesidad de compararlos con Sikrosio. Como Almino no 

había tomado parte activa en la lucha, decidió salvar su vida y lo que 

quedaba de su hacienda. 

 

En los países conquistados por Volodioso, salvar la hacienda 

equivalía a bien poca cosa: las posesiones y toda clase de bienes -hasta 

la última gallina- se gravaban de tal modo, y tan desconsideradamente 

eran expoliados de lo mejor de sus rentas y frutos, que más de uno, 

ante la magnanimidad del vencedor, halló más soportable la de la 

muerte. Pero el anciano Almino reflexionó sobre su suerte, y vino a 

decirse que, después de todo, el futuro de la pequeña Lauria sería 

mucho más negro si él abandonaba este mundo que permaneciendo en 

él. Y no se suicidó. Acató en silencio, altivamente, todas las 

imposiciones, abusos y atropellos que conllevaba el perdón de 

Volodioso, y se retiró a una oscura y nostálgica vida entre ruinas. 

 

La fuente principal de su antigua riqueza la constituían los más 

preciados viñedos de la Comarca. Éstos fueron, naturalmente, objeto 
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de la pasión vinícola del actual ex bebedor de cerveza y Rey de Olar. 

Aun así, Almino y sus gentes vivían del producto de los pocos que les 

permitieron explotar. Almino había sido un Margrave tan raramente 

honesto, justo y generoso, que ahora, acrecentado su prestigio tras la 

onerosa derrota del país, podía asegurarse, sin eufemismos ni 

exageración, que en tan tristes días su nombre y persona eran 

literalmente venerados por los desgraciados Lorentinos, que en él 

veían padre, jefe y consuelo. 

 

Conservaba sólo, para su servicio personal, dos antiguos 

camareros y tres sirvientes, entre los que destacaba uno, al que trataba 

casi como a un hijo, llamado Gurko, y que, a su vez, le adoraba. El 

mismo Almino, cuando se lo permitían sus achaques, no desdeñaba 

tomar parte, como cualquier campesino, en los trabajos de cepa, viña y 

recolección. En septiembre, aún permitíase celebrar en el lagar, junto a 

sus gentes, las viejas fiestas de la vendimia heredadas de sus 

antepasados. Aunque aquellas fiestas se celebraban ahora sumamente 

moderadas y modestas. 

 

Aquel día de verano, apenas finalizada la primavera, Volodioso 

decidió acampar y hacer noche en Lorenta. Le precedieron dos 

emisarios, que galoparon hacia las tierras del viejo Almino y ordenaron 

que dispusiera el Castillo -o lo que quedaba de él- para recibir el alto 

honor de alojar en él al Rey. 

 

En aquellas circunstancias, el viejo ex Margrave se hallaba muy 

enfermo: no en vano habían transcurrido muchos años y muchas penas 

desde el día en que tan incómodo Señor tomara posesión de su tierra. 

Por tanto, y ante la imposibilidad de levantarse del lecho, Almino 
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ordenó que, en su nombre y representación, el Rey fuera recibido por 

su nieta Lauria, que contaba ya dieciséis años. 

 

Llamó a la muchacha y la instruyó para que diese la bienvenida y 

atendiera a su -aunque aborrecido- real huésped con todas las 

atenciones y delicadezas que su alto, caballeroso y honorable concepto 

de anfitrión le dictaban, aun en ocasiones de tanta vejación y rencor 

como aquélla. Prescindiendo del dolor y del odio que corroían su alma, 

habló en tal sentido con la joven e inocente Lauria -educada, pese a su 

alta alcurnia, poco mejor que una campesina-, y no olvidó hacer 

hincapié a la muchacha sobre la más preciada cualidad de una 

auténtica Señora, y por la que como tal es reconocida, aun en las más 

difíciles y míseras circunstancias: esta cualidad residía en la gentileza 

con que acogía a sus huéspedes. Dicho lo cual, le ordenó que se 

ataviase con el mayor esmero posible y que, ayudada por las más 

diestras mujeres, cortase flores para hacer guirnaldas con que 

engalanar el atropellado Castillo. La instruyó para que saliese en 

persona al encuentro del brutal Volodioso y sobre la forma en que 

había de saludarle, ya que éste era, al fin y al cabo, no sólo un Rey, 

sino, sobre todas las cosas, el huésped de su casa. 

 

Así aleccionada, Lauria trenzó sus espléndidos cabellos castaños, 

vistió sus únicas prendas vagamente cortesanas -a decir verdad, y 

aunque en su cuerpo parecían exquisitas, muy modestas- y se dispuso 

a obedecer a su abuelo. 

 

Era Lauria una criatura de belleza fresca y suave. En su piel, 

dorada por el sol y la brisa marina -la jovencita, como su abuelo, no 

desdeñaba participar en la recolección y trabajos de las viñas-, 

contrastaban y resplandecían sus grandes ojos azul oscuro, color 
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prácticamente desconocido en el norteño y brumoso Olar. Tan 

hermosos ojos constituían las únicas joyas heredadas de su infortunada 

familia: de padres a hijos, toda su estirpe recibió, con escrupulosa y 

rara exactitud, el color, la forma y la luz de la mirada. Y tan suaves y 

brillantes eran sus cabellos, que cuando los dejaba sueltos sobre la 

espalda (y así recorría playas y viñedos) relucían como cobre bruñido. 

 

Por aquellos días, el Rey, si no muy joven, presentaba todavía un 

aspecto muy saludable, rebosante de vitalidad. Quedó impresionado 

ante la inesperada presencia y delicada belleza de Lauria, y 

rápidamente la invitó a ser -a su vez- huésped de honor en la fiesta que 

dispuso para el siguiente día. Bajo los pinos que dulcemente se mecían 

junto al mar, armáronse tiendas y se extendieron mesas cubiertas de 

blancos manteles y provistas de manjares. 

 

Lauria acudió sumisamente a su requerimiento y el Rey la sentó 

a su lado. Y tanto la agasajó, que todos -menos ella- comprendieron el 

verdadero motivo de sus intenciones. Para llevarlas a buen fin, 

montaron una tienda, listada de azul y blanco, junto a la del Rey. Y 

según órdenes de éste, llegada la tarde entre dos luces, la invitaron -si 

bien la inocente Lauria no calibró en su justa medida que las palabras 

de invitación iban acompañadas por la Real Guardia Armada- a 

ocuparla «en tanto el Rey Volodioso permaneciese en Lorenta». A su 

vez, el Rey envió emisarios al Castillo -igualmente armados-, y 

devolvió a las terribles dueñas que acompañaban a Lauria, con la 

encomienda de advertir a su anciano señor -aunque con modales 

menos delicados que a la muchacha- de sus inapelables intenciones. 

 

Almino, que era hombre de conducta y costumbres austeras y 

muy religiosas, saltó del lecho, pese a su calentura y malas piernas, 
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dispuesto esta vez a enfrentarse al Rey. Requirió la enmohecida 

espada, su coraza, su escudo y el viejo y atropellado caballo. Pero 

apenas había llegado a la destruida muralla, un mal aire llegó a él y 

cayó de su montura, con el rostro amoratado. Todos sus hombres eran 

pobres sirvientes y campesinos desarmados. Y como a fuerza de 

vejaciones y atropellos, de hambre y resignación, habíanse vuelto gente 

de mucha paz, no les cupo otro recurso que doblegarse ante la fuerza 

de Volodioso o los soldados que le representaban. Sólo el fiel y joven 

sirviente Gurko se desesperó abrazado a su Señor. Quiso arrebatarle el 

arma e ir en pos del maldito Rey, pero se lo impidieron sus 

compañeros. Resignados, se limitaron a llorar a Almino y enterrarle, 

con toda la ceremonia posible y auténtico amor, junto a las últimas 

rosas del huerto -su único lujo-, que con tanto celo cuidaba. 

 

Debido a su aislada y parca educación, Lauria era muchacha muy 

inocente. Es más, incluso un tanto simple para su edad. Asimilando sin 

gran sutileza las recomendaciones de Almino, creyó cumplía bien sus 

órdenes hospitalarias obedeciendo con absoluta escrupulosidad a 

Volodioso, cosa que por otra parte, desde su niñez, viera hacer a todo 

el mundo, incluido su venerable abuelo. Y así, aprestóse a cumplir 

también aquella orden. En rigor, la pobre Lauria jamás había 

disfrutado refinamientos semejantes a los que halló, reunidos y a su 

disposición, en aquella hermosa tienda blanca y azul. Y lo cierto es que 

se alegró como una niña por tener la oportunidad de alojarse allí. 

 

Cuando apenas hacía un rato que se había retirado a ella, y aún 

permanecía entusiasmada a la vista de la cantidad de adornos, 

perifollos y baratijas con que el Rey la mandó adornar, el propio Rey se 

anunció -sin demasiada ceremonia- y entró. Nada mejor se le ocurrió a 

Lauria, aún presa de la embriaguez que tanto regalo la causaba, que 
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correr a su encuentro y abrazarle, diciéndole, también, que mucho 

debía apreciarla quien tanto la honraba. Volodioso quedó muy 

complacido ante esta reacción, que contrastaba, ciertamente, con su 

fundada sospecha de hallar -como estaba acostumbrado- los 

consiguientes y habituales lloriqueos, súplicas y hasta arañazos, en la 

presa de turno. Así es que, entre mimos y carantoñas, poco le costó 

persuadir de sus verdaderos deseos a la inocente criatura -cuya mente 

no parecía, en este aspecto, rebasar los ocho años. 

 

Como simple que era, accedió de buen grado a complacerle en 

sus requerimientos; y es más, como en puridad no conocía, ni aún tenía 

noticia de su profundo significado, incluso los juzgó banales a cambio 

de tanto halago como jamás la infeliz había recibido. No obstante, era 

una joven tan sana, agreste y pura, que cuando aquella noche -y varias 

noches siguientes- tuvo noticia y conoció los más amplios y variados 

aspectos que componen las humanas relaciones -especialmente en lo 

que concierne a hombre y mujer-, llegó a la diáfana conclusión de que, 

si en verdad misteriosa era la vida, resultaba al fin mucho más 

divertida y placentera de lo que sus cortos años en el Castillo y las 

severas costumbres de su abuelo le hicieron suponer. Por ninguna 

parte aparecían las dos fastidiosas dueñas con que éste la obligaba a 

compartir todas sus horas, y amén de sentirse tratada con un mimo y 

regalo jamás soñado durante el transcurso de todos los festines, bajo la 

arboleda, la instalaban junto al Rey, coronada de rosas, llegó a sentirse, 

al fin, como una verdadera Reina. 

 

Por su parte, el mismo Volodioso comenzó a experimentar hacia 

la muchacha un curioso sentimiento. jamás en toda su vida topó con 

mujer parecida, que, desde el primer instante, sin fingidos o forzados 

forcejeos, se prestara tan cándida y graciosamente a su voluntad. 
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Además, aquella candidez no privaba a Lauria de agudo instinto y 

delicadeza en lo que tocante al amor se refería. Así que, como invadido 

por un sutil y dulce veneno -más aún teniéndose en cuenta que 

Volodioso ya rebasaba, si bien con mucha arrogancia, la edad del amor 

sin tregua-, el Rey de Olar se entretuvo en aquellos parajes mucho más 

tiempo del previsto. 

 

Mientras duró aquel idilio, Volodioso prohibió que se 

comunicara a la muchacha la muerte de su abuelo, pues juzgó -no sin 

razón- que resultaba menos enfadoso dejarlo para cuando él hubiera 

partido. Pero era notable el hecho de que si bien en ocasiones similares 

no le preocupó nunca un detalle semejante, esta vez envió soldados al 

Castillo con la severa advertencia de que si alguno de los sirvientes 

osaba revelar a la jovencita antes o después de su partida la verdadera 

causa de la muerte de Almino, el imprudente sería despedazado vivo y 

sus piltrafas expuestas al escarmiento general. Huelga decir que todo 

el mundo selló sus labios al respecto. Y halláronse bien dispuestos a 

propagar -como ordenó el Rey- que la causa de tal muerte obedecía a 

las malignas calenturas que, ya en ocasión de la regia visita, padecía el 

buen señor. 

 

Pasados algunos días, Volodioso recibió urgente aviso de una 

revuelta estallada entre los siervos mineros que habitaban en las 

Tierras Negras. Era ésta una región tan mísera, que a las pobres gentes 

que allí habitaban se les llamaba el Pueblo de los Desdichados. Desde 

hacía años, desde los tiempos de su padre, estas gentes solían 

rebelarse, pese a los escasos medios de que disponían para ello. Una 

vez tras otra, la rebelión brotaba en aquella zona, sólo armados por el 

hambre y la desesperación. Pero, al decir del vulgo, estos motivos 
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resultaban a la larga más convincentes que la venganza de cualquier 

agravio o aun la defensa de una religión o patria. 

 

Muy a su pesar, y con grandes muestras de ternura, Volodioso se 

despidió de la muchacha. Ordenó que desde aquel momento nada les 

faltara ni a ella ni a sus sirvientes. Así mismo dispuso que los 

impuestos y gabelas fueran disminuidos, y se obedeciera y respetase a 

la Marquesa Lauria como Señora del Castillo y tierras adyacentes, y 

disfrutara de cuantos privilegios y bienes como antaño disfrutara su 

familia. Dicho lo cual, y para evitarse el dolor de verla derramar la 

primera lágrima -la carencia de lloriqueo mucho le complacía en 

Lauria y, a su juicio, la diferenciaba muy grata y considerablemente de 

las mujeres por él conocidas-, partió dispuesto a sofocar aquella nueva 

rebelión minera, pero prometiéndose a sí mismo, y a la muchacha 

regresar a Lorenta muy a menudo y allí, de nuevo, reanudar, gustar y 

prolongar la desconocida y embriagadora emoción que ella le 

inspiraba y que le llenaba de felicidad. 

 

La revuelta fue, como de costumbre, sofocada sin dificultad. Y 

tras colgar de la Torre Negra a sus cabecillas -la Tierra de los 

Desdichados se extendía muy próxima al Castillo de Sikrosio-, la calma 

reinó nuevamente en Olar. Entre escombros y redobladas sanciones, el 

Pueblo de los Desdichados volvió a cavar los escasos y rocosos 

terruños que les permitían cultivar, y de los que subsistían. Y 

Volodioso regresó a sus lares, con la satisfacción de un deber 

cumplido. 

 

Por aquellos días, la Condesa Soez aún vivía en el Castillo. Si 

bien ya empezaba a mostrarse un poco gruesa, aún era su piel tan 

tersa, que -según el Físico- podría escribirse en ella. Entre tanto, una 
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joven muchacha, hija del Conde Silcasmundo, fue presentada por su 

padre al Rey. No era bella, pero tan complaciente y rozagante, y tan 

hábilmente le fue metida por los ojos -como vulgarmente se dice- por 

su propio padre, que al fin despertó la pasión de Volodioso. 

 

Licenció a la Soez -que se quedó muy contenta, a decir verdad- y, 

cansado y harto de castigar gente y atravesar cuerpos, el Rey juzgó 

buena a la joven rolliza para su solaz y descanso de guerrero. A su vez, 

Silcasmundo ascendió en importancia y alcanzó alguna prebenda. 

Entretenido con la muchacha y acaso por primera vez fatigado, 

Volodioso olvidó lentamente a la pequeña Lauria. 

 

Años más tarde, ocurrió que Volodioso hubo de retornar a 

Lorenta llevado por algunos asuntos de su interés, entre los que no era 

tema baladí sus famosos viñedos. Y muy grande fue su asombro al oír 

que, apenas sus habitantes divisaron el cortejo real, las campanas de la 

villa repicaban alegres. A su vez, dos lindos pajes acudían a la Puerta 

de Honor para recibirle. Sobre bordado cojín, portaban la llave del 

Castillo de Almino, y advirtiéronle que su Señora, la Marquesa Lauria, 

esperaba les honrase con su presencia -como en otra ocasión- y 

descansara en su Castillo. 

 

Volodioso recuperó entonces la dulce emoción de su recuerdo y, 

espoleando su montura, adelantóse al cortejo a galope, sin boato ni 

protocolo alguno, como un vulgar adolescente enamorado. Llegó al 

Castillo y comprobó con estupor que la pequeña Lauria había acudido 

a sus puertas para recibirle y que habíase convertido en una mujer de 

belleza serena, jugosa y extraordinaria. Con gravedad y dulzura, le 

hizo una reverencia tan exquisita como jamás ninguna de las 

enfatuadas y torponas damas de la Corte olarense hubiera conseguido, 
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sin caer en titubeos o disparatados tropezones. «Esto -pensó- no es una 

reverencia: es como si una bandada de cisnes se hubiera posado en 

copa de oro.» Y satisfecho y asombrado de que se hubiera cocido en su 

propio caletre tan peregrina imagen, ordenó enviaran emisarios a 

Caralinda para que se aprestase a componer una canción con ese 

motivo. Levantó con toda la suavidad de que era capaz a Lauria, y la 

abrazó tiernamente. 

 

Desde aquel punto y hora, su amor se prolongó de tal modo y 

con tanta gloria, que el maduro Volodioso creyó reverdecían los años 

en que, jinete en su caballo, el halcón al puño, cabalgaba por los 

espesos bosques de una tierra que aún no era su Reino, entre unos 

hombres que aún no eran sus súbditos y vasallos, cuando sentía en su 

pecho los golpes de un corazón que aún no era (en modo alguno) el 

fatigado corazón de un hombre viejo. 

 

No obstante, Volodioso no pudo prolongar aquella felicidad 

demasiado tiempo: puesto que, por mucho que el amor le deleitase, al 

fin y al cabo era Rey. Así que, un día, partió nuevamente hacia Olar. 

Pero con tan raro perfume en los labios, con tan oscuro temblor en lo 

hondo de su pecho, como jamás conociera antes. Y cuando el Castillo 

de Lauria y la hermosa tierra y el fascinante mar se perdían tras las 

Lisias, cuando entró de nuevo en las rudas tierras donde había nacido, 

una gran melancolía llegó hasta él. Y se dijo que ninguna mujer en el 

mundo mostró hacia él tan suave y graciosa conducta, atinada 

conversación, delicado y encendido amor. Y recordó y comprobó con 

estupor que, en los años de ausencia, cuando se mantuvo lejos de 

Lauria, ella no conoció a ningún otro hombre. Por el contrario, el 

nombre de Volodioso y aun su efigie -pintada por no sabía qué 

benigno artista, pues en aquel retrato el Rey se vio a sí mismo con una 
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expresión y una sonrisa que, a decir verdad, nada le pareció más lejos 

de la realidad- eran en Lorenta respetados e incluso -¿quién sabe?- 

hasta amados. Cosa que no sucedía jamás allí donde ponía su pie. 

 

Y así, pasaron días y días y días. Y transcurrido algún tiempo, 

llegó a Olar un emisario de Lorenta, con la triste nueva de que Lauria 

había muerto. 

 

El Rey sintió que su corazón se desgarraba. Rugiendo de dolor 

como jamás le viera nadie, recibió la noticia. Preguntó luego al 

emisario cuál había sido la causa de tal muerte, pues si ésta sucedió 

por obra de criatura humana, no habría peor ni más lenta muerte para 

él. Al oír esto, el emisario se echó a temblar y, como no se atrevió a 

hablar más, fue azotado hasta lograr que confesara que, en efecto, una 

humana criatura fue la causa de la muerte de su amada Señora. 

Aullando de ira, el Rey le intimó a que dijese el nombre del infame y, 

ante el estupor general, y con voz desfallecida, el apaleado emisario 

emitió la siguiente información: «Todavía no tiene nombre». 

 

Ya se aprestaban a azotarle de nuevo y con más rigor, cuando 

llegó hasta el Rey una sospecha. Y juzgando que si aquel infeliz era 

apaleado de nuevo, poca sustancia podría extraerse de sus palabras, le 

preguntó: «¿Por ventura os referís a un recién nacido?». El emisario 

asintió débilmente, y tras refrescarle con un cubo de agua fría, hizo con 

voz que era una pura ilusión las aclaraciones siguientes: «Recién 

nacido, por cierto, mi Señor: e hijo vuestro por añadidura». Dicho lo 

cual, se desmayó. 

 

Transido de pena y remordimiento, Volodioso mandó que 

reanimasen y aplicaran ungüentos al infeliz, que le dieran ropa nueva 
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y lo despidieran con órdenes estrictas: «Que aquel niño, fruto de su 

amor con su amor, debía vivir y crecer como auténtico Señor del 

Castillo y tierras, igual como lo fuera su madre. Sus tierras y sus 

vasallos quedaban eximidos de tributos, y debían cuidarle y educarle 

con el mismo amor con que su madre lo hubiera hecho». Y añadió: «A 

los doce años, cumplidas estas cosas, enviádmelo». 

 

Mucho tiempo tardó Volodioso en reponerse de aquel dolor: y 

aun hubo quien afirmó haber oído el solitario llanto del Rey -parecido 

al mugido de un furioso toro- surgir de su cámara en la noche. 

 

Poco después de aquel triste suceso, y ante la sorpresa general, 

dada su avanzada edad, Volodioso contrajo matrimonio. Durante 

cierto tiempo, el Rey tuvo hacia su esposa una cordial inclinación, pero 

la vida de Volodioso estaba poblada de violentos incidentes, y tras uno 

de ellos, aquel sentimiento desapareció. La Reina fue encerrada en la 

Torre Este, sin más compañía que dos doncellas y olvidada de todos, a 

pesar de hallarse encinta. Y el hijo que de aquella unión nació -Príncipe 

ignorado y vejado hasta por los criados-, a los tres años escapaba a 

veces del encierro y vagaba por los pasillos del Castillo como un 

cachorro salvaje, sin que nadie le prestara atención. 

 

Y el tiempo, indiferente a todos los sucesos -tanto en lo que 

respectaba a Volodioso como a las demás gentes-, siguió rodando, 

cuando un día se anunció en el Palacio de Olar la llegada de un 

jovencito de doce años, hijo de Lauria y Volodioso, y que, por haber 

olvidado el Rey, en su pesar, reparar en tal detalle, aún no tenía 

nombre. 
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Totalmente desengañado en cuanto a sus hijos se refería, 

Volodioso esperaba ver aparecer ante sus ojos algún mentecato más o 

menos parecido a sus otros retoños. Pero vio aproximarse a él un 

muchacho, que si en mucho rebasaba la estatura pertinente a su edad, 

no obstante parecía flexible y espigado como un junco. Su cabello, 

oscuro y suave, flotaba al viento; y, según pudo apreciar al verle 

aproximarse sobre su montura, era el mejor jinete que contemplaron 

ojos olarenses. Tan buen jinete, pensó, como podrían serlo los jóvenes 

guerreros esteparios. Con gracia y soltura, el muchacho se apeó y, 

avanzando entre la curiosidad de soldados y cortesanos, hizo una 

reverencia que -desbrozándola de toda frívola sospecha-, recordó al 

Rey cierta canción, ya olvidada, que un día ordenara componer a 

Caralinda. 

 

El corazón del Rey tembló como ya hacía muchos años no sentía. 

Avanzó hacia el muchacho, e izándolo por los brazos, le contempló. Y 

vio su rostro tostado por el sol, donde unos ojos azul oscuro, límpidos 

y brillantes -que otros muy amados le traían al pensamiento y corazón-

, le miraban a su vez. Sin decir palabra le estrechó contra su pecho, y 

dijo: «Tú eres mi predilecto». Desde aquel momento, le llamó así. Y ni 

en vida ni después de su muerte, nadie lo osó cambiar, y como 

Predilecto quedó en la memoria y en los labios de cuantos le 

conocieron. 

 

Predilecto demostró que sus maestros no habían descuidado su 

educación. Sus discretos y a un tiempo refinados modales y sus ropas 

sencillas y elegantes evidenciaban una gran distancia de los torpes 

modales y las recargadas vestiduras que lucía la Corte de Olar. 

Asombró a los nobles -que despreciaban tal cosa- por saber leer y 

escribir. Y no sólo sabía, sino que incluso hacía uso de ello, aunque esta 
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rareza no le impedía mostrarse muy diestro en el manejo y arte de las 

armas. Pese a su natural gentileza y respetuoso porte -cosas en verdad 

escasas en aquel Castillo-, pronto superó al más diestro en estas lides. 

A poco, y pese a la fuerza, astucia y gran entrenamiento de Ancio el 

Zorro -que como es de toda lógica, le aborreció desde el primer 

momento-, venció a sus hermanos en cuantas pruebas y justas que, 

para entrenar a sus hijos y jóvenes caballeros, y solazarse él mismo, 

disponía Volodioso. No fue menor la habilidad de Predilecto en lo 

tocante a cacerías. Ni se arredró tampoco -nadie le vio caer al suelo, ni 

perder el tino o la prudencia- en los retos que en cuestión de libaciones 

hacíanle sus hermanos. Por todo lo cual, puede deducirse que 

Predilecto era realmente una criatura poco común. 

 

Volodioso alojó a este hijo en una cámara contigua a la suya. Y a 

menudo cabalgaban ambos, a solas, por aquellos parajes que hacía 

tantos años hiciéronle desear ser Rey un día y, de este modo, unir a las 

mezquinas y acobardadas gentes que componían su pueblo. Poco a 

poco, en estas excursiones, iba explicando a Predilecto lo que fuera su 

vida. Y entre una cosa y otra, le enteró de cuánto amó a su madre. Es 

más, cierto día en que cabalgaban junto al Lago, le dijo que Lauria fue 

la única mujer a la que verdaderamente había amado. Al oírle, el 

muchacho sintió nacerle un profundo afecto por aquel Rey ya viejo 

que, aunque temido y respetado, sabía que era también muy 

aborrecido. Pronto adivinó -pues era de inteligencia vivaz, aunque de 

pocas palabras- que, a lo largo de toda su vida, Volodioso sólo fue 

capaz de despertar un amor: el de Lauria. Y comprendió que su madre, 

casi como única herencia, le había legado a su vez a él tan raro 

sentimiento, para que lo cuidara y con él viviera hasta el último de sus 

días. 
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Únicamente un defecto hallaba Volodioso en Predilecto: el 

muchacho era valiente, gallardo y altivo, pero parecíale incapaz de 

abrigar en su pecho sentimiento alguno de ambición o venganza. Con 

tales carencias -se decía el anciano-, mal Rey podía hacer de él. Luego, 

repasando mentalmente uno a uno a los cuatro Soeces, despertábase en 

él una creciente irritación, imaginando, con sagacidad de viejo y 

experiencia de Rey, cómo a su muerte éstos no tardarían en azuzarse 

entre ellos. Los veía guerreando entre sí, acaso matándose y, en fin, lo 

que más le dolía, diezmando y destruyendo la obra que tantos años y 

esfuerzos -e incluso, a decir verdad, dolor- le costó crear. 

 

En aquellos momentos, Volodioso no se acordaba ni por asomo 

del último y menor de sus hijos -que además era el único habido de 

matrimonio y, por tanto, legítimo-. Este hijo contaba entonces cuatro 

años de edad. Pero no lo había visto nunca, y sabido era que a tal edad, 

Volodioso no distinguía un niño de una gallina. 
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IV.  
HISTORIA DE LA PEQUEÑA ARDID 

 

 

 

 

Al Sur de Lorenta, y en tierras costeras como ésta, existió un rico 

y hermoso dominio, propiedad de un barón belicoso e inquieto 

llamado Ansélico. Aunque era menos poderoso que Lorenta, y pese a 

que sus viñedos no tenían comparación -ni en calidad ni en cantidad- a 

los del infortunado Almino, la conquista de tal lugar dio más 

quebraderos de cabeza a Volodioso que todas las tierras del Sur juntas. 

Mucho tiempo le llevó dominarla por entero. 

 

Pese a que las expeditivas maneras del Rey de Olar no daban, en 

términos generales, ocasión, tiempo ni ánimos suficientes para 

oponerse a su pertinaz manía de engrandecer su Reino, en aquella 

circunstancia Volodioso se enfrentó a un hombre que ostentaba 

curiosas similitudes consigo mismo. Ansélico era tan ambicioso, 

testarudo y soberbio como él. Como él, imponía su voluntad inapelable 

allí donde pisaba; y, como él, era más temido que amado. Pero también 

como él -y a diferencia de la mayoría de los nobles señores-, Ansélico 

sentía una viva curiosidad y un gran respeto por la ciencia, e incluso 

por la brujería, en cualquiera de sus manifestaciones. Como Volodioso, 

gozaba y estimaba el precioso don del vino, que acumulaba en los 
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subterráneos de su Castillo y que a menudo visitaba. Acompañado de 

su Copero en tan placenteras expediciones, en ocasiones solía dedicar a 

sus mejores mostos nombres tan dulces y tan amorosas miradas que, a 

buen seguro, contribuían así a la buena marcha de su proceso y 

mejoraban su calidad. Por lo menos, así lo creía él, y acaso no le faltaba 

su pizca de razón. 

 

Tenía Ansélico tres hijos varones, robustos, turbulentos y buenos 

catadores de vino como él. Y con gran diferencia de edad, una hijita a 

quien todos adoraban, pues era lista y graciosa como una ardilla. 

Añadíanse a estos dones personales, la triste circunstancia de que la 

madre murió cuando la niña contaba apenas tres años, y, acrecentada 

por tan malaventura, la escondida ternura de padre y hermanos se 

centró totalmente en ella. 

 

Cinco años tenía esta criatura cuando llegaron a tierras de 

Ansélico malas nuevas portadoras de la invasión inesperada del lejano 

Rey de Olar. Ansélico -según queda dicho- era hombre alimentado por 

muy parecidos acicates a los que se abandonaba su enemigo, y, al igual 

que él, sustentaba idénticas convicciones de propiedad, dominio y 

engrandecimiento. Ambas fuerzas y ambos hombres chocaron, pues, 

con singular saña. 

 

Pero a diferencia de Volodioso, la milicia de Ansélico -compuesta 

de pequeños terratenientes en irrisorio número, campesinos-soldados 

de famélica catadura y escaso entusiasmo por defender unos ideales e 

incluso un terruño que, gravado por gabelas, impuestos y toda clase de 

abusos, apenas les daba para mal vivir- componía un simulacro de 

ejército muy inferior al corajudo, bien disciplinado y mejor armado de 

Volodioso. Si la tropa de Ansélico salía bien parada en sus 
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escaramuzas contra los piratas costeros, o en las frecuentes rencillas 

con otros barones o nobles señores, a la larga -y pese a su heroica y aun 

desesperada resistencia-, al término de tan desigual lid, el Rey Soldado 

de Olar venció rotundamente. 

 

Cuando los oponentes de Volodioso resultaban gentes pacíficas, 

de manso espíritu o fácil rendición, mostrábase con los vencidos 

sumamente desdeñoso, pero, paradójicamente, suave en el castigo y, 

en algún caso, hasta magnánimo. Por contra, si el enemigo se revelaba 

valiente, indómito y heroico, ganábase de inmediato la profunda 

admiración y aun el íntimo respeto del Rey de Olar, mas -misterios de 

la humana naturaleza-, en tales ocasiones, los vencidos eran tratados 

con el mayor rigor imaginable. Y sin temor de falsear los hechos, puede 

asegurarse que cuanto más gallardos y valerosos se mostraron con él, 

llevaba su venganza a la más horrible crueldad, aunque él la llamase 

ejemplar, aleccionadora y muy justo escarmiento. 

 

No hace falta decir, por tanto, cómo se condujo Volodioso tras la 

derrota de Ansélico. Al Barón, malherido como estaba, hubieron de 

izarlo dos soldados, para que se mantuviese con honor en la operación 

de arrancarle los ojos. Sus dos hijos mayores -para su bien- habían 

muerto en el transcurso de la lucha. El menor, que contaba doce años y 

era un hermoso niño de rizos rubios y fiera mirada, fue conducido 

junto a su padre -ya cegado- a la plaza pública, y allí ambos fueron 

decapitados. Después, Volodioso ordenó clavar las dos cabezas en 

sendas lanzas y exponerlas en lo alto del torreón más alto del Castillo 

de Ansélico -reducido ya a puras ruinas-, para escarmiento de los que 

aún se imaginaran capaces de oponer fuerza o argumentaciones a sus 

deseos. 
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Luego mandó incendiar todas las chozas, villas y burgos del 

Dominio, y pasó a cuchillo a señores y villanos. Los pocos soldados y 

algún aterrorizado campesino que aún quedaban con vida, se 

apresuraron a pedir clemencia a Volodioso: juraron que sólo a la fuerza 

combatieron contra él, y que a su vez, ansiaban engrosar las filas de su 

victoriosa y legendaria milicia. Volodioso eligió a los que consideró 

más fuertes o con buena disposición para el manejo de las armas. 

Llevado de sus ocultas e insatisfechas ansias de cultura, salvó a 

quienes sabían leer y escribir y a los expertos en hierbas o ungüentos 

contra las heridas infecciosas. Los demás siguieron la suerte de sus 

señores. Y tal como el Físico de la tropa aconsejó -pues de un tiempo a 

esta parte, allí donde él y su ejército pisaban, desencadenábanse 

pestíferas epidemias que comenzaban a mermar sus propias filas-, 

Volodioso ordenó que amontonasen todos los cadáveres, para luego 

prenderles fuego. 

 

Una vez cumplidos estos requisitos -que en el fondo le aburrían y 

ejecutaba con la rutina que se desprende de la árida burocracia de la 

guerra-, partió de nuevo y prosiguió su incontenible marcha hacia el 

Sur de igual guisa, hasta dominarlo por entero. 

 

Pero cuando el último de sus soldados se perdió tras la polvareda 

y el grasiento humo negro que esparcía al viento un olor 

monstruosamente suculento, parecido al de un inmenso asado, 

Volodioso y sus hombres ignoraban que en aquel informe montón de 

ardientes ruinas que fuera dominio de Ansélico, dos seres se ocultaban 

y vivían todavía. Y no sólo vivían, sino que serían parte activa -y aun 

trascendental-, no sólo de su vida, sino de la historia de su Reino. 
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Cuando el pavor de la invasión del Sur por Volodioso llegó hasta 

Ansélico, éste había mandado llamar a un anciano que con él moraba 

en el Castillo y a quien todos llamaban el Hechicero. Este hombre 

gozaba de gran prestigio y consideración en la pequeña Corte de 

Ansélico. Y el mismo Barón sentía hacia él veneración y afecto muy 

profundos. 

 

El anciano llegó a aquellas costas cuando Ansélico era todavía un 

adolescente. Según decían, el Hechicero arribó mal asido a una 

rudimentaria balsa y convertido en un puro despojo. Le recogieron 

unos pescadores de corazón compasivo: diéronle vino para reanimarle, 

ropas con que cubrir su descarnado cuerpo y techo donde cobijar sus 

infortunios. En pago, el náufrago curó a la hija de aquel matrimonio, 

pues desde hacía tiempo sufría los maléficos influjos de la Dama de la 

Montaña, bruja perversa y caprichosa que, al parecer se entretenía 

pinchando a las mozuelas durante el sueño, hasta cubrirlas de 

purulentos granos que afeaban su rostro y condenarlas así a la soltería 

-e inclusive virginidad- perpetua. 

 

El Hechicero contempló el rostro de la muchacha, que bajo la 

confusión de tanto grano se adivinaba gracioso y atractivo. Pidió una 

olla de barro, raspaduras de uña, cenizas de sarmiento y el ojo de una 

lechuza. Partió luego hacia la montaña donde reinaba la susodicha 

Dama y, al cabo de tres días, regresó con una bolsita repleta de 

hierbajos. Mantuvo el estupefacto y desvalido ojo de la lechuza 

macerándose en vino blanco durante tres noches de luna llena. Lo 

desmenuzó y mezcló luego, concienzudamente, a la ceniza y las 

raspaduras, y añadióles una pizca de tomillo, tres granos de comino y 

un buchecito de agua salada. Después, en una olla, sobre el fuego del 

hogar, dejó evaporar estas cosas. Una vez todo se redujo a pura 
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miseria, lo arrojó al fuego, pero al mismo tiempo, con ambas manos 

extendidas sobre las llamas, pronunció una secreta letanía. Entonces, 

éstas se volvieron azules, luego verdes y cuando el Hechicero las retiró, 

el asombrado matrimonio de pescadores comprobó que las palmas del 

náufrago lucían con un bello fulgor marítimo. Llegado a este punto, 

pasó tan singulares palmas por el rostro de la doncella, y toda 

espinilla, purulencia, grano o similar, desaparecieron. Los pescadores 

se hicieron lenguas del prodigio y, desde entonces, el Hechicero fue 

muy solicitado. 

 

Así estaban las cosas cuando el padre de Ansélico decayó víctima 

de calenturas y alucinaciones, a causa, al parecer, de una mala úlcera 

que se le abrió en la pierna. No había físico, curandero ni gente alguna 

que pudiera aliviarle, hasta que, cierto día, el entonces joven Ansélico 

oyó hablar del prodigioso náufrago y fue en su busca. Le llevó al 

Castillo y condujo hasta el lecho de su delirante padre. Éste aullaba 

completamente desnudo, aferrándose a cuanto alcanzaban sus manos 

y asegurando que el Diablo le perseguía para obligarle a comer un 

plato de potaje de coles -bazofia que aborrecía. 

 

El Hechicero tomó con suavidad al enfermo por las muñecas, 

cubrió sus vergüenzas -pues era hombre muy recatado-, le condujo al 

lecho y le habló dulcemente hasta aplacar su terror. Luego pidió agua 

hirviendo, un puñal de hierro y unos granos de pimienta. Con estas 

cosas y ciertas hierbas que extrajo de su túnica, hizo algunas cocciones 

en un gran perol, hasta que el puñal se volvió rojo, luego azul y, al fin, 

de ningún color: desapareció. Así, con el puñal diluido en aquel caldo 

hirviente, el Hechicero lo arrojó sobre la pierna enferma y, como es 

presumible, abrasó la úlcera -y la pierna-. Difícil sería describir los 

aullidos y blasfemias que, en tumulto, se precipitaron a través de los 
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labios del encamado. No obstante, y una vez se enfrió lo que quedaba 

de la pierna, el infeliz sonrió aliviado, y luego se durmió. 

 

Al despertar, pidió a grandes voces trajeran a su presencia al 

Hechicero: tomó su blanca cabeza entre ambas manos y besó su frente 

repetidas veces. Luego, juró que moderaría sus costumbres y que sería 

generoso con quienes dependían de él. Repuesto de tales espantos -

pues no sabía si le atemorizaban más los aullidos del anciano o sus 

muestras de afecto-, el Hechicero envolvió en tiras de lienzo, untadas 

con manteca de sapo, los restos de lo que otrora fue pierna. Y al cabo 

de un mes, la carne había crecido sobre el hueso, y el Barón pudo 

patear a gusto el trasero de sus sirvientes, como en sus tiempos más 

gozosos. Y mientras que, a despecho de anteriores arrepentimientos, 

los villanos y campesinos seguían sustentándose de míseras coles, la 

pierna del viejo Barón tornosse de tal fuerza y firmeza, que con ella 

ganó prestigio y leyenda hasta el fin de su vida. Desde entonces, el 

Hechicero se instaló en el Castillo y allí se dedicó a instruir al 

desazonado y turbulento Ansélico, no sólo en las letras sino en alguna 

otra cosilla, tal como matemáticas y astrología, materias en que el 

anciano mostrábase verdaderamente sabio. 

 

Por todo ello, y hasta el espantoso fin de sus días, Ansélico le 

guardó a su lado con la misma veneración y respeto con que lo hiciera 

su padre. Antes de ese fin, empero, habían ocurrido dos cosas: el día en 

que murió el viejo Barón, el Hechicero llamó aparte a Ansélico y, 

llevándole frente al cadáver -que como era costumbre, permanecía 

expuesto en el Patio de Armas para que vasallos, sirvientes y 

campesinos pudieran rendirle póstumo homenaje-, le dijo: «Ansélico, 

toma tu daga y abre de arriba abajo la pierna de tu padre: aquella que 

yo curé». Ansélico notó que se le erizaban los cabellos. «¿Por qué? No 



109 

 

me atrevo», farfulló. «Haz como te digo», insistió el Hechicero. 

Venciendo su pavor y repugnancia, Ansélico obedeció. Y ante su 

asombro, apareció, pegado a la tibia paterna, el famoso puñal de 

hierro. «Tómalo ahora -dijo el Hechicero-, y bésalo.» Anonadado y, 

venciendo su náusea, Ansélico besó el puñal, y entonces, la incisión 

que él practicara, y que mantenía abierta la pierna, cerróse por sí sola y 

no veíase allí costura ni juntura alguna. El anciano Barón fue 

enterrado, y sólo entonces el Hechicero confesó a su hijo que, si no 

hubiera extraído el arma, su beneficiario hubiérase precipitado de 

cabeza al Reino de las Tinieblas Irremisibles. «Guarda ese puñal -dijo el 

Hechicero-. Algún día te será útil.» Así lo hizo el joven Barón, y lleno 

de respetuoso pánico nada más preguntó. 

 

Cuando llegó la devastadora noticia del avance de Volodioso y 

su Ejército hacia tierras de Ansélico, éste llamó aparte a su Maestro 

Hechicero y le dijo: «Grandes luchas, de incierto resultado, se 

avecinan. Tengo, como sabes, tres hijos varones, adiestrados en el 

honor y la espada, y conmigo los llevaré para que cumplan con su 

deber. Pero a mi hijita, quiero preservarla de todo mal. Dime, pues, qué 

debo hacer para protegeros a ti y a ella de toda calamidad, pues desde 

este momento te nombro su Guardián». 

 

El anciano reflexionó, mientras su corazón desfallecía: en parte a 

causa del temor que tal guerra le inspiraba, dado que no era -ni jamás 

hizo alarde de tal cosa- hombre inclinado a la espada, y en parte por el 

hecho de que si alguien había logrado despertar su corazón de las 

distancias afectivas en que lo mantenían estudios y adivinaciones, ésa 

era, precisamente, aquella niña. La adoraba hasta tal punto que, siendo 

como era de sustancia cobarde y débil, no hubiera vacilado en 
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empuñar la espada -aun desaguisadamente- por defender su vida. Si 

fuera preciso, se sobreentiende. 

 

Tal inclinación no se debía únicamente a la gracia y el encanto de 

aquella criatura. Algo había que el anciano Hechicero guardaba en lo 

hondo de su corazón y que tuvo lugar a partir del día en que le 

confiara Ansélico la educación de sus hijos varones. Pronto apreció el 

Maestro que los muchachos no habían heredado las ansias de saber y 

conocer del padre. Antes bien, sospechábalos en la línea del abuelo, 

pues con toda evidencia hallaban más gusto en empuñar la espada que 

en tomar los libros. Cierto día, y por casualidad, descubrió que en el 

transcurso de tan mal aprovechadas lecciones, ocultándose bajo la 

mesa o tras los tapices, bullía y escuchaba con ansia la hermana 

pequeña. Poco a poco, fue descubriendo el interés y la sed que sus 

lecciones despertaban en los grandes y oscuros ojos de la niña. Un 

estremecimiento desconocido, mezcla de ternura y orgullo, le caló 

hasta los puros huesos y, desde entonces, cautamente, y a espaldas de 

su padre y hermanos, comenzó a instruir a la tierna niña. 

 

En verdad, quedó maravillado de la rara y aun prodigiosa 

inteligencia de tan menguado ser. No sólo había aprendido a leer y 

escribir ella sola -meramente oyendo y observando a sus desaplicados 

hermanos-, sino que a partir de aquel día y bajo sus enseñanzas, a los 

cinco años conocía el latín, algo de griego, amén de ciertos 

conocimientos de geografía y botánica. Y aún más: la inició -vista la 

fruición de la niña en aprender- en otras disciplinas y atisbos que iban 

más allá de la astrología y matemáticas, materias en que, por otra 

parte, dio evidentes muestras de aprovechamiento. Y al fin llegó al 

descubrimiento maravilloso: en el fondo de sus redondas y bellas 

pupilas, aquella niña poseía la luz especial y muy raramente concedida 
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-de milenio en milenio- a ciertos seres: la luz secreta y prodigiosa que 

proviene del ardiente Goteo Estelar. 

 

Y así, el anciano adoró a la niña, y la niña a él. Solían refugiarse 

en la cámara del anciano, y allí, mordisqueando frutas y dulces, 

pasaban largos ratos, transidos de infinita curiosidad o encandilados 

en atisbos de sabiduría. A veces, sorprendíales así la aurora: la niña en 

el regazo de su Maestro, y vencidos ambos por la implacable necesidad 

de reposo que mortifica a la humana naturaleza. 

 

Por todas estas cosas, al oír las palabras de Ansélico, el corazón 

del Hechicero también rebosaba amargura, pues según decía quien 

bien conocía los hechos, brutales gentes se aproximaban, dispuestas a 

turbar tan lúcidas y placenteras enseñanzas, tan furtivos e 

inocentísimos contubernios. Reprimiendo unas lágrimas, donde se 

embarullaban enternecimiento y pavor a partes iguales, el anciano 

logró al fin musitar: «Hijo mío -así llamaba a Ansélico, dado que no 

sólo fue su Maestro, sino medio-padre de aquel congestionado y algo 

adiposo Barón (que otrora mostróse curioso olfateador de más 

espirituales apetencias)-, es muy grave cuanto me dices. Y mucho te 

agradezco la confianza y el honor que me dispensas encomendando a 

mi custodia el más preciado tesoro de tu casa. Así pues, tráeme aquel 

puñal de hierro (símbolo de nuestro afecto) que tras la muerte de tu 

padre te mandé guardar». Ansélico obedeció prestamente, y una vez el 

anciano tomó el puñal, con él en alto se arrodilló y, vuelto, según 

explicó, «hacia la conjunción Oriente-Occidente», le instó a imitarle, 

con lo que confundió a Ansélico, ya que éste no atinaba a comprender 

hacia dónde debía enfocar tal postura. No obstante, hizo lo que viera 

hacer al anciano, aun sin entender nada. De tan misteriosa guisa 

postrado, el anciano clamó con grito semejante al agónico del cisne 
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herido. Luego, resplandeció el puñal, saltó de sus manos y, como un 

pájaro, les condujo por escaleras y vericuetos del Castillo hasta llegar a 

las mazmorras. Allí se clavó -como si de manteca y no de piedras se 

tratase- en uno de los muros. «Éste es el camino», informó con rostro 

transfigurado el anciano. 

 

De inmediato ordenó trajesen picos y mazas, pero advirtiendo 

hicieran estas cosas en tal secreto, que sólo Ansélico y sus hijos debían 

conocerlas. De modo que padre e hijos picaron y golpearon hasta 

arrancar unas piedras del muro, y ante sus ojos apareció una 

puertecilla, mohosa por los años, que conducía al único pasadizo 

verdaderamente secreto del Castillo. Por un angosto corredor, tras 

muchos vericuetos, el pasadizo ascendía hasta desembocar en una 

amplia gruta sobre el mar. Allí, mandó el Hechicero colocar dos 

yacijas, víveres, velas y otros enseres, de forma que en tan recóndito 

escondrijo pudieran habitar la niña y él. Al menos, en tanto no se 

despejara el sombrío futuro del país. 

 

Cuando el avance de Volodioso y su ejército hacia el dominio de 

Ansélico constituyó por fin algo tan implacable como evidente, el 

Hechicero llamó a la niña. En un cofrecito, le ordenó guardar sus ropas 

y cuanto estimase ella como más preciado -y en él cupiese-. Llegado 

este desdichado instante, su padre y hermanos la besaron, y con 

mucho pesar la despidieron. Y precisa señalarse -pese a desvelar con 

ello la pudorosa intimidad de tan rudos guerreros-, que temblaban sus 

labios con mucha emoción al hacerlo. Entonces, el hermano menor, 

aquel rubio y fiero niño, a quien la suerte destinó morir horrorosa, 

aunque digna y altivamente junto a su padre, dijo: «No olvides llevar 

contigo el soldado que te fabriqué». «No lo he olvidado», respondió la 

pequeña: y extrajo del cofre un soldadito tallado en madera, cuyas 



113 

 

piernas y brazos, mediante ingeniosas cuerdas, podían moverse con 

gracia. Luego, la niña besó y abrazó a su padre y hermanos y, tomando 

la mano del Maestro, con gravedad y compostura digna de su altiva 

estirpe -que a decir verdad, llenó de orgullo a sus familiares-, 

desaparecieron tras la recién descubierta puertecilla. Ansélico y sus 

hijos, entonces, volvieron a ocultarla bajo las piedras, de forma que 

nadie pudiera sospechar ni adivinar su existencia. 

 

Por su parte, el Hechicero llevó consigo algunos víveres, agua y 

el arca donde guardaba todos sus tesoros: voluminosos rollos de 

pergaminos, fajos de recetas, mejunjes, polen, semillas, mandrágora, 

resplandor de luciérnagas, escudillas con agua pantanosa y algunas 

aparentes fruslerías, tan misteriosas como indescifrables. 
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El tiempo pasó, y fue esparciendo toda clase de calamidades por 

tierras de Ansélico. Parecía como si un negro vendaval sacudiese todo 

cuanto hallaba a su paso, salpicando de incendio y hedor a muerte su 

camino. Pero en tanto se sucedían estas desdichas, el Hechicero y su 

pequeña discípula permanecieron ocultos en la gruta, a salvo e 

ignorados de todos. 

 

Días llegaron en que, a través de la hojarasca y espinos que 

cubrían la entrada de la cueva, penetraron hasta sus oídos los clamores 

de la guerra y las luchas: gritos enfurecidos, galopes de caballos, 

lamentos de agonía o ira, humo de incendios y, al fin, el gran silencio 

de la sangre perdida. 

 

Hasta que un buen día pareció restablecida la calma. El 

Hechicero se decidió, tembloroso, a apartar tímidamente los espinosos 

ramajes, y asomó la cabeza al exterior. Descubrió entonces que se 

hallaban en un punto elevado sobre el mar y, mudo de horror y pena, 

contempló las ruinas de lo que fueran Castillo, campos labrados y 

viñedos. La humareda negra y el hedor que emponzoñaban el aire 

medio le asfixiaron, y, dejándose caer en el suelo de la gruta, lloró por 

la pérdida de todas estas cosas, con gran sentimiento. 
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Sólo cuando la humareda se esponjó y huyó hacia el Este, se hizo 

visible entre tanta ruina la bandera de Olar con sus odiadas enseñas en 

la torre más alta del Castillo; y ensartadas en lanzas, se recortaban 

contra el cielo las cabezas de Ansélico y su hijo menor. A éste le 

reconoció por el oro de sus bucles: como un reto a la muerte, 

flameaban aún al viento y al sol. El corazón del Hechicero desfalleció y, 

lívido, cayó cuan largo era -no mucho, en verdad-, gimiendo como un 

pájaro a quien arrebatan su nido. 

 

La niña, que dentro de la cueva se entretenía jugando con el 

soldadito fabricado por su hermano, contempló con estupor aquellas 

inusitadas demostraciones. Y advirtiendo las lágrimas que sin rebozo 

alguno dejaba fluir de sus ojos el ponderado Maestro, se aproximó a él, 

apartó las greñas de su frente, enjugó aquel torrencial relajamiento con 

el borde del vestido, y opinó: 

 

—No lloréis, Maestro: es malo para la salud. 

 

El Hechicero acarició su carita de manzana y, sorbiendo las 

lágrimas que, pertinaces, seguían fluyendo tumultuosamente de sus 

ojos, murmuró: 

 

—Querida niña, ¡estamos perdidos! 

 

La pequeña quedó pensativa. Y a poco, comprendiendo que el 

Hechicero, como vulgarmente se dice, no levantaba cabeza, se aprestó 

a ofrecerle algo de pan y queso, al tiempo que consideraba: 
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—No temáis, Maestro, aún quedan suficientes alimentos para 

resistir algún tiempo. 

 

El desventurado Maestro rechazó la comida. Y luego, muy poco a 

poco, y sazonando con su llanto tan pavoroso informe, como mejor 

pudo fue convenciendo a la niña de que no era a tenor de la escasez de 

víveres, ni por hallarse prácticamente harto de pan y queso, que ofrecía 

tan impúdicamente a sus pesares. La verdadera causa de su 

desesperación era fruto de la cruel y sanguinaria derrota que acababa 

de constatar. 

 

La niña le escuchó atentamente, sentada en sus rodillas. Y 

cuando al fin comprendió cuanto había ocurrido, salió corriendo y se 

detuvo, muda y pálida, a la entrada de la gruta. 

 

Lo primero que distinguió en el ansiado cielo fue la silueta de 

dos cabezas que negreaban sobre el carmín del crepúsculo. El último 

sol arrancaba un oro leonado y raramente infantil a la de aquel que 

fabricara su único juguete. Estuvo así, con ambas manos apretadas en 

los espinos que hasta entonces la ocultaban, sin sentir el dolor ni la 

sangre en sus dedos. Y, transcurrido un tiempo, cuyo silencio azotaba 

sólo la ira del mar, dio pruebas de ser-si bien que la única- muy 

auténtica heredera de tan indómita como dura estirpe. Con sus labios 

gordezuelos tan blancos como jamás se vieran antes, se sentó en la 

hierba y, sólo entonces, cerró los ojos. Ni una sola lágrima brotó de 

ellos y jamás nadie la vio llorar aquellas muertes. Por las rojas praderas 

de sus párpados cerrados huían tres corceles, espoleados por tres 

lindos muchachos, y el menor de los tres, al viento el oro de sus rizos, 

le gritaba: «Hermanita, no olvides el soldadito que tallé para ti». 
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—No llores más, Maestro -dijo, al fin-. Yo te juro que, un día u 

otro, nos vengaremos de Volodioso. 

 

Luego, ordenó al Hechicero que desprendiera las cabezas de su 

padre y su hermano y que las sepultara en aquella misma gruta donde 

estaban. 

 

—¿Cómo quieres, niña, que suba ahí arriba? -se horrorizó el 

anciano-. Tú sabes que además de desgarrarme las entrañas y las 

ropas, soy viejo y torpe, y no puedo trepar hasta tan alto sin caer y 

matarme, de puro vértigo y dolor. 

 

Pero la niña le miró fijamente y dijo, con resolución: 

 

—Sí puedes, Maestro: yo te vi, un día, formar la nubecilla en tu 

cámara secreta. Porque, para verte trabajar, cuando creías que dormía 

te espiaba por el hueco de la cerradura. 

 

—¿Cómo es posible? -se lamentó el Hechicero-. ¿Tú sabes a qué 

peligros te has expuesto en ello, criatura? ¡Podías haber quedado ciega, 

si te hubiese descubierto! 

 

—No es verdad -respondió ella moviendo la cabeza, mientras sus 

trenzas bailaban-. No hubieras hecho eso, y yo lo sabía.  

 

—¡Bien sabes cuánto te quiero! -dijo el Hechicero, contemplando 

su carita redonda, donde dos ojos brillantes y sagaces le intimidaban-, 

pero no debes abusar de este cariño. 

 

Suspiró, y añadió: 
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—Sí, eres la criatura más lista e inteligente que he conocido, y por 

ello te quiero como un padre. Eres más inteligente, no sólo que tus 

desdichados padre y hermanos, sino que toda otra criatura, y así 

escribes y lees de corrido y conoces tantas otras cosas a una edad tan 

tierna. Pero tan sólo eres una niña y tan sólo en una mujer te 

convertirás (si vives, como espero, para ello). Por tanto, debes ocultar 

cuanto sabes y conoces, si deseas salir con bien de tanta maldad y 

estupidez como reinan en el mundo. Debo velar por ti, como me 

encomendó tu padre. Si fueras un muchacho, te enviaría a un convento 

para que allí te instruyesen, pero siendo como eres una niña, mal me 

parece encerrarte en la Abadía Blanca: pues tengo a esas mujeres por 

necias y perezosas, y mucho me temo que serías muy infeliz entre ellas. 

Mejor será que desde ahora nos defendamos y permanezcamos juntos 

como mejor podamos. Y ya que, según veo, tanto conoces de mis 

habilidades ocultas, podré dedicarme al estudio de esos conocimientos 

y prácticas sin necesidad de ocultarme, y gracias a ellos, de una 

manera u otra, quizá podamos sobrevivir hasta que tengas edad de 

valerte por ti misma. 

 

Volvió a suspirar, y al fin decidió: 

 

—Lo primero que vamos a hacer es buscarte un nombre por el 

que nadie te reconozca: pues atino que el que llevas puede serte muy 

peligroso. 

 

Reflexionó, y al fin quedó decidido que desde ese momento la 

llamaría Ardid, «porque este nombre no puede decirse exactamente si 

es propio de hombre o mujer y de casta noble o villana; sin contar con 

que (y juzgando tu temperamento) te cuadrará bien». 
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—Haz lo que te ordeno -respondió Ardid, por todo comentario-. 

Baja esas cabezas. 

 

Inútilmente trató el viejo de resistirse. Al fin, buscó en el cofre y, 

tras algunas manipulaciones, preparó el cocimiento capaz de provocar 

la misteriosa nubecilla que le permitía elevarse y flotar en las alturas, a 

su antojo, durante cierto tiempo. Una vez formó la nubecilla, el 

Hechicero montó en ella y, advirtiendo a la pequeña Ardid que no se 

alejara, voló hacia la torre del Castillo, y aunque medio desvanecido de 

horror y pesar, cumplió las órdenes de la niña. Sacudido por convulso 

terror, que a punto estuvo de precipitarle al vacío, volvió con ambas 

cabezas a la cueva y enterró lo poco que quedaba de aquellos a quienes 

mucho amó. 

 

En tanto, Ardid había bajado al llano. Recogió unas cuantas flores 

silvestres, que azuleaban cándidamente entre cenizas y muerte, y de 

regreso a la cueva las depositó con gran cuidado en la mísera y mal 

cavada tumba. Luego, tomó el soldadito de madera, lo contempló con 

ojos pensativos y lo enterró al lado. «Tuve poco tiempo para jugar 

contigo -murmuró-. Ahora ya es tarde para recuperarlo.» Después se 

volvió al Hechicero y le dijo: 

 

—Éste es un mal lugar para vivir, Maestro. Volvamos al Castillo, 

y allí, de alguna manera, podremos arreglarnos mejor. 

 

El Hechicero asintió, y cargando ambos con sus pocos enseres, 

allí se fueron. Pero grande fue su desolación al contemplar de cerca las 

humeantes ruinas de lo que fuera recia y aun bella fortaleza: todo lo 

que de valor hubo allí fue saqueado por las huestes de Volodioso, y tan 
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sólo muerte, despojos y miseria les rodeaba. No obstante, el Torreón 

principal parecía mejor conservado que el resto. 

 

—Aquí, por lo menos, podremos guarecernos de la lluvia, el frío 

y el viento -resumió Ardid, dando muestras de mucha sensatez. 

 

Y poniendo manos a la obra, entre los dos desbrozaron de ruina, 

destrozos y hollín cuanto les fue posible. Y cuando les sorprendió la 

noche, medio habían compuesto una estancia, que si en nada 

recordaba a una cámara principesca, al menos servía para no morir 

ateridos y mantenerles a cobijo de las alimañas, cuyos gritos feroces ya 

llegaban, junto al viento, a sus oídos, pues de las boscosas colinas 

descendían, siempre tras las huellas de los soldados de Olar. 

 

 

Pasaron aquella noche oyendo arañar su bien atrancada puerta a 

toda clase de hambrientos animales. Y cuando el sol dispersó a tales 

criaturas, Maestro y Discípula continuaron su trabajo; y así día tras día, 

hasta hacer medianamente habitable tanto despojo. 

 

Pasados unos meses, ambos desdichados llegaron a considerar 

incluso confortable su guarida en el Torreón. El Hechicero buscó, 

encontró y manipuló ciertas raíces y hierbas, hasta lograr unas 

sustancias que, según dijo, les servirían de alimento durante mucho 

tiempo. Por su parte, la pequeña Ardid se internaba en los campos en 

busca de las bayas y frutos silvestres, antes que el cambio de estación 

las agotara. 

 

No lejos de allí había una viña, y aunque apenas mediaba el mes 

de marzo, si la trabajaban adecuadamente y a su debido tiempo, 
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brotarían y luego madurarían los racimos. Al menos, esta idea les llenó 

de esperanza. Para ello proyectaron practicar un pasadizo subterráneo 

que les llevara hasta la viña y, así, cuando estuvieran las uvas en sazón 

y llegasen en su busca los viñadores de Volodioso, no les descubrieran. 

El Hechicero meditó, buscando alguna fórmula capaz de verificar tales 

cosas, porque si debían confiar en sus uñas y los escasos materiales de 

que disponían -dos patitas que con estacas y piedras afiladas intentó 

fabricar Ardid-, morirían los dos antes de dar fin al pasadizo. 

 

Estaba consultando su Gran Libro de las Sabidurías, cuando dio 

con algo que le hizo meditar. Era ya hora de retirarse y, al ver que la 

pequeña se disponía a ahuecar la hierba de sus yacijas, dijo: 

 

—Aquí se distingue la huella y noticia de alguien que, si 

tuviéramos la fortuna de conjurar a nuestra presencia (y una vez esto 

conseguido, no nos convirtiera en sapos o algo parecido, pues es 

cuestión de hallarlo en humor bien dispuesto), podría ayudarnos 

mucho. 

 

—¿Quién es? -preguntó Ardid-. Si dais con él, os aseguro que no 

se atreverá a tocarnos. 

 

—Ah, querida niña -dijo el Hechicero, quitándole de la mano el 

cuchillito que con una afilada piedra se había confeccionado-, no se 

trata de un ser al que podamos matar, como a cualquier criatura de 

nuestra especie. Por el contrario, trátase nada menos que del Trasgo 

del Sur: el más veloz y perfecto horadador de túneles subterráneos de 

que se tiene noticia. 

 



122 

 

—¿El Trasgo del Sur? ¡Contadme quién es! -dijo Ardid, 

vivamente interesada. Y como cuando su Maestro la instruía en 

matemáticas, astrología u otra ciencia, se sentó frente a él con las 

piernas cruzadas y la barbilla apoyada entre los puños. 

 

—El Trasgo del Sur es una criatura de la familia menor de los 

gnomos -dijo el Hechicero-. Su humor es tan variable como el tiempo, 

pues según traiga la estación sus avisos, esta clase de seres se revelan 

antojadizos e injustos. 

 

Y se apresuró a consultar nuevamente el libro, por ver si daba 

con la fórmula adecuada. El fuego se apagó, comieron las bayas y el 

resto de queso rancio que aún les quedaba, y cuando Ardid ya dormía 

y las estrellas brillaban en el cielo, aún no había dado el Hechicero con 

la fórmula adecuada. Sólo cuando el sol asomó por sobre el bosque, 

cerró el libro y, viendo cómo Ardid, ya despierta y sentada en la yacija, 

le miraba con sus brillantes y oscuros ojos, dijo en tono airado: 

 

—Creo que esta noche, cuando el sol esté medio oculto tras las 

Colinas Gemelas, debéis avisarme. Entonces, probaré algo que me 

parece acertado. En tanto, querida niña, dejadme echar un sueñecillo, 

pues ando muy fatigado de tanto escudriñar en vano. 

 

Ardid asintió. Como solía, bajó a bañarse en el mar y luego se 

dispuso a buscar el sustento diario. Entonces vio brillar algo entre la 

arena: era una piedra azul, tan reluciente y pulida por el agua que 

semejaba un objeto de metal. La tomó entre las manos y vio que era 

alargada y acabada en punta, como un puñal. Primero pensó que le 

sería muy útil para este efecto, pero en seguida descubrió que estaba 

horadada en el centro, y que el dorso, plano, como cortado a todo lo 
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largo, hacía suponer que había perdido su otra mitad. La sopesó y le 

pareció tan ligera y aun delicada, a pesar de su filo, que pensó se 

rompería si la utilizaba como puñal. De todos modos, la guardó en su 

bolsillo. 

 

Cuando llegó la luz dorada de Poniente y corrió en busca de su 

Maestro para anunciarle que la hora indicada había llegado, lo 

encontró en el ángulo que formaban las dos paredes más gruesas del 

ruinoso Torreón, sumido en murmuraciones y en los vahos de su 

caldero. El resultado, sin embargo, no fue de la satisfacción del 

anciano: en vez de al Trasgo del Sur, su conjuro atrajo bandadas de 

murciélagos, que mucho trabajo les llevó espantar con largas ramas y 

una rara oración aprendida por ambos, ya que a menudo tuvieron que 

recitarla. 

 

Día tras día, el Hechicero intentaba sin fruto hallar la fórmula 

perseguida; y ya estaban muy desesperanzados -y habían conjurado, 

sin querer, a su presencia ortigas, flores de azafrán, albahaca y otras 

cosas afortunadamente inofensivas- cuando, cierto día, a eso de la 

media tarde, un extraño suceso vino a conducirles inesperadamente a 

su tan perseguida meta. 

 

Se hallaba la pequeña Ardid canturreando por un lugar cercano a 

la viña, donde algunos espinos ofrecían sabrosas moras, cuando al 

inclinarse, cayó al suelo la piedra azul y horadada que guardaba en su 

bolsillo. Una brisa perfumada jugaba con su cabello destrenzado, y en 

aquel momento, el último fuego del sol pareció refugiarse en el centro 

mismo de la piedra. Llevada por un desconocido impulso, Ardid la 

acercó a su ojo derecho y a través de su agujero miró hacia el mar. 

Estremecida, pensó que jamás el mar, el cielo y la tierra le habían 
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parecido tan hermosos. Y súbitamente, de entre la bruma dorada que 

brotaba de las olas, Ardid creyó descubrir cómo se alzaba una isla 

extraña: era de un verde esmeralda y giraba sobre sí misma, 

lentamente. Y antes de que pudiera dar la vuelta entera, antes de que 

pudiera ver lo que había al otro lado, desapareció entre la espuma tal 

como había aparecido. 

 

Entonces le pareció que llegaba a sus oídos una suerte de 

quejidos, que si por un momento podrían confundirse con los del 

viento a través de la rendija de una puerta, por otra parte su razón le 

indicaba la imposibilidad de que tuvieran tal origen: allí no había 

puerta alguna, ni rendija posible por el que éste se filtrara. Con cautela, 

sin dejar su canturreo y fingiendo no oír nada, guiándose de aquel 

sonido, fue aproximándose al lugar que le pareció ser de donde partía. 

Entraba en los senderos de la viña cuando un fuerte olor a mosto le 

llegó. Le pareció extraño, pues la viña aparecía aún desnuda, y mucho 

tiempo se vería así antes de dar fruto. Avanzando con cuidado y 

olfateando el aire, se halló al fin muy próxima -o así le parecía- a los 

quejidos y al olor. 

 

Al fin, sus ojitos de ardilla escrutaron por entre las cepas y dio 

con algo que, si a primera vista podía ser confundido con un manojo 

de sarmientos, no lo juzgó así su aguda mirada. Un hombrecillo muy 

menudo, del color cambiante de la tierra y las cepas, de piernas y 

brazos muy flacos, aparecía tendido en el suelo y se lamentaba, al 

parecer, con gran desolación. Bajo la espesa cabellera roja, que le cubría 

la cabeza como un gorro de piel, surgían dos largas y puntiagudas 

orejas. A todas luces aquella cabeza resultaba desproporcionada para 

su desmedrado cuerpecllo. Con ambas manos se cubría el rostro, y al 

parecer no había visto ni oído a la niña. 
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Ardid se agachó a mirarle de más cerca, muy intrigada. Durante 

un corto rato contempló al hombrecillo con gran curiosidad. Pero como 

éste no parecía darse cuenta de su presencia, decidió al fin rozarle 

suavemente la crespa pelambre con la punta de los dedos. Tenía un 

tacto parecido al de las hojas de otoño, rojas y crujientes. Al fin, se 

decidió a hablarle: 

 

—¿Qué es lo que te aflige así?, ¿y quién eres y qué haces en este 

apartado lugar? 

 

El hombrecillo dio un respingo tal, que-cosa jamás vista hasta 

aquel momento por la niña- saltó y se elevó en el aire muy por encima 

de su cabeza: y allí aún dio dos vueltas más, para al fin caer de nuevo 

al suelo con suavidad de pluma, de pie y sin daño alguno. Ardid notó 

entonces que aquel extraño ser la miraba con ojos desorbitados de 

pasmo, y sus ojos eran exactamente iguales a dos endrinas: negros pero 

con un fondo azul de río subterráneo. 

 

En vista de que el hombrecillo nada decía, volvió a interrogarle 

aún dos veces más, hasta que, con una voz que seguía pareciéndose al 

viento entre las rendijas, dijo: 

 

—¿Es posible que me veas? 

 

—Tan claro como tú a mí. ¡No estoy ciega! 

 

El hombrecillo redobló sus lamentos a la par que decía, mientras 

daba vueltas en torno a las cepas y las amenazaba con el puño: 
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—¡Vosotras tenéis la culpa, malditas! ¡Vosotras! ¡Era cierto lo que 

la Dama del Lago me avisó! ¡Ay de mí, que estoy contaminado de 

humano por vuestra culpa! ¡Ay de mí, que verdaderamente ahora 

compruebo cómo estoy contaminado! 

 

Ardid, muy divertida, se sentó en el suelo. Intentó agarrar al 

hombrecillo cada vez que éste, en sus paseos, se aproximaba a ella. 

Pero según comprobó, resultaba imposible, pues aquel cuerpecito se 

escurría de entre sus dedos como si de agua o viento se tratase. 

 

Cuando al fin cesó en sus gemidos y correrías, el extraño ser se 

situó frente a ella, escudriñándola, y dijo: 

 

—¡Tienes ojos de ardilla! Dime quién eres, y acaso podré contarte 

algo de mí. 

 

—No -contestó Ardid-. Yo te vi primero: por tanto, tú eres quien 

debe decir primero su nombre. Te he encontrado en mi viña y debes 

explicarme qué haces en ella. 

 

—¡Ah, maldita criatura! ¿Con que ésta es tu viña, eh? -clamó él, 

verdaderamente exasperado-. ¡Entonces, dime qué has hecho en ella 

para que ni un solo racimo cuelgue de sus cepas! ¡Y si no haces que 

esos racimos vuelvan a brotar, te convertiré en sapo, escarabajo, 

murciélago o cualquier criatura despreciable! 

 

Al oírle, los ojos de Ardid brillaron de alegría. 
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—¿No serás, por ventura, el Trasgo del Sur? -exclamó 

alborozada-. ¡Llevamos tanto tiempo llamándote sin éxito! ¡Casi no 

puedo creerlo! 

 

—Pero ¿conoces mi existencia, maldita bruja? ¿Quién eres tú? 

¿Alguna nieta de la Montaña acaso?... No tenía noticias de que las 

tuviera, y menos aún tan tiernas. 

 

—Si me obedeces -dijo Ardid-, te contaré alguna cosa de mí. Pero 

si no lo haces, me iré, y no sabrás nunca cómo la viña puede volver a 

dar frutos. Según veo, te gusta demasiado lo que de ella se destila. 

 

—¿Cómo lo sabes? 

 

—Por tu nariz colorada -dijo Ardid-. Así se ponían las de mi 

padre y mis hermanos cuando abusaban del vino. 

 

—¿Tan contaminado estoy? -insistió el Trasgo, enormemente 

entristecido y palpando la punta de su larga nariz-. ¡Es una gran 

desdicha, una verdadera desdicha!... Pero ya que no tiene remedio, 

dime, preciosa criatura, ¿conoces la fórmula para que broten 

nuevamente esos maravillosos y malignos frutos? 

 

—Cierto -asintió Ardid-. Pero no lo haré, si no me acompañas 

junto a mi Maestro y prometes ayudarnos. 

 

El Trasgo del Sur reflexionó. Al fin, con un suspiro que hizo 

estremecer toda la viña, dijo: 
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—Me resultas agradable: así que te acompaño. Pero si me 

engañas, tanto tú como tu Maestro os acordaréis de mí. Y sin una pizca 

de agradecimiento. 

 

Seguida del Trasgo del Sur, Ardid emprendió gozosa el camino 

hacia el Torreón. Saltaban ambos sobre las piedras y, al parecer, en 

buena armonía, pues su charloteo sorprendió al Hechicero que, 

acalorado por el humo y la llama de sus cocciones, no se había 

apercibido del paso de las horas. 

 

Era casi de noche y, asustado, se aprestó a asomar la cabeza al 

exterior. Así pudo contemplar, atónito, su llegada. 

 

—¿Qué es esto?... -balbuceó. Pero casi en el acto comprendió que 

el visitante que conducía la niña no era otro que el tan anhelado y 

vanamente conjurado Trasgo sureño. El anciano cayó sentado al suelo, 

con la boca y ojos tan abiertos que, al verlo, Ardid no pudo evitar una 

alegre carcajada. El Trasgo la imitó: pero la risa del Trasgo era tan 

ronca y tan huidiza, que sólo el Hechicero comprendió que aquel raro 

sonido demostraba -por aquella vez al menos- un buen humor que 

alentaba los mejores augurios. 

 

Antes de comenzar a hablar, el Hechicero y el Trasgo se miraron 

con gran detenimiento y un tanto de recelo. Al fin, el primero, si bien 

con un respeto muy grande, osó preguntar: 

 

—¿Cómo es posible, mi buen Trasgo del Sur, que una niña haya 

podido conjurarte a su presencia, mientras que yo, dedicado tantos 

días a estos menesteres, no haya acertado todavía con la fórmula 

exacta? 
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—No te alarmes -dijo el Trasgo, encaramándose sobre la yacija 

donde solía dormir el viejo-. Todo tiene una, para mí, triste explicación. 

 

Relató cómo le había hallado Ardid, entre las cepas; y cómo ella 

le había informado de lo que esperaban de él, y de cómo, a su vez, 

habían llegado a un acuerdo. 

 

—Pero -añadió- le he advertido de que, si no lográis hacer de la 

viña un nuevo campo de hermosos racimos, os haré un daño tal, que 

me maldeciréis por el resto de vuestra humana y mísera vida. 

 

—No te defraudaremos -se apresuró a informar el anciano-. La 

viña será de nuevo campo de racimos: aunque para esto habrás de 

aguardar al tiempo en que las hojas tomen el color de tus cabellos. 

Ahora, te ruego que sacies mi curiosidad: ¿no te vio la niña? Te juro 

que esta curiosidad no es vanamente humana, sino propia de un ser 

dedicado toda su vida a las adivinaciones y ciencias remotas, de 

manera que a menudo he llegado a tomar contacto con muy 

respetables, dignos y poderosos seres de tu.. 

 

—No serían muy poderosos, a juzgar por los que han acudido a 

tus llamadas -dijo el Trasgo, con voz doliente-. Pero si ésa es tu 

inquietud, no veo, dada mi desgracia, motivo para no iluminar un 

poco tu sed de sabiduría. Todos los de mi especie, las criaturas del 

Mundo del Subsuelo (esto es, gnomos, trasgos, silfos, elfos, ondinas, 

brujas y alguna especie de entre las hadas), dependemos de una gran 

Fuerza Mayor (de todo punto invulnerable) y tan remota que nos 

precede en siglos, como tu ciencia ha debido enseñarte... 
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—Así es -afirmó impaciente el Hechicero (pero tomando buena 

nota de las cosas, pues hasta la fecha ningún estudio le había aclarado 

estos asuntos tan específicamente, aunque se lo viniera barruntando)-. 

Te ruego que aligeres los preámbulos y llegues pronto al meollo del 

asunto. 

 

—Pues bien, la Gran Fuerza que domina estos contornos, además 

de las criaturas submarinas, fluviales o lacustres, es la Dama del Lago. 

 

—Del Lago de Olar, se entiende bien -dijo el anciano, que algo 

venía sospechando si hacía caso de las mil fantasías que entre 

campesinos circulaban respecto a aquel lugar. 

 

—Tal como dices -asintió el Trasgo-. Ella me advirtió hace tiempo 

de que me librara mucho de la contaminación. 

 

—¿Qué contaminación? -dijo la pequeña Ardid, que escuchaba 

con gran embeleso la conversación, mientras disponía las escudillas 

para la cena. 

 

—Por supuesto, niña, hablo de la contaminación de los humanos: 

la mayor desgracia que a un ser de mi especie puede ocurrirle. 

 

—¿Por qué?  

 

-Esta niña es Trasgo. 

 

Pero el Hechicero arguyó presuroso: raza ignorante, según veo -

murmuró con recelo el  
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—¡No lo creas! Es de inteligencia tan rara y poco común, que 

supera once veces su edad (y aun contando al más inteligente a tales 

años). Lo único que ocurre es que por ser aún demasiado joven no la 

he iniciado en ciertos menesteres. 

 

—Pues has de saber, jovencita -dijo el Trasgo-, que si por alguna 

causa, de las que luego especificaré, los de mi especie llegan a 

contaminarse de los humanos, a medida que esta contaminación va 

produciéndose y aumentando, su poder va disminuyendo. Y hay de 

algunos casos (bien quisiera no contarme entre ellos) en que ese poder 

acaba, por tal causa, desapareciendo de nuestro mundo. Y a medida 

que nuestro poder se apaga, se apaga también nuestra sustancia 

misma, hasta dar en simple ceniza que el viento esparce y llega a nada. 

Sólo si podemos detener la contaminación, y ésta es muy débil, como la 

mía ahora, podemos errar entre los humanos con bastante poder aún. 

Pero si la contaminación crece, al fin dependeremos tan sólo de la 

credulidad de las gentes o de la protección de algún sabio o inocente 

(como tú y tu Maestro me parecéis). Volviendo a mi historia, se da el 

caso de que la Vieja Dama del Lago me advirtió las dos causas más 

corrientes de contaminación para un Trasgo: una, el probar cierto 

elixir, producto de la malicia humana, que les convierte a ellos en seres 

casi como nosotros (aunque por corto tiempo) y es llamado 

vulgarmente vino. El otro (y de eso, casi todos nos salvamos), el amor 

hacia una de las feas criaturas humanas (a las que, sin deseo de 

ofenderos, pertenecéis). Así contaminados, sufrimos la amistad de los 

humanos y el desprecio de los de nuestra raza: todo ello, por supuesto, 

en el grado a que somos acreedores por nuestro uso o abuso de ambos 

venenos. Pues bien, cierto día (y debe disculpárseme de ello, porque al 

fin y al cabo, soy tan joven que apenas llego a los tres siglos) estaba yo 

horadando por aquí y por allá, en mis túneles del subsuelo. Me aburría 
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un tanto y acerté a pinchar la raíz de una vid. Salió un juguillo de 

aspecto suntuoso que olí con verdadero deleite, y aunque procuré 

apartarlo de mi memoria, estuve durante algún tiempo tentado de 

asomar los ojos a la superficie, para conocer lo que de verdad había en 

todo ello. Entonces sólo tenía doscientos años; pero al acercarme a los 

trescientos, una tarde muy madura de sol, acerté a asomar la cabeza 

por entre una viña. Entonces, a una luz muy hermosa, ya que el sol se 

volvía encendido y dorado, brillaron ante mí unos frutos magníficos y 

que de inmediato me trajeron el olor de la sustancia prohibida. Había 

unos viñadores entre las vides y, como no podían verme, anduve entre 

ellos; los seguí y fui hasta sus casas y más tarde al lagar. Allí vi todas 

sus manipulaciones (aunque sabía que entraba en zona muy peligrosa, 

pues no debía mirar esas manipulaciones). Los hallé tan hermosos y 

alegres a todos, pisando frutos en un gran barreño de madera, que, 

poco a poco, sus narices afiladas y sus ojos tan relucientes los hacían 

casi semejantes a criaturas de mi especie. Por tanto, me senté al borde 

del barreño y aspiré con deleite aquellos humos, cuando, sin saber 

cómo, caí dentro. Y cuál sería mi sorpresa, que aquel zumo entróme 

por orejas, boca y ojos y, en suma, por el cuerpo entero; y todas mis 

raíces se empaparon de él hasta sentirme yo mismo como una vid. He 

de confesaros una cosa: bien sabéis que, a nuestro parecer, ningún 

encanto ofrecéis los humanos excepto si eso os ocurre: me refiero a 

cuando aparecéis sacudidos de alegría vinícola. Nosotros no 

conocemos ese especial estado, y sabido es que nunca hemos podido ni 

sabido reír. Ver a menudo la risa de las gentes había acuciado mi 

curiosidad, y hasta una cierta envidia; cuando he aquí que todo mi ser 

andaba sacudido por ese maldito y bullicioso sentimiento (del que 

tanto pesar me ha venido, al fin...). Estuve muy violentamente 

inundado de risa y elixir, hasta que los viñadores, confundiéndome 

con un manojo de ramitas encarnadas, me arrojaron fuera del lagar. 
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Así me sorprendió la noche, con los vapores ya despejados y una gran 

pesadumbre en todo mi ser. Desde ese día (y como no aprecié ningún 

maligno síntoma de los predichos en mi sustancia), he ido probando a 

menudo el zumo prohibido. Es más, con mi pico de diamante he 

horadado viñas y viñas en busca de racimos, y las llevé hasta las 

entrañas de mi escondido río. Como ya tenía visto la forma en que 

ellos los manipulaban, me costó poco trabajo (dada mi superior 

habilidad para extraer zumos de las cosas más secas) fabricar y llenar 

de vino muchos recipientes, y guardarlos. De ellos he venido libando y 

sintiéndome tan regocijado y feliz como nunca creí se pudiera ser. 

Hasta que hoy, habiéndoseme terminado la última gota, he ascendido 

a la viña y la he visto pelada, seca y desolada en extremo. En estas 

lamentaciones me hallaba (pues no podía intentar mediante conjuro 

renacer el fruto, ya que tal cosa hubiera acarreado mi repentina 

desaparición), cuando esta niña ha oído mi voz y ha percibido mi ser. 

¡Con ello he comprendido -y un largo suspiro del Trasgo hizo temblar 

las agonizantes llamas del fuego, que por escucharle, Ardid dejaba 

apagar- que la Dama Vieja del Lago tenía razón! Mi poder empieza a 

declinar: pues si hasta este momento, los ojos humanos muy raramente 

atinaban a vislumbrarme durante mis agudas libaciones (y aun así, 

solían confundirme con hojas de otoño, con sarmiento o ráfagas de 

viento), esta niña ha podido apreciar y distinguir muy claramente toda 

mi sustancia. Por tanto, mi dolor no puede ser explicado en su 

profundidad: no lo entenderíais. 

 

—Mucho te comprendo -dijo el Hechicero, moviendo la cabeza-. 

Pero me extraña que un ser como tú haya caído en semejante 

aberración. Humano soy, para mi mal, y aunque, en sentido contrario a 

ti, algo contaminado de vuestra sustancia (el estudio y la fe son 

nuestros vehículos de contaminación), jamás me tentó el abuso de ese 
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licor que, no obstante, vi libar con abundancia en todas partes, tanto a 

míseros como a poderosos. El estudio de la humana flaqueza y la 

contemplación de los desastres producidos por ese elixir (aunque al 

ver su alegría lo creas sublimación), me ha advertido de tal forma de 

sus peligros, que ahuyento de mí toda tentación en semejante sentido. 

Y aunque, de tanto en tanto, lo he probado en algún banquete o como 

reanimador de extrema necesidad, no me ha seducido especialmente: 

pues aprecié cómo entorpece las ideas, el tesón y el estudio, cosas que 

estimo más que a mi propia vida. 

 

—Amigo mío -dijo el Trasgo (y estas palabras llenaron de 

satisfacción al Hechicero, pues hasta aquel momento ningún conjurado 

le había llamado así)-, poco seso trasluces si en verdad desprecias algo 

tan sabroso y regocijante. Ten por seguro que si bien lamento mi 

desdicha, no por ello recuerdo con repugnancia los nunca satisfechos 

goces que tales libaciones me han proporcionado. Tanto es así que, 

aunque con moderación, ya que he perdido algo muy importante de 

mi ser, pienso repetirlo. Y detenerme, eso sí, en el momento que juzgue 

realmente peligroso: no me faltará fuerza para ello. En cambio, carezco 

de empuje para dejar de gustar tal delicia alguna que otra vez más y 

experimentar en todo mi ser sus gozosos efectos. 

 

—La verdad es -dijo Ardid- que mi padre y mis hermanos 

resultaban muy graciosos cuando bebían. Y pienso que, de cuando en 

cuando, yo también he de probar ese elixir tan divertido: sé que tengo 

fuerzas suficientes para tomarlo o dejarlo según me plazca. 

 

—Ah -dijo el Trasgo-, humana, y por añadidura mujer, debías ser 

para abrigar tan necia seguridad en ti misma. 
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La niña le miró con severidad, pero al fin, pensó que era un 

pobre viejo sin apenas juicio, ya que se había dejado arrastrar por algo 

tan tonto y de tan escaso interés: más que por verdaderos deseos, ella 

había hablado así por cortesía hacia él. 

 

Sirvió en las escudillas las bayas y las moras, y un poco del zumo 

que había destilado el Hechicero para aderezarlas. El Hechicero y ella 

comieron, mientras el Trasgo preguntaba si por ventura no tendrían 

alguna gotita de aquel maravilloso licor. 

 

—Ahora que lo pienso -dijo la niña- viene a mi memoria un 

escondite de las bodegas, donde guardaba mi padre el barril del mejor 

mosto, y si no fue descubierto por las tropas de Volodioso, allí estará. 

De modo que si prometes ayudarnos, te daré un poco, a condición de 

que no abuses de él. 

 

—Estoy dispuesto -asintió el Trasgo, con tal rapidez, que apenas 

dicho esto apareció sentado en un hombro de Ardid-. ¡Presto! ¿En qué 

puedo ayudaros? 

 

Con todo detalle, expresaron su deseo de que horadase un túnel 

hasta la viña; y nada más agradable pudieron decirle, según parecía. 

 

—¡Con gran placer! -dijo-. Descuidad, que no será menester 

arriesgar vuestras vidas cuando lleguen los viñadores del Rey 

Volodioso. Yo mismo seré quien traiga aquí los preciosos racimos. 

Nada me cuesta a mí (el más rápido horadador de túneles ocultos) y 

veo que mucho a vosotros. 
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Sellaron su pacto besándose en la frente, ojos y mejillas. -Niña 

querida -dijo entonces el Hechicero-, toma el viejo puñal de hierro que 

bien conoces: déjate conducir allí donde te indique su afilada punta y, 

si todavía existe un barril lleno de vino, él te marcará dónde se halla. 

De ahora en adelante, guarda ese puñal y no te separes más de él. 

 

La niña encendió el candil y, alumbrándose con él, bajó al 

subterráneo que conducía a la bodega. Allí sólo había un barril, vacío y 

astillado: al parecer se rompió mientras lo transportaban los hombres 

de Volodioso. Pero el puñal pareció tomar vida y, súbitamente, señaló 

una puertecilla, disimulada, en el suelo. Ardid la levantó y bajó por 

una escalerilla hasta una pequeña cueva, donde encontró el barril más 

preciado: era el más pequeño, pero el de mejor contenido. Llenó de su 

aromático vino la escudilla y regresó a donde los dos viejos -como ella 

los llamaba en su interior- la aguardaban. 

 

—Aquí está lo prometido, Trasgo del Sur, pero por tu bien te 

ruego no abuses de él. Aún deben transcurrir meses hasta que llegue el 

día en que podamos recolectar una nueva cosecha. Y si abusas de éste 

y lo apuras en poco tiempo, te auguro una espera demasiado larga 

para tu gran sed. 

 

El Trasgo acercó a su nariz el vino, luego a su boca, y sorbiéndolo 

muy voluptuosamente, al poco abandonó sus pesares. Y tan regocijado 

parecía, que anduvo dando volteretas de un lado a otro, llamándoles 

nombres tan chuscos, que Ardid reía hasta que las lágrimas rodaban 

por su cara. No así el Hechicero, que si bien agradecía la circunstancia 

que les trajera semejante aliado, movía con lástima la cabeza. Pensó 

luego que, desde la desdichada muerte de su padre, no había visto a 

Ardid tan alegre. «Todo sea para bien», se dijo. Y añadió en voz alta: 
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—Quiera el destino que esta alianza aporte cosas buenas para 

todos. Pues has de saber, Trasgo, que si bien los humanos tenemos 

grandes defectos, también tenemos algunas cualidades: y el 

agradecimiento, como el sentimiento de la amistad, no son las menores 

entre ellas. Cosas que, según mis estudios y averiguaciones, vosotros 

no conocéis; sólo os mueve, unos hacia otros, el instinto defensivo, en 

su más pura esencia, de conservar la perennidad de vuestra especie. 

Por tanto, mucho he de cambiar si no consigo apartarte de ese feo 

vicio, que tú consideras inapreciable. 

 

—Calla, calla, vejestorio -dijo el Trasgo entre volatines (sin 

considerar que triplicaba muchas veces la edad del Hechicero, aunque 

en otra tabla de valoraciones)-, y te confesaré, ya que de amistad me 

estás hablando, que a ello me insta quizás el nacimiento de alguna raíz 

desconocida que brota en mí y de la que hablaré otro día. Y también te 

digo que si bien la Vieja Dama del Lago está orgullosa de su pureza, 

pienso que mucho pierde no contaminándose (siquiera sea una 

pizquita) por este conducto del vino. 

 

Escandalizado, iba a replicarle el Hechicero por su falta de 

respeto a tan Alta Criatura -y por el miedo que le causaba conocer el 

nacimiento de aquella raíz cuyos síntomas anunció el Trasgo: pues 

sabía que era la simiente del corazón, órgano que tantas desventuras 

podía causar a humanos, como a otras criaturas que llegaran a 

albergarlo-, pero dándose cuenta de que el Trasgo estaba 

perdidamente borracho, se aprestó a acostarle en su propia yacija. Pero 

en lugar de agradecérselo, el Trasgo le insultó, llamándole ignorante 

por no saber que su comodidad se hallaba entre las brasas de la 

lumbre. En ellas se acurrucó y a poco se difuminó en su rojo 
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resplandor, con lo que le supieron dormido. Visto aquello, el viejo 

Hechicero juzgó con gran alivio que la contaminación del Trasgo no 

había llegado todavía, ni con mucho, a un grado verdaderamente 

peligroso. Su poder no parecía disminuido. Indicó a Ardid que 

escondiera la escudilla -aún medio llena- y le aconsejó que no la 

volviera a sacar en tanto él no lo indicara. 

 

Una vez hechas estas cosas, Maestro y Discípula se acostaron y 

durmieron con el ánimo más esperanzado hacia su incierto porvenir. 
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A medida que pasó el tiempo, y cada vez con más frecuencia, el 

Trasgo les visitaba. Aconsejada y dirigida por el Hechicero, que mucho 

sabía de éstas como de otras cosas, Ardid acudía a la viña para 

vigilarla y prodigarle sus cuidados. Casi todos los días el Trasgo iba a 

su encuentro y, sentados los dos en el suelo, entre las cepas, platicaban 

de muchas cosas. De suerte que la maligna simiente que el Trasgo 

llamó Raíz Desconocida -y el Hechicero, corazón-, iba aumentando en 

su pecho. Sin apercibirse cabalmente de ello, el Trasgo del Sur llegó a 

no poder vivir sin aquellas pláticas y juegos. Y si la niña no acudía a la 

viña, iba él al Torreón a visitarles y libar unos sorbitos de la escudilla. 

Y fue así como una firme y dulce amistad fue tomando cuerpo en el 

ánimo de aquellas tres criaturas, que por singular azar, halláronse 

reunidas en tan vasta soledad. 

 

Una vez, Ardid manifestó su deseo de comer carne, pero las 

torpes y rústicas armas que habían fabricado no servían para cazar. El 

Trasgo no podía, en modo alguno, matar animales, pero sí conducirlos 

por el pasadizo subterráneo, de forma que así llegaran, como quien 

dice, por su propio impulso, hasta la misma olla. Esta operación 

repugnaba terriblemente al Trasgo, no seguro, además, de librarse del 

castigo de la Dama del Lago. Pero no podía negar aquel deseo a la 
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pequeña Ardid, y accedió. Y aunque él lo ignorara, la aún casi invisible 

Raíz Desconocida creció un poquitín más dentro de su pecho. 

Aprestados con sendos barrotes, el Maestro y Ardid -aun cerrando el 

primero los ojos, que no la niña- sacrificaron por este procedimiento 

algunas liebres y conejos. Luego, Ardid tendía sus pieles a secar, en 

espera de poder utilizarlas. Y aunque el Trasgo sentía una profunda 

náusea al verles clavar tan vorazmente los dientes en la carne, nada 

dijo, y se limitó a beber mucho más de lo acostumbrado. 

 

Con lo que, entre cabriolas y ocurrencias, las veladas adquirían 

gran animación. 

 

Y día llegó en que, por fin, entre los ruidos del campo y los 

rumores del cercano mar, Ardid y el Maestro aprendieron a distinguir 

bajo la tierra y las piedras el suave golpeteo del martillo de diamante, 

que pasaba inadvertido a los humanos. Apenas lo oían, la niña saltaba 

gozosa y apoyaba la oreja en el suelo. De esta forma, le seguía los pasos 

y, golpeando a su vez con los nudillos en la tierra, le respondía. Así 

jugaban y se perseguían: el uno bajo tierra, la otra sobre ella. Y mucho 

les divertían estas correrías, hasta el punto de que Ardid, sofocada y 

sudorosa, pedía al Trasgo que asomara de una vez la cabeza por algún 

agujero o un tronco hueco. El anciano Hechicero se decía entonces que 

jamás -ni antes ni después de la muerte de Ansélico- había visto tan 

linda, alegre y saludable a su discípula. 

 

La niña parecía muy interesada en los túneles del Trasgo, y un 

día asomó su carita por el agujero recién abierto y descubrió, con 

pasmo y emoción, el camino subterráneo que iba al Mundo del 

Subsuelo. Aquí y allá resplandecían luces de variados colores y 

matices. Unas eran luciérnagas demasiado tímidas para acudir a la 
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noche; otras, estrellas caídas y enterradas; otros, resplandecientes 

huesecillos de ciervos o de criaturas muertas con el corazón intacto. 

 

Al percibir el Trasgo el deleite de la niña, exclamó: 

 

—¡Ah, Maestro, qué descubrimiento tan grande! Ahora atino a 

comprender que mi contaminación no es tan grave ni muchísimo 

menos: pues si la niña puede ver mi subterráneo y sus resplandores -

que no sufren contaminación alguna-, es que posee en el fondo de los 

ojos el Goteo Lunar (cosa que me pasó por la miente y que 

estúpidamente deseché, por demasiado extraordinario: sólo se concede 

una vez cada milenio, siglo más siglo menos). De modo, que aun en el 

caso de que yo me hallara en estado de prístina pureza, ella me habría 

visto igualmente aquel día en la viña. Y en cuanto a ti, huelgan 

explicaciones, puesto que sufres a tu vez una suerte de contaminación 

de nuestra sustancia. Por todo lo cual, amigo mío, te ruego me alcances 

unos traguitos para celebrarlo. 

 

Así lo comprendió el Hechicero, pues hacía tiempo que había 

adivinado que Ardid poseía el precioso don. Aconsejó moderación al 

Trasgo, advirtiéndole cuán traidor era aquel vicio, pues antes de lo que 

creyera, habríase adueñado de él, contaminándole de la peor manera. 

«Toda felicidad o bien -añadió- es espada de dos filos.» E igual que 

Ardid podía perder, al crecer, tan maravilloso don, el Trasgo podría 

perder su sustancia en el abuso del vino. 

 

Desde aquel día, el Trasgo tendía la mano a Ardid desde su 

túnel, y ambos recorrían así los oscuros laberintos. La niña abría bien 

los ojos -que en la secreta oscuridad, lucían de forma que podían 
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distinguirse las salpicaduras lunares-, y allí semejaban los dos criaturas 

de los ocultos ríos y los más hondos pasadizos. 

 

—Nosotros, los habitantes del Subsuelo, hablamos el lenguaje 

Ningún -le contó un día el Trasgo-. Es el lenguaje tejido en el envés de 

las palabras. Sólo los humanos con gotas de luna en los ojos lo pueden 

descifrar. Aunque nosotros, por supuesto, conocemos todas las lenguas 

de los humanos. ¡Son tan simples!... 

 

De esta forma, por los ojos y oídos entraba a Ardid mucha 

sabiduría, y crecía en conocimientos y en prodigiosa memoria. Llenos 

de tierra y tiernas raicillas, con los cabellos enredados en la sombra de 

fresas aún no nacidas -hasta la próxima primavera-, regresaban tras 

estas correrías al Torreón. Allí les aguardaba el Hechicero, impaciente. 

Pese a su exiguo y desmadrado cuerpo, era demasiado corpulento para 

avanzar por aquellos laberintos, y aun lamentándolo, debía 

permanecer arriba. Luego interrogaba muy concienzudamente a la 

niña, para que le refiriese cuanto había visto. Y ésta se lo repetía con tal 

exactitud y precisión, que el anciano sentíase sumamente satisfecho, 

tanto de ser su Maestro como de la niña misma. 

 

Fueron aquellos tiempos, verdaderos tiempos felices. Aunque 

ellos no lo supieran entonces. Sólo al cabo de años y años, los 

recordarían como una época muy hermosa, aunque ya imposible. 

 

Los colores del cielo y de la tierra fueron madurando, y un frío 

aún placentero llegó hasta la viña. De vez en cuando el Trasgo decía 

que un suave calor se adueñaba de las puntas de sus dedos y de su 

nariz, semejante al que el vino le proporcionaba. Y aunque el 

Hechicero nada comentaba a este respecto, le miraba con tristeza, pues 
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sabía que éste era el segundo -y quizá peor- camino de contaminación. 

Pero no podía impedírselo -ni deseaba poder-, ya que aunque iba 

teniéndole mucho afecto, mayor era el que la niña le inspiraba: en ella 

veía una hija, más que de la carne, del entendimiento. Y este lazo era 

más fuerte que cualquier otro para él. 

 

Cierto día de septiembre apuntaron los racimos, aún muy tiernos 

y diminutos. Pero con tal alborozo fueron saludados por los tres, que 

aun a costa de lo mucho que le costaba arrastrar las piernas, el 

Hechicero les acompañó -si bien moderadamente- en sus regocijados 

bailes en torno a los frutos recién nacidos. 

 

Desde aquel momento, el Trasgo del Sur y Ardid acudían todos 

los días a la viña y comentaban los adelantos y novedades. El Trasgo 

ahuyentó a los dañinos animales que, a juicio de Ardid, podían 

estropear la cosecha, y aumentó los zumos que de la tierra y las raíces 

podían absorber y más favorecerles. Y pasaban el tiempo entre 

trabajos, charlas y bailes, persiguiéndose entre las cepas, bajo el sol 

maduro y la cálida lluvia que anuncian el otoño. Así pudieron calcular 

cuándo podría comenzarse a vendimiar. 

 

En tanto que el Trasgo aprendía de la niña, y el Hechicero del 

cultivo y cuidado de la viña, la niña aprendía del Trasgo muchas cosas. 

Y entre lo que de éste aprendía y lo que su Maestro le enseñaba, a los 

seis años era la criatura más prodigiosa en conocimientos que pueda 

imaginarse. El Hechicero no dejó ni un solo día -tanto los que 

permanecieron en la cueva, como cuando se refugiaron en las ruinas 

del Torreón- de impartir sus acostumbradas lecciones a la pequeña. De 

este modo, su ciencia matemática crecía junto a su ciencia del Subsuelo; 

y si sus ojos parecían antes los de una ardilla, ahora tenían la gravedad, 
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la astucia y la profundidad de un ser muy superior. Y en ellos residía 

gran parte de la belleza que, en el transcurso de los años, había de 

volverla tan seductora. 

 

Ya estaba cercano el día en que decidieron recolectar los racimos, 

cuando oyeron aproximarse, desde la lejanía, unos cánticos conocidos. 

La niña y su Maestro se apresuraron a esconderse en el subterráneo del 

Torreón y, llamando al Trasgo con los nudillos, la pequeña Ardid 

aproximó los labios al suelo y murmuró en voz muy queda: 

 

—¡Trasgo, hemos de andar con cuidado, porque se acercan los 

viñadores de Volodioso! Esos cánticos que trae el viento acompañan 

los de la época del vino: las viejas canciones de septiembre, que muy 

bien conozco. 

 

—Cierto -dijo el Trasgo, estirando sus puntiagudas orejas-. 

Ocultaos con cuidado que yo también lo haré, pues desde las últimas 

alegrías, tal vez abusé de los tragos y no ando seguro del grado de mi 

contaminación. 

 

Arrebujados el uno en las raíces de la viña, los otros en el 

subterráneo, oyeron, poco a poco, las pisadas y las voces de los 

viñadores. Luego, el ruido de carros, el entrechocar de sus cuchillas, 

sus risas y sus bromas. 

 

Apenas habían recolectado un cuarto de la viña, los hombres de 

Olar se aprestaron a tenderse, rendidos de fatiga, bajo los cercanos 

almendros. Apretándose unos contra otros para darse calor, pronto 

quedaron dormidos. Cuando el sonoro ruido de sus ronquidos llegó 

hasta ellos, Ardid y el Trasgo salieron muy sigilosamente y, tomando 
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las cestas de juncos, que para el caso había confeccionado y guardado 

el Trasgo en su pasadizo, aprestáronse a dejar la viña totalmente 

desnuda de grano. Pero si bien la niña se apresuraba hasta que su 

corazón parecía salírsele del pecho, y lo sentía en la misma garganta 

como si un pájaro quisiera huir de su jaula, la rapidez del Trasgo era 

ochocientas veces ocho superior a la de ella: y no apuntaba el día, ni 

con mucho, cuando ya habían llenado todas las cestas y, con ellas a 

hombros, regresaban por el pasadizo hasta el sótano del Torreón. 

 

Una vez allí, el Hechicero apagó precipitadamente el fuego, para 

que no les delatase. Atrancaron bien la puerta y se apiñaron en la 

antigua bodega, en espera de que desaparecieran los viñadores. 

 

Cuando despertaron, los hombres quedaron muy asombrados al 

comprobar que, durante aquella noche, la viña había sido totalmente 

despojada de racimos. En realidad eran soldados, ex campesinos 

alistados más o menos a la fuerza en las milicias de Volodioso. A los 

más expertos, el Rey de Olar les enviaba a vendimiar, por ser cuestión 

de gran importancia para él. Todo el día anduvieron recelosos por los 

alrededores, provistos amenazadoramente con largos palos y llenando 

el aire de juramentos. Al atardecer, se acercaron al ruinoso Castillo: 

pero les pareció tan agorera su negra silueta, que sintieron un gran 

escalofrío calándoles hasta los huesos. Como muchos de ellos habían 

participado en su saqueo y destrucción, tuvieron para sí que tal vez los 

espectros del Barón Ansélico y su hijo, cuyas cabezas habían clavado 

en lanzas, y de las cuales no quedaba el menor vestigio -cuando al 

menos, sus cráneos mondados debían brillar al atardecer- ...regresaron 

presos de espanto a los almendros. Reunidos en temblorosa asamblea, 

decidieron que debían alejarse de aquel lugar y comunicar al Rey 

Volodioso que algún espíritu maligno andaba por tales lugares. 
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Recordaban que, según el decir de las gentes, el Barón había sido 

educado por un viejo extranjero, sospechoso de brujería. Tras mucho 

deliberar qué les daba más miedo, si la proximidad de los espectros o 

la ira de Volodioso, al fin decidieron no hacer ni lo uno ni lo otro. Esto 

es, ni permanecer en tan siniestro lugar ni presentarse en Olar con las 

manos vacías. Por lo que, despidiéndose los unos de los otros con 

grandes muestras de aflicción, se separaron en grupos de dos o tres, y 

se lanzaron en busca de algún puerto donde embarcar hacia lugares 

donde nadie pudiera hallarles. 

 

Cuando el último soldado-viñador hubo desaparecido, el Trasgo 

-que seguía sus pasos bajo tierra- volvió al pasadizo secreto y 

comunicó las buenas nuevas a sus amigos. Al oírle, Ardid y el 

Hechicero se alegraron indeciblemente. Y desde aquel punto y hora, 

decidieron disponer de la cosecha. Según habían convenido -teniendo 

en cuenta que el Hechicero y Ardid eran mayoría-, dieron un tercio de 

las canastas al Trasgo. El resto lo distribuyeron según el Maestro 

indicó: la mitad se conservaría confitada en tarros y la otra convertida 

en vino -que, pese a todo, hubo de admitir como una sustancia de gran 

alimento-. El Trasgo quería sólo vino, y poco o nada pudieron contra 

tamaña temeridad. Pero al fin, hubieron de plegarse a sus deseos, sobre 

todo considerando que los alimentos de un Trasgo nada tienen en 

común con los de las criaturas humanas. Acudieron al lugar donde en 

tiempos se alzaba el lagar y, hallándolo en buen estado, se dispusieron 

a fabricar el codiciado tesoro. Y tan bien lo pasaron, y de tanta ayuda y 

diligencia fue el Trasgo en este menester -bien lo había aprendido de 

otros hombres, para causa de su mal, en otro tiempo-, que los odres 

quedaron llenos en menos tiempo del imaginable; y se aplicaron con 

ahínco a restaurar y luego llenar el viejo y gran barril que aún quedaba 
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en la bodega. A poco, muy contentos, celebraron su particular fiesta de 

la vendimia. 

 

Y en esto se hallaban cuando avistaron en lontananza un grupo 

de soldados de Volodioso. Desde su escondite, les vieron pasar y 

recorrer toda la zona. Seguramente iban en busca de los viñadores 

fugitivos. Pero al cabo de unos días y ante el agorero silencio, ruina y 

misterio que ofrecían aquellos parajes, ante la viña sin fruto y la 

desaparición del grupo anterior, un escalofrío debió recorrer sus 

espaldas. Eran olarenses al fin y al cabo y, como tales, supersticiosos. Y 

el aspecto que ofrecían las ruinas del Castillo y aldeas adyacentes 

decidió al jefe de la expedición: 

 

—Está claro que algún embrujo aletea en este lugar. Y como, 

según vemos todos, la viña aparece despojada, creo que debemos 

regresar a Olar para contar al Rey todo lo que hemos visto. Y partieron. 

 

Después del otoño llegó el frío, y los tres amigos permanecieron 

encerrados en la torre. Ardid y el Trasgo -ya que la estatura de la niña 

aún lo permitía- correteaban a veces por los túneles subterráneos. Así, 

en cierta ocasión, mientras Ardid revolvía con sus uñitas las raíces, por 

si atinaba a apresar algún resplandor -que huían sin remisión de entre 

sus dedos-, tocó algo duro y cálido a un tiempo. Tiró de aquel objeto, y 

quedó súbitamente pálida y tan temblorosa, que hubo de sentarse en el 

suelo. El Trasgo, perplejo, preguntó: 

 

—¿Qué te ocurre, niña? 

 

Ardid le mostró su hallazgo: era aquel soldadito que su hermano 

pequeño había fabricado para ella. Y dijo: 
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—Este juguete lo hizo para mí el más joven de mis hermanos. Yo 

apenas jugué con él ni con nada, porque prefería estudiar a estas cosas. 

Pero el último día en que lo vi, me dijo que lo llevara conmigo. Pero yo 

lo enterré: el Hechicero me enseñó que no debemos recrearnos en 

nuestro corazón, si deseamos ser grandes y sabios. Ahora lo he 

encontrado, y he visto de nuevo a mi hermano. Por eso siento un dolor 

tan grande. 

 

—Verdaderamente -dijo el Trasgo-, el amor humano debe ser un 

terrible azote, o un gran castigo. 

 

Arrebató el muñeco de las manos de Ardid y fue a ocultarlo lejos, 

donde nadie -ni siquiera los gnomos- lo encontraran. Después, las 

tardes fueron cada vez más cortas y las noches más largas. Y reunidos 

los tres junto al fuego, muchas historias y secretos se contaron, y así 

sus conocimientos se intercambiaban y acabaron interesándose mucho 

los unos en los otros. Hasta que llegó un día en que el Trasgo empezó a 

decir que los humanos le parecían gente muy particular, y que mucho 

le agradaría convivir algún tiempo con ellos. Cuando esto decía, solía 

estar bastante borracho, pero no por ello manifestaba algo que no 

deseara de verdad. Y si bien, según las apariencias y los dichos, su 

contaminación crecía, también el saber del Hechicero aumentaba. Y de 

ambos, mucho aprendía la pequeña Ardid y mucho reflexionaba. 
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Una noche en que se calentaban los tres junto a las brasas, dijo la 

niña: 

 

—Estoy dándole vueltas a una idea.  

 

—¿Qué idea es ésa? -le preguntaron. 

 

—Según puedes recordar, Maestro, yo te juré que me vengaría 

del Rey Volodioso. Y estoy cavilando que va siendo hora de poner en 

práctica esa venganza. Por tanto, ya que tanto sabéis de estas cosas, 

quisiera que me aconsejarais cuál puede ser la venganza más acertada. 

 

El Trasgo -que aunque no había llegado a su acostumbrada 

borrachera, empezaba a sentir sus primeros efectos- opinó, con voz un 

tanto tartajosa: 

 

—Al decir de quienes saben más que yo, recuerdo que una vez 

algo muy curioso escuché a un puro gnomo: y éste dijo que si un 

humano deseaba vengarse de otro, ninguna venganza más feroz había 

que instarle (o condenarle) a matrimonio. 
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—¿A matrimonio? -dijo el Hechicero, revolviendo 

pensativamente el caldero donde ensayaba una cocción de Raíces 

Fuentes de juventud, sin resultados aún previsibles-. No veo la relación 

que ello pueda tener con lo que nuestra niña dice. 

 

—Nuestra niña es lo suficientemente inteligente para entender a 

este viejo borracho -dijo el Trasgo, haciendo barbotear una risa 

prestada al hervor del caldero, que dicho sea en honor a la verdad, 

llenaba de un apetitoso aroma la estancia. A medida que el invierno 

avanzaba y su intimidad iba en aumento con el Hechicero y Ardid, iba 

tomándole mayor gusto a la risa, aunque fuera de segunda mano, y 

llamaba a la pequeña «nuestra niña», como el Hechicero. 

 

Ésta les escuchó pensativa, mordiendo una raicilla que, según 

recomendó el Hechicero, no sólo nutría, sino que fortalecía los dientes 

y las encías. Al fin, dijo: 

 

—Pues bien: me casaré con él. 

 

—¿Pero qué dices? -el Hechicero frunció las cejas-. Según mis 

cálculos aún no tienes siete años. No estás en edad de esas cosas. Y por 

otra parte, no estoy dispuesto a semejante crimen: ¡entregar a lo que 

más estima mi viejo corazón a ese lobo singular! Te despedazaría a ti (y 

a mí por añadidura), si es que tan sólo llegáramos a insinuar tan 

peregrina proposición -y añadió, mirándoles con la severidad que le 

permitió su estatura sobre los restantes contertulios-. No sé qué 

disparate mayor, comparable a éste, puede cocerse en mentes de niños 

o de borrachos. 
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—Pues demuestras estar muy mal informado -continuó el Trasgo 

del Sur, echándose al coleto un buchecito más largo de lo prudente-. 

Según mis noticias, el Rey Volodioso contrajo primeras nupcias (por 

razones de Estado) con la hija del Rey de los weringios cuando ésta 

tenía seis meses. Claro que esta criatura fue fácilmente eliminada antes 

de hallarse en edad de ejercer o reclamar funciones de esposa. 

Volodioso tenía otros proyectos más urgentes que llevar a cabo. 

 

—Bueno -dijo el Hechicero-, pero con ello no queda rebatida la 

estupidez de semejante idea, ni la desgracia que puede acarrear tal 

proposición... 

 

—Dejadme pensar-les interrumpió Ardid. 

 

Y retirándose a su rinconcito predilecto, estuvo arañando el suelo 

con una ramita. Hasta que al fin exclamó: 

 

—No sé cómo os las ingeniaréis, pero como sois aún más duchos 

que yo en sutilezas y artimañas, debéis conseguir que ese matrimonio 

se lleve a efecto. Y si no lo hacéis, en cuanto raye el alba me marcharé 

de aquí y no me veréis más: no estoy dispuesta a pasar mi vida en este 

agujero, oyendo los delirios de dos viejos necios. 

 

La dureza de aquellas palabras dejó mudos de espanto y de pena 

a los dos ancianos -bien que el Trasgo no era aún anciano, sino muy 

lozano representante de su especie. 

 

—No serás capaz de apuñalar tan cruelmente nuestros 

sentimientos -dijo el Hechicero, con lágrimas en los ojos. 
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Por su parte, el Trasgo quedó pensativo, y sus ojillos de endrina 

parecían querer ocultarse en la maraña de sus cejas escarlata. 

 

—Niña, niña -dijo al fin-, no debías sembrar sentimientos tan 

dolorosos en quienes te rodean. No dice bien de tu educación -y miró 

con reproche al Hechicero. 

 

—Si no te dieras al vino como majadero que eres -se exaltó el 

anciano-, no proferirías tan ridícula sugerencia, ni te hallarías ahora 

envuelto en ese funesto -para ti- cariño hacia esta tierna desagradecida. 

 

—Pues bien -dijo Ardid, mirándoles con sus brillantes ojos 

negros, que rebosaban fiereza y una pizquita de burla-, sea como sea, 

así lo haré. Con que si es verdad que tanto me queréis, empezad a 

urdir un plan que no resulte demasiado idiota. Voy a dormir y cuando 

despierte quiero saber qué habéis decidido. 

 

Entre algunas discusiones más, los dos viejos acabaron, al fin, 

dispuestos a elaborar el malhadado plan. 

 

Aún no había asomado el sol cuando, entre tiras y aflojas de 

mayor o menor agudeza, aunando sus fuerzas y entendimiento, el 

Hechicero y el Trasgo llegaron a proponer la siguiente aventura: 

 

—Querida niña -dijo el Hechicero, despertándola-, creo que al fin 

hemos dado con algo útil. Siéntate, échate agua a la cara y escucha con 

gran atención lo que te vamos a decir. 
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Con gran diligencia hizo Ardid ambas cosas. Y sentándose en el 

suelo, con las piernas cruzadas como tenía por costumbre para la 

lección, abrió mucho los ojos y oídos. 

 

—Aunque el Trasgo no ama las tierras del Norte, en especial 

porque se acercan al Lago de Olar y quedan muy próximas a la Dama 

del Lago (de la que justamente teme algún castigo o desplante), tanto 

es el cariño que has despertado en él, que se halla dispuesto a horadar 

los caminos ocultos y llegar hasta el Reino de Volodioso. Una vez allí, 

sembrará en las gentes la creencia de que en las cercanías existe una 

prodigiosa criatura, Princesa de Allende el Mar, recién arribada a estas 

costas por culpa de la saña de los sarracenos, o similares, arrasadores 

del Reino de su padre. Y que ella, acompañada sólo de un anciano y 

fiel servidor, ha asombrado a todos aquellos por cuyas tierras pasa con 

la gran sabiduría que atesora. Y que esa sabiduría convierte en ricos y 

poderosos a quienes de ella se benefician. Pero dicha Princesa sólo 

guarda el tesoro de su total sapiencia para aquel que acepte o elija 

como su esposo, con cuyo matrimonio le será transferida. En especial, 

se hará conocer el gran talento que posee en matemáticas, astrología y 

botánica, amén de los mil conocimientos aliviadores del dolor físico y 

la facultad de dispersar la peste. Como todos conocemos la gran 

ignorancia que aflige a Volodioso, y cuánto él se lamenta, preocupado 

sólo en su sanguinario engrandecimiento, de no haber llegado a 

conocer ciencia alguna, bien cierto es que no tardará mucho en buscar 

a quien puede decirle cuánta es la capacidad de talento y los 

conocimientos de tal Princesa. Ésta, que eres tú, tapada con un velo, no 

dejará ver su rostro antes de que se haya celebrado el matrimonio: sólo 

así, se dirá, podrá su esposo alcanzar iguales talentos y sabiduría. Una 

vez el matrimonio se verifique, tu astucia sabrá hacer el resto. Pues 



154 

 

eres tú quien así lo quiere, y tú sabrás cómo piensas utilizar ese 

matrimonio para tu venganza. 

 

—Descuidad -dijo Ardid-, esta parte del plan me pertenece a mí. 

Vosotros cumplid vuestra tarea. Y ahora apresuraos a recoger nuestras 

cosas, porque nos marchamos de aquí. 

 

—¿Ahora? -gritó el Hechicero-. ¡No es posible! Nadie debe veros 

antes de ese malhadado matrimonio (si es que se verifica). -No iremos 

a Olar, por supuesto -dijo Ardid-, pero nos acercaremos allí. Y 

permaneceré escondida, hasta que el Trasgo juzgue que ha llegado el 

momento oportuno de presentarme al Rey. 

 

Como no era posible contradecir a Ardid, obedecieron. Y cuando 

los tres abandonaron el ruinoso Torreón de Ansélico y emprendieron 

el camino hacia las tierras del Norte, el invierno ya tocaba a su fin y la 

hierba aparecía tímidamente entre la escarcha. Ardid cogió las 

primeras campanillas azules, y subiendo a la gruta, cubrió la parca 

tumba de su padre y su hermano. Luego, bajó al valle, y junto a su 

Maestro, siguieron la ruta que les marcaba el Trasgo bajo tierra, a 

golpes de martillo. Resonaban como lejanos tambores o como cascos 

sofocados de corceles. Así, emprendieron el camino que había de 

llevarles al Reino de Olar y a su cruel Rey. 

 

Ya estaba avanzada la primavera cuando, por fin, atravesaron las 

Lisias. Por la colina Norte vieron algunos caballos, que los campesinos 

dejaban sueltos para que pacieran a su placer. De entre todos ellos, 

uno, negro y hermoso, llamó la atención de Ardid. 
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—Trasgo -llamó, acercando su boca al suelo, bajo el que sentía el 

martillo de diamante-, haz que ese joven caballo sea tan blanco como la 

nieve y que sus ojos tengan el azul del cielo. Así tendré un aspecto más 

imponente el día en que, montada en él, pueda acercarme al Rey. 

Convenientemente tapada, pasearé a sus lomos entre las gentes, 

mientras mi querido Hechicero lo lleva de la brida. Porque no se 

concibe dama de alcurnia a pie y medio descalza, como voy yo. 

 

Y volviéndose al Hechicero, añadió: 

 

—Búscame ropas adecuadas y un velo, porque tal como voy, sólo 

con un mendigo podría comparárseme. 

 

El anciano movió la cabeza con tristeza: 

 

—Es cierto -dijo-, y no sabes cuánto me duele ver que una 

criatura tan hermosa debe ir tan mal aderezada, cuando sé que 

cualquier necia y estúpida cortesana, que desnuda sólo sería un pellejo 

repleto de vanidad, parece una princesa, vestida lujosamente. 

 

El Trasgo asomó la cabeza por entre una mata de tomillo, y 

poniendo la mano sobre los ojos -pues el sol daba de frente- divisó el 

caballo. 

 

—No será difícil -dijo-. Mi poder no está tan menguado, espero, 

como para no conseguir una cosa semejante. Porque has de saber, 

querida niña, que no es con estúpidas hierbas propias de aficionados 

hechiceros como yo pinto las cosas -y miró burlonamente al anciano-. 

Lo que puedo conseguir es conducir la luz de tal manera, que todo ojo 

humano que se pose en el caballo lo vea tal y como tú deseas. 
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—¿La luz? -se inquietó la niña-. ¡No es la luz quien levanta los 

colores! 

 

—Muchas cosas ignoráis tú y tu Maestro, todavía -dijo el Trasgo. 

Y ante el asombro del Hechicero y Ardid, condujo la luz. Y el caballo 

negro se tornó blanco como la nieve, y sus ojos, azules. 

 

—Es muy hermoso -dijo el Hechicero-. Pero ¿cómo lo 

atraeremos? 

 

—Eso es cosa tuya -contestó el Trasgo-. Respecto a palabrería 

convincente, conoces la suficiente. Tanta como para no molestarme 

más en semejantes minucias. 

 

Y desapareció de nuevo bajo tierra. 

 

El anciano abrió su cofre, extrajo el Rollo de la Verdad y la 

Mentira y, a poco, recitó una larga oración dirigida al caballo. Éste, al 

oírla, levantó la cabeza, olfateó el aire y, mansamente, se acercó a ellos. 

Se paró junto a la niña y pasó su belfo, rosado y tibio, sobre los rubios y 

enmarañados cabellos de la pequeña Ardid. 

 

Dando un grito de salvaje alegría, la niña se asió con las dos 

manos a su larga crin. Pidió al Hechicero que la encaramase a su lomo, 

y una vez estuvo sobre él, cabalgó por la colina, las deshechas trenzas 

al viento, como de fuego bajo el sol del mediodía. 
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«Verdaderamente, es una Reina», se dijeron los dos viejos. Todo 

era poco -pensaron- para conseguir que, algún día, se cumplieran todas 

sus esperanzas. 

 

Había allí cerca una cabaña ruinosa que, en tiempos, servía a los 

pescadores del Lago para guardar las redes. Hacía ya tiempo que no 

pescaban en él, pues había cundido la noticia de que los malos 

espíritus lo inundaban. Muchos jóvenes desaparecían con sólo 

asomarse a sus aguas, y esto hizo pensar a las gentes que aquellos 

parajes estaban repletos de maligno poder. Pero la cabaña abandonada 

sirvió al Hechicero y Ardid para cobijarse y aposentarse. Una vez se 

hubieron medianamente instalado, llamaron al Trasgo, dispuestos a 

tomar las próximas decisiones. 

 

Al día siguiente, y aun a sabiendas de que esta operación le 

mermaba días de vida, el Hechicero fabricó la nube voladora. A lomos 

de ella, merodeó sobre la ciudad y los contornos. Vio unas lavanderas 

que, cerca del Castillo de una noble dama, lavaban la ropa y la tendían 

al sol. Por el tamaño de algunas prendas, el anciano calculó que la 

dama debía tener una hija de la edad de Ardid. Y así pensando, 

descendió con suavidad, llenó de niebla el arroyo, y en tanto las 

lavanderas se llevaban las manos a la cara y maldecían tan extraño 

contratiempo, hurtó algunos vestidos y un par de zapatitos y regresó a 

la cabaña. 

 

Ardid los combinó como mejor pudo y se vistió con ellos. Con los 

rubios cabellos bien trenzados y aquella ropa, parecía una joven 

princesa. Al menos, así lo juzgaron los dos viejos que, a la luz del 

fuego, la contemplaron extasiados. 

 



158 

 

—Trasgo -dijo la niña-, conduce la luz de forma que esta ropa 

cambie de color para que nadie pueda reconocerla. Lástima -añadió- 

que no pueda apenas soportar estos horribles zapatos. 

 

Y así diciendo, se descalzó y lanzó al aire los zapatitos dorados. 

Acostumbrada a vagar de aquella guisa por los campos, se le hacía 

intolerable encerrar sus pies en cosa alguna. 

 

—Guárdalos -dijo el Hechicero-, porque el día en que te 

presentes al Rey de Olar, no puedes ir descalza como una campesina. 

Así lo comprendió Ardid, y mientras el Trasgo conducía la luz y todas 

sus ropas se tiñeron de un tono parecido al del otoño en los viñedos -

color que él prefería-, la niña guardó los zapatos en el cofre de su 

Maestro. 
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A menudo, durante aquel tiempo que pasaron en la cabaña junto 

al Lago de las Desapariciones, el Trasgo hizo incursiones por las aldeas 

comarcales, por los burgos y por la zona más populosa de la ciudad. 

Solía introducirse en los carros de los vendedores de hortalizas que 

voceaban su mercancía junto a la Muralla, penetraba en el Mercado, y 

su paso fugaz era con frecuencia achacado a ráfagas de viento -

mientras, asustados, se les erizaba el lomo a los gatos-. Incluso, en 

cierta ocasión, un campesino, que se dirigía a la ciudad con su borrico 

cargado de hortalizas, le confundió con una raposa, y le anduvo a la 

zaga, esgrimiendo una feroz guadaña. Esto le llenó de terror, por lo 

que se ocultó bajo una mata de endrinas: pues aunque bien sabía que 

contra su sustancia nada podían las armas humanas, aquella 

circunstancia le avisaba de que iba tornándose particularmente visible 

a los humanos. Comprendió que debía actuar con suma cautela en lo 

tocante a sus libaciones, si no quería contaminarse totalmente. 

 

De una u otra forma, el Trasgo conducía palabras sueltas, las 

gavillaba cuidadosamente, y luego las deslizaba en las conversaciones 

de los mercaderes, artesanos y campesinos: y aunque ellos mismos no 

acertaban a saber quién era el que introducía tales cosas en sus charlas, 

empezaban discutiendo el precio de una cabra y acababan elogiando a 
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una cierta doncella que conocía todo lo concerniente al sol, la luna y las 

estrellas. Y además, podía verificar todos los cálculos posibles del 

mundo -por tanta matemática como sabía-. Y añadían que nadie podía 

engañarla en sus prodigiosos cálculos y cuentas, con lo cual los 

mercaderes fueron los primeros en sentirse interesados en ella. Así, 

empezó a correr el rumor de su fama en los alrededores del Lago de las 

Desapariciones. Al parecer -decían-, la tal doncella, una lejana y 

desterrada Princesa, era capaz de llevar a cabo, rápidamente, los más 

intrincados cálculos, sin ayuda de los dedos ni muescas de cuchillo, ni 

otra cosa parecida. 

 

Poco a poco, entre unos y otros fueron engrandeciendo su 

prestigio, y llegó un día en que el Trasgo tuvo poco trabajo: pasando de 

unos labios a otros, la historia de la doncella sapiente se iba 

transformando de tan caprichosa manera, que llegó un momento en 

que consideró oportuno que la niña hiciera su primera aparición en la 

ciudad. Horadó la tierra y se acercó subterráneamente a la cabaña de 

sus amigos, con el aviso de que la primera fase de su plan había 

llegado a término. 

 

Una mañana de gran afluencia en el mercado, Ardid vistió sus 

ropas de resplandeciente color viña madura, y ayudada por sus amigos 

compuso su peinado con gran esmero. Luego, ellos, tapándola casi 

enteramente con el velo, la izaron al caballo, y anciano y niña 

encamináronse a la Puerta Sur de la ciudad -por donde entraban los 

mercaderes y campesinos que iban allí para vender, junto a la Muralla, 

sus mercancías-. El Hechicero, con gran solemnidad, iba anunciando el 

paso de la Doncella Prodigiosa, y apenas habían avanzado unos pasos 

entre la abigarrada multitud, cuando un grande y respetuoso silencio 

les rodeó. Por fin, un hombre grueso, que bajaba de las tierras de los 
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carboneros y conducía un asnillo con dos grandes cargas de leña, se 

aproximó a ellos, se inclinó cuanto le permitía su vientre, y dijo: 

 

—Señora, si tan sabia sois, ¿podríais decirme por qué siempre al 

volver del mercado, tras vender mi leña, me hallo más pobre que 

cuando acudía? 

 

Oculta tras su velo, Ardid preguntó con voz que, aunque joven y 

fresca, por tener aquel timbre tan especial -como de criatura 

acostumbrada a vivir entre dos viejos sabios-, dejó atónita a la 

multitud: 

 

—Explícame cuánto te cuesta cortar y cargar la leña, cuál es el 

precio en que la tasas, y a quiénes la vendes. 

 

El carbonero permaneció un rato como mudo, con la boca abierta. 

A poco, empezó a contar con los dedos: pero tal barullo se hizo que, al 

fin, sólo supo decir que vendía su leña a un alfarero que fabricaba 

escudillas, y cuyo pequeño taller y vivienda se hallaban adosados a la 

Muralla. El alfarero parecía muy inquieto, y dirigiéndose a él, preguntó 

Ardid: 

 

—¿Quieres comprar a este hombre la leña de costumbre, en mi 

presencia? 

 

El alfarero asintió, aunque con cierto recelo en la mirada. A poco, 

ambos hombres se enzarzaron en una complicada conversación, al 

cabo de la cual el alfarero adquirió las dos cargas al precio de una: pero 

con tal habilidad contaba, y tales y tan enrevesadas sumas hacía al 

derecho y al revés, que todos los presentes -el carbonero incluido- 
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creyeron que le compraba una sola carga por el precio de dos. Y ya 

estaba muy contento el carbonero pensando que había engañado al 

artesano, cuando Ardid detuvo su apretón de manos -señal de contrato 

entre comprador y vendedor-, y dijo: 

 

—Las sumas del artesano son un engaño que sólo a un estúpido 

o a un niño de pecho podrían confundir. 

 

Y sin necesidad de usar los dedos, ni hacer muescas en parte 

alguna, de corrido y muy claramente, deshizo el embrollo: y dio el 

justo y verdadero precio a la mercancía. 

 

Las gentes quedaron muy asombradas y luego, alborotáronse: 

querían despedazar al artesano y saquear su pequeño taller. Pero éste 

se apresuró a cerrar su casa con toda suerte de barras y pasadores, y 

escondióse bajo la paja de su lecho. 

 

Ardid continuó su marcha por el mercado. Tras una consulta le 

llegaba otra, de tal modo que se organizó un gran tumulto en el 

Mercado de la Muralla. Y de tal manera fueron perseguidos algunos 

mercaderes por los indignados villanos, que el vocerío llenó el aire, y 

empezaron a cruzarse por sobre las cabezas hortalizas y toda clase de 

frutas. 

 

El fragor del tumulto llegó a oídos de la milicia, que tenía severas 

órdenes de vigilar a los ciudadanos en previsión de posibles revueltas. 

Los Desdichados, en casos desesperados, bajaban a la ciudad a levantar 

a los más míseros, aun a costa de las feroces represalias y ejemplares 

castigos que se llevaban a cabo con sus cabecillas: pues la 

desesperación torna a los cobardes en valientes, y a los pacíficos en 



163 

 

belicosos. Apenas aparecieron los soldados por el Mercado de la 

Muralla -los campesinos, mercaderes y toda la gente que allí se 

agolpaba conocían bien la forma en que solían proceder con los 

alborotadores-, desalojaron, en menos tiempo del que se precisa para 

narrarlo, no sólo el Mercado, sino sus alrededores. De este modo, 

cuando el grupo vigilante llegó al lugar del suceso, únicamente halló a 

un anciano que sujetaba de la brida un caballo, a cuyos lomos, cubierta 

por un velo, se mantenía erguida una menuda figura. 

 

—¿Qué ha ocurrido? -preguntó el que los mandaba, con modales 

poco refinados. 

 

El Hechicero desplegó entonces toda la suavidad y astucia de sus 

maneras, y así puso al corriente de aquellos hombres la causa del 

alboroto. El jefe de los soldados quedó pensativo. Al fin, dijo: 

 

—Pues si tu Doncella, como dices, es tan ducha en materia de 

cuentas (y por cierto que lo oí comentar hace tiempo), que me explique 

por qué a la hora de recibir nuestra soldada, nunca parecen claras las 

cuentas. 

 

—Con gusto -dijo el Hechicero-. Pero antes expón a la Princesa 

todos los pormenores de esa circunstancia. 

 

Así lo hizo el soldado, y Ardid, sin vacilación, le demostró que 

todo el mal residía en una complicada operación hecha al revés, gracias 

a la cual les eran descontadas, en vez de añadidas, las pagas 

suplementarias y los servicios fuera de su obligación. 
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El soldado quedó muy perplejo, y, mesándose la barba, meditó 

en que, a fin de cuentas, todo el mal residía en que él, a pesar de su 

grado de Capitán, era un estúpido, y, en cambio, el Alto Consejero 

Tuso, Tesorero y Administrador, tenía muy bien aleccionados a los 

hombres empleados en aquel cometido. Y que, en definitiva, el Conde 

Tuso era lo que vulgarmente se llama un ladrón. Pero se guardó 

mucho de manifestar tal opinión en voz alta. Y volviendo grupas, 

ordenó retirarse a sus hombres. Antes, de todos modos, avisó al 

Hechicero: 

 

—Mucho me maravilla el modo de razonar de la Princesa, tu 

Señora, tan claro y sucinto. Pero mejor será que no deis muchas voces 

en lo que a mí respecta, y olvidemos ambos el incidente. Por otra parte, 

mucho os agradecería que tan gentil y sabia Doncella, y tú mismo, no 

provoquéis semejantes alborotos; antes bien, montad una suerte de 

tienda en la Muralla, donde vendáis vuestras aclaraciones a un precio 

que no provoque entusiasmo por conocer la causa de tanta inexactitud 

(especialmente en lo que concierne a asuntos relacionados con la 

Administración Real). Por otra parte, evita estas algarabías y peleas, 

que a nada bueno, ni para vosotros ni para mí, pueden conducir. 

 

—Ah, debo advertirte que en lo primero no puedo seguir tu 

consejo -dijo el Hechicero-, pues mi Señora no venderá jamás su 

sabiduría por moneda corriente. Ella, por gusto y gentileza, puede 

favorecer con sus conocimientos a quien le plazca (aunque una sola 

vez por persona). Toda su gran sabiduría (que no empieza ni termina 

en cuentas de mercader, ni en altos cálculos matemáticos) la guarda 

para favorecer con ella únicamente a aquel que la tome por esposa. 
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Al oír tal cosa, el Capitán detuvo el caballo. Y muy intrigado, 

preguntó: 

 

—¿Cómo es eso? ¡Jamás oí nada parecido! 

 

—Es así porque al nacer la Princesa fue dispuesto de ese modo 

por su Hada Madrina: venía escrito en su estrella que un gran Señor la 

desposaría y la colmaría de halagos, honores y respetos (como bien 

merece, por otra parte). Y sólo a él la Princesa podrá hacer entrega total 

de su prodigiosa sabiduría. 

 

El soldado quedó muy admirado, y dijo: 

 

—Así será, si lo ha dicho un Hada. Pero te confieso, buen 

anciano, que noto que no soy de la especie de los grandes señores: ten 

por seguro que jamás tomaría por esposa a una mujer dotada de tan 

agudos conocimientos. Y me barrunto que esa tan singular cualidad 

que posee (y no me preguntéis la razón de esta sospecha, pues tan sólo 

se trata de una corazonada) no va a traerle sino amargos tragos y 

sinsabores. Créeme que lo lamento en verdad. Pues, aunque soy 

hombre difícil a la amistad o a los afectos repentinos, te aseguro que 

tanto tú como tu gentil Señora habéis despertado en mí un no sé qué, 

donde rebullen sentimientos muy benignos. En suma, y dicho de otra 

forma: que me habéis caído en gracia. 

 

Dicho lo cual, clavó espuelas y, seguido de sus hombres, se alejó. 

Acaso turbado por mostrar un rinconcito, tan desconocido para los 

demás como para él mismo, de su, en verdad, muy solitario corazón. 
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Cuando desaparecieron los soldados, el Hechicero se sintió muy 

satisfecho del cariz que iban tomando las cosas. Asió la brida del 

caballo, y, conduciéndole, atravesó la puerta de la ciudad, salió al 

campo y tomó la dirección de la cabaña. 

 

Esta escena se repitió alguna vez más. Y apenas las gentes les 

veían avanzar por el Mercado de la Muralla, se aglomeraban ansiosas 

de beneficiarse de la sabiduría de la Doncella, o tan sólo para 

contemplar su paso. Ella, muy de tarde en tarde, y elegidamente, 

favorecía con sus conocimientos a algún que otro infeliz. 

 

En cuanto a los soldados, si bien les amonestaron alguna que otra 

vez por desobedecer sus órdenes, se mostraban, de forma harto 

insólita, muy benignos con ellos. Y especialmente el Capitán que les 

mandaba -llamado Randal- hacía lo que suele llamarse la vista gorda. 

Y aún más: escuchaba arrobado y maravillado los claros y restallantes 

razonamientos de la misteriosa Princesa. 

 

Sin embargo, así iba transcurriendo el tiempo, sin que se 

vislumbrara fruto alguno. Y ya discutían el Trasgo y el Hechicero la 

defectuosa contextura de su plan -que demasiado se prolongaba en su 

primera fase-, cuando, cierta mañana, les sobresaltaron galopes de 

caballos aproximándose a la cabaña. El Hechicero asomó la cabeza, y 

con ánimo suspenso contempló cómo Randal y sus hombres venían 

hacia ellos. Compuso su mejor semblante, y con toda amabilidad salió 

a recibirles. Hizo una graciosa reverencia y dijo: 

 

—¿Qué os trae, valiente soldado, a nuestra humilde morada? 

Con gusto os ofreceré un vaso de buen vino, si ello os place. Ya que 
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sólo así podré agradecer que tan amistoso y benigno os hayáis 

mostrado con mi desgraciada y extraordinaria Señora. 

 

Si bien eran muy frugales sus comidas, la provisión de vino -que 

el Trasgo transportaba por cualquier túnel subterráneo y guardaba 

bajo el suelo de la cabaña- les permitía aquel desprendimiento. 

 

—Mucho me agradaría, buen anciano -dijo Randal, 

desmontando, al tiempo que mostraba un pergamino cuidadosamente 

enrollado y sellado-. Pero nos está prohibido beber vino, excepto en las 

ocasiones en que el Rey lo manda para conmemorar sucesos 

extraordinarios, y ordena que de la fuente pública de nuestra Plaza 

mane vino blanco y vino rosado durante tres días. Aunque esto sólo 

ocurre cuando se trata de festejar alguna victoria sobre nuestros 

enemigos, o durante los bautizos o las bodas de alcurnia. Pero, 

¡atiende!, es una carta del propio Rey lo que traigo aquí. Y tengo orden 

de que una vez la hayáis leído, os conduzca a su presencia. 

 

—¿Es acaso una orden de arresto? -se lamentó el Hechicero-. ¡Ay 

de mí! Os juro que no hemos hecho nada malo; y mi pobre Señora bien 

merece (después del sufrimiento que lleva consigo) un poco de paz: 

ninguna otra cosa pide en este mundo.  

 

—No es eso, precisamente -dijo Randal, rascándose el cogote (lo 

que indicaba ciertas dudas al respecto, aunque no se atrevía a 

manifestarlas)-. Más bien, creo yo, se trata de una gentil invitación. 

 

Pero calló añadir: «y si esta invitación es rechazada por vosotros, 

tened por seguro que vuestras cabezas rodarán como manzanas 
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maduras». Y mucho se notaba, aun en rostro tan severo y atezado, la 

pena que tal idea le causaba. 

 

El Hechicero abrió el pergamino y lo leyó atentamente. 

Volodioso ordenaba que tanto la Princesa como él fueran sus 

huéspedes, pues habiendo llegado a sus oídos las maravillas que 

adornaban a la misteriosa Doncella, y enterado de la alta alcurnia de 

ésta y de sus muchas vicisitudes y aflicción por culpa de desgracias y 

pobreza presentes, brindábale cobijo en su propio palacio, ya que, 

suponía, las refinadas costumbres de tal Señora así lo exigían. No 

obstante, había en toda aquella misiva un tono tan conminatorio e 

inapelable, que no escapó a la sagacidad del Hechicero. Y ello le llenó 

de temor -nunca fue hombre arrojado-. Y se dijo que la tozudez de 

Ardid y las imprudentes ideas del Trasgo del Sur les habían conducido 

a una situación peligrosa. Pero como, en todo caso, la cosa ya no tenía 

remedio, entró resignadamente en la cabaña para avisar a la niña de 

que el temido y deseado momento había llegado después de todo. 

Aunque, a su juicio, fuese un disparate descomunal, capaz de cocerse 

sólo en los calenturientos meollos de una niña y un borracho. 

 

Apenas entró en la cabaña vio a Ardid y al Trasgo cuchicheando. 

Y cuando iba a advertirles del acontecimiento, Ardid puso un dedo en 

sus labios, dándole a entender que ambos habían oído y presenciado -

probablemente ocultos en los túneles subterráneos, a los que era la 

niña tan aficionada- todo lo acaecido fuera de la cabaña. 

 

Ardid vistió sus ropas de viña septembrina, y se cubrió con el 

velo. Calzóse los zapatos y, reprimiendo un gesto de profundo 

desagrado, dijo a su Maestro: 
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—Decid al Capitán que estoy dispuesta a obedecer al Rey, y que 

me siento muy halagada por su gentileza. 

 

—Recuerda todo lo planeado y estudiado, sin olvidar detalle, 

niña -susurró el anciano, procurando que el temblor de sus labios y los 

malos augurios que revoloteaban sobre su blanca cabeza no resultaran 

demasiado evidentes. 
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Las noticias que sobre Ardid habían llegado a la Corte de Olar 

eran tan fascinantes que todos ardían en deseos de conocerla. En 

verdad era una Corte muy tosca y sumida en austeridades militares, 

donde, especialmente las damas, tenían pocas ocasiones de lucir 

atuendos y aderezos. Para aquel acontecimiento dispusieron una 

suerte de recepción, en la cual todos tendrían ocasión de lucir sus 

mejores trajes -muy recientemente adquiridos en la fastuosa y sureña 

isla de la Reina Leonia- y de divertirse un poco con algo más que las 

decapitaciones, cacerías o comilonas de soldados beodos con las que 

acababa casi todo banquete. Sin embargo, al principio sufrieron una 

gran decepción. 

 

Estaban ya todos reunidos, aguardando la llegada de la 

desconocida Doncella, cuando apareció únicamente un anciano de 

porte severo y larga túnica, que, inclinándose ante Volodioso, 

manifestó: 

 

—Señor, ya que vos lo deseáis, mi Señora la Princesa acepta 

vuestra noble hospitalidad. Pero no por mucho tiempo, pues hemos de 

continuar viaje hasta dar con el Gran Señor Predestinado (como su 

estrella indica). 
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—¿Qué dice? -inquirió Volodioso, inclinándose hacia Tuso. Este, 

con gesto de prevención, como de costumbre, hallábase dos pasos a su 

espalda. Pero antes de oír la respuesta de su Consejero, la impaciencia 

hizo levantarse al Rey, y aflojando las cintas de su manto real (que le 

impedían moverse cómodamente), dijo: 

 

—Buen viejo, habla más claro; no entiendo una palabra de lo que 

dices. 

 

—Digo, Señor -repitió el Hechicero, con la segunda de sus 

mejores reverencias-, que mi Señora la Princesa tuvo en la cuna -al 

igual que muchas princesas, como sin duda sabéis- un Hada Madrina, 

con quien su buen padre el Rey estaba muy bien relacionado. Y así, tal 

Señora, llamada Hada Feliciante, diole como don su prodigiosa 

sabiduría. Pero, como todo don, éste hallábase sujeto a una condición 

(bien sabéis que tales señoras suelen amargar sus regalos con estos 

detalles). Éste consiste, en el presente caso, en que sólo podría poner 

toda su ciencia al servicio de un gran Señor que la tomara por esposa. 

Como os habrán referido, muchas desgracias han sobrevenido a 

nuestro difunto Rey y a mi Señora (su augusta hija). Guerra y ruina, el 

país pasto de piratas, andamos por el mundo en pos de ese 

Predestinado, a quien deba ella prodigar su ciencia, y él, matrimonio y 

honores. Por tanto, no debéis detener nuestro camino: pues así 

incurriríamos todos en el enojo de la noble Hada Feliciante. Y, 

conocedores de vuestra grandeza y generosidad, a ella nos confiamos 

humildemente, noble Rey Volodioso. 

 

Volodioso parecía confuso. Meditó por un instante, y al fin dijo: 
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—Bueno, si así lo deseáis, no os retendré demasiado. Pero antes 

deseo ver a vuestra Señora, y escuchar sus raros parloteos.  

 

—Ah, noble Rey -dijo el Hechicero. Y aunque sus piernas 

temblaban de insuperable miedo, aún exprimió la fuerza necesaria 

para una tercera y solemne reverencia-, con gusto os complacería, pero 

habéis de saber que sólo a una pregunta por persona le está permitido 

contestar; y que si bien podrá presentarse ante vos, no le está permitido 

mostrar su rostro a nadie antes que al que será su Señor y esposo, y 

aun así después del matrimonio; y no puede romper este mandato, 

pues mucha desgracia acarrearía a quienes sin haber cumplido tal 

requisito posaran los ojos en ella. 

 

Volodioso, que era impaciente y curioso por naturaleza -ambas 

cualidades le habían ayudado a ser Rey-, descendió los peldaños del 

trono, y exclamó: 

 

—¡Pues, al menos, que pase de una vez! 

 

—Tampoco es esto posible, mi Señor -balbuceó el Hechicero (y 

aquí ya no pudo volver a inclinarse: pues si tal hacía, seguro estaba de 

no volver a levantarse en lo que le restaba de vida)-. Tampoco antes de 

su matrimonio le es dado mostrarse apeada de su caballo Magnífico 

Níveo. 

 

—¿Pero cuánta tontería es ésa? -gritó al fin Volodioso-. ¿No 

sabéis que os puedo mandar degollar de una vez, si no obedecéis al 

acto? 
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—No lo dudo -farfulló el Hechicero (ya al límite de su 

resistencia)-. Pero no os lo aconsejo: Hada Feliciante es de carácter 

agrio y también sabe castigar muy duramente. Sabed que los asesinos 

de su padre y usurpadores de su Reino, en este momento, están todos 

ciegos, y el Reino es una pura ruina, pasto de las llamas. No quisiera 

que un noble Señor como vos, que tan gentil se muestra hacia mi 

Señora, hallara un fin tan miserable e impropio de su grandeza: no 

ignoráis que los poderes de tales Damas no son atacables por humanas 

fuerzas, ni espadas ni lanzas. 

 

Volodioso hizo a Tuso gesto de que se aproximara, y en voz baja 

le preguntó qué opinaba de tales cosas, a su entender estúpidas y 

embrolladas. Pero Tuso -que tenía conocimiento de los males que 

podían acarrearse a quienes se oponían a las Fuerzas Mayores -dijo con 

cautela: 

 

—Mejor será, Señor, que uséis de la prudencia. Y veamos, ante 

todo, si son ciertas o falsas las maravillas atribuidas a la tal Princesa. 

Por experiencia sé que no debemos afrontar las iras de tales Damas, ya 

que he visto con mis ojos algunas de sus represalias, y os aseguro que 

en ferocidad no tienen rival. Por tanto, bueno será andar despacio y 

con sigilo. Observad y meditad, pues nada malo podéis sacar de ello. 

Antes bien, sospecho buena fortuna para vos y para el Reino, si 

adquirís semejantes relaciones o incluso parentesco. 

 

En su interior, Tuso había visto súbitamente brillar la posibilidad 

de aliarse al anciano y su Señora: y, en unión de ambos, disfrutar de un 

porvenir más risueño que el suscitado por las esperanzas puestas en el 

mayor de los Soeces, cada día más lerdo, ruin y taimado. 
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—Está bien -dijo Volodioso-. Veamos, pues, tanta maravilla, por 

confusa que parezca. Después decidiré qué debo hacer con vosotros. 

 

Salieron todos, en verdad unos llenos de excitación, de recelo 

otros, al Patio de Armas, donde, a lomos del blanquísimo caballo de 

ojos azules -que maravilló a toda la Corte, e hizo rebullir la codicia de 

Volodioso, apasionado por estos animales-, se erguía una esbelta 

aunque, al parecer, menuda figura. 

 

Ardid aparecía cubierta con su velo. Y era tal el resplandor de sus 

vestiduras y tules, que todas las damas sintieron una punzada de 

envidia en sus corazones: y hallaron que sus ropas eran burdas y mal 

confeccionadas. En lo que no les faltaba razón, pues la Corte de 

Volodioso sólo muy recientemente tuvo la posibilidad de conocer y 

adquirir las mercaderías de la Reina Leonia. 

 

Volodioso quedó muy impresionado ante aquel espectáculo. No 

en vano el Trasgo, que permanecía oculto y al acecho, había conducido 

la luz de tal manera que casi cegaba mirar hacia la pequeña Ardid y su 

rica montura. Así impresionado, dijo el Rey: 

 

—Princesa, quisiera que respondierais a una pregunta mía.  

 

—Así lo haré, Señor -dijo Ardid. Y su voz sonó tan fresca y 

jugosa que embriagó los oídos de Volodioso como un dulce vino: pues 

sólo en la lejana Lauria había hallado semejante tersura y ausencia de 

chillidos, cosa que mucho le desagradaba. Pero precisamente las 

damas de Olar, deficientemente informadas aún del verdadero 

refinamiento y sus cánones, creían que debían forzar y aguzar sus 

voces, con el deplorable resultado que conocemos. 
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Volodioso consultó con Tuso, y éste le aconsejó preguntase a la 

Doncella cuántas horas había luchado y cuántas había descansado. 

Tuso conocía muy bien aquellas respuestas: éstas y otras cosas estaban 

apuntadas en sus secretos libros de zorro cortesano. 

 

Así lo hizo el Rey, y Ardid repuso: 

 

—Lo haré con gusto. Pero como mi ciencia no es cosa de brujería 

ni adivinación, sino de profundo estudio y lógica, debéis decirme antes 

cuántos inviernos y primaveras, cuántos veranos y otoños pasasteis en 

luchas o en paz. Así el cálculo será perfecto y sin artificios. 

 

—Bien -dijo el Rey-, os complaceré. 

 

Y sirviéndose de los dedos, acumulando victorias, escaramuzas, 

amoríos, heridas, fríos y calores, expuso por separado lo que 

consideraba -y tal vez así era- la exacta cantidad de estaciones pasadas 

en guerra o en paz. 

 

Tras meditar breves instantes, la jovencita, oculta tras el 

resplandeciente velo, emitió con su clara y fresca voz los días justos -

que a lo largo de su vida con el Rey, tan minuciosa y trabajosamente, 

había apuntado Tuso-. El Consejero quedó entusiasmado ante la 

posibilidad de habérselas con semejante aliada, por lo que se apresuró 

a decir al Rey: 

 

—¡Es tal y como ha dicho, Señor! Tengo para mí que deberíais 

guardarla con vos... aun a costa de ese matrimonio. Porque si el 

matrimonio resulta bien, buen negocio habréis hecho. Y si resulta mal, 
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eliminar una esposa no es difícil. Según deduzco de las palabras del 

viejo, nada podrá en contra la tal Feliciante: he estudiado estas cosas y 

sé que, una vez cumplida la profecía, toda venganza queda 

neutralizada. 

 

El Rey quedó perplejo. No le seducía otro matrimonio, pues si 

bien el anterior fue eliminado sin dificultad, no le parecía que aquella 

jovencita fuera tan fácil de manejar como un rorro de seis meses. No 

obstante, su curiosidad era tan grande que manifestó: 

 

—Yo no veo el rostro de la Princesa, anciano. Decidme, al menos, 

una cosa: ¿es fea?, ¿o, por lo menos, es soportable? 

 

—Oh, no es fea en modo alguno -dijo el Hechicero-. Antes bien: 

bella como la luz del día. Sus ojos acumulan el brillo de toda la 

inteligencia de la tierra, y su sonrisa rebosa el candor de la infancia. Es 

joven como el rocío, y fresca y tierna como las rosas -con lo que, en 

puridad, no decía una sola mentira. 

 

Todo ello agradó al Rey, pero aún insistió: 

 

—¿Rubia o morena? 

 

—Rubia, Señor, pero con ojos negros. 

 

—¡Me gustan las rubias! -dijo lleno de gozo Volodioso-. Bien, en 

este caso, no veo inconveniente en casarme con ella. Y como soy un 

gran Señor, muy poderoso, no dudo en que, por fin, habéis topado con 

el Predestinado. ¡Pero si me engañáis, os juro que os descuartizaré 
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vivos, para escarmiento de todos, haga lo que haga después esa Señora 

Feliciante, o como se llame! 

 

—No os engañamos en absoluto, mi Rey -dijo el Hechicero. Pero 

el temblor que oscurecía sus desfallecidas palabras quedó 

materialmente aplastado por las exclamaciones de la Corte, que con 

violento y súbito júbilo celebraba la gran decisión de su poderoso 

Señor. 

 

—Entonces, llamad al Abad Abundio -dijo Volodioso-, y 

celébrese aquí mismo el matrimonio. 

 

Partió a caballo un mensajero hacia el cercano Monasterio, y, a 

poco, regresó con el Abad, quien, a decir verdad, temblaba como hoja 

en el árbol. 

 

—Andad y casadnos pronto -dijo Volodioso. 

 

Entretanto, un tropel de sirvientes había instalado en el Patio de 

Armas grandes mesas, ya que la premura no permitía ofrecer un 

verdadero banquete. Dispusieron en ellas, sobre blancos manteles de 

lino, vinos y variados manjares. Estaban todos muy alborozados, y, 

siguiendo la real indicación, todos comenzaron a brindar y beber. El 

Rey estaba ya ligeramente borracho, aunque se mantenía en pie con 

firmeza, cuando el Abad se hallaba dispuesto para la ceremonia. 

 

—¡Apearos de una vez, diablo! No me gusta mirar a mi novia de 

abajo arriba-dijo Volodioso. 
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—No es posible, Señor, hasta que no se haya realizado el 

matrimonio -respondió ella, con firmeza. 

 

—¡Maldita Feliciante! -Volodioso arrojó su copa, y, colocándose 

la corona que, rodilla en tierra, un paje le ofrecía, añadió-: ¡Cómo le 

gustaba a esa Señora complicar la vida! 

 

Aun así, se prestó al último requisito, y el Abad les casó: él a pie, 

y ella a caballo. 

 

Apenas terminó la ceremonia -tal y como se ordenó, 

precipitadamente, a sudorosos emisarios-, todas las campanas de la 

ciudad voltearon. Y entre el alborozo general, el Rey alzó los brazos, 

tomó por la cintura a Ardid y la bajó, por fin, del caballo. 

 

Entonces, al verla en el suelo y comprobar que apenas alcanzaba 

más allá de sus rodillas, una gran ira le llenó, y, desenvainando la 

espada, gritó, rojo de furor: 

 

—¡Bellaco, embustero viejo! ¡Sinvergüenza, maldito, que me has 

casado con una enana! 

 

Pero apenas había dicho tal, Ardid alzó el velo que ocultaba su 

rostro, y ante el Rey apareció una carita redonda, tostada por el sol: y 

un par de ojos oscuros e iracundos le miraron con idéntica cólera a la 

suya, mientras decía altivamente: 

 

—¡Insolente marido, el mío! ¡Soy yo la engañada, que creí erais 

un gran Señor y sólo veo ante mí un soldadote sin refinamientos ni 

modales! ¿Quién dice que soy enana? ¡Soy alta y robusta, para mis siete 
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años! Y tened por seguro que a los quince ninguna de estas raquíticas y 

pálidas damas (por cierto, muy mal vestidas) -y aquí la naricilla de 

Ardid se frunció con desdén podrá compararse con mi belleza, donaire 

y real porte. 

 

jamás, en toda su vida de Rey, ni hombre ni mujer alguna había 

osado dirigir tales frases a Volodioso. Quedó, pues, tan asombrado que 

enmudeció de estupor y su brazo cayó, sin fuerza. 

 

Durante los breves minutos que este silencio y estupor le 

embargaron, pudo muy bien apreciarse el crecer de la hierba y el 

trepar de las lagartijas por las piedras de la Muralla, e incluso el vuelo 

de las moscas en el, a pesar de todo, aire puro de la mañana. Y estaban 

todos tan sobrecogidos, que apenas acertaban a respirar. En cuanto al 

Hechicero, llegado al verdadero y máximo límite de sus fuerzas, no 

podía ya moverse ni hablar. Y lo que todos tomaron por dignidad y 

sereno valor sin precedentes, no era otra cosa que pánico petrificarte. 

 

Ése era el turno del Trasgo, el momento en que debía poner en 

práctica su participación en la escena. Desde su escondite, destapó una 

calabaza que, durante las últimas libaciones, había almacenado su 

propia risa, y la envío, con la luz, hacia Volodioso. Envuelta en dulces 

vapores de mosto, la risa penetró al Rey por ojos, oídos y labios, e 

invadió su pecho y todo su ser. Hasta que, levantando la cabeza, 

prorrumpió en carcajadas tan alegres como jamás salieron de su 

garganta. Naturalmente, todos le corearon. Al fin, secó con el dorso de 

la mano las lágrimas que aquella expresión de alegría le arrancara, 

tomó la niña en brazos, la besó en ambas mejillas, y dejándola de 

nuevo en el suelo, agarró sus trenzas -que resplandecían como el sol 

poniente- y tiró de ellas con alegre e infantil jugueteo. Luego, dijo: 
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—Ah, ¡qué noble y preciosa Reina tenemos en Olar! ¡Qué 

graciosa y maravillosa Reina! Os juro que es la primera vez que un 

niño no me parece un conejo o una gallina. 

 

En éstas, Tuso había reaccionado rápidamente. Y mientras en su 

fuero interno se complacía mucho por tener una criatura tan tierna en 

sus manos, a quien imaginaba podría moldear a su antojo, apresuróse 

a deslizar estas palabras en los oídos del Rey: 

 

—Señor, ¡qué gran fortuna! Pensad en las ventajas que reporta 

una esposa semejante: por largos años aún, jamás os dará muestras de 

celos ni cosa parecida. Y podréis guardar vuestras amantes en el 

Castillo, como ahora, sin oír las odiosas quejas de una mujer legítima. 

Siendo sólo una niña, podréis gobernarla a vuestro antojo y prescindir 

de enojosas obligaciones maritales que no siempre os apetecerán 

(tenedlo por seguro). Y podréis educarla según vuestra conveniencia, 

de tal modo que cuando tenga edad suficiente para consumar el 

matrimonio, a buen seguro no encontraríais esposa más dócil y sumisa. 

Amén de que, llegada tal hora, a juzgar por sus facciones, será una 

hermosísima mujer. 

 

—Eso pienso -dijo el Rey. Y añadió-: Mi querida Señora, ¿podéis 

revelar el nombre de la más joven Reina? 

 

—En efecto: soy la Reina Ardid. 

 

Y sus palabras fueron acogidas con gran contento, en tanto 

resucitaban lentamente de su congelada estolidez el Abad -que temía 
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ser decapitado por haber bendecido tal unión- y el Hechicero -por 

razones similares. 

 

El Rey ordenó fuera colocada una corona de flores -en espera de 

que fabricaran otra de oro- sobre las rubias trenzas de la joven Reina. Y 

acto seguido, dedicáronse muy placenteramente a comer y beber. La 

madrugada les sorprendió ya muy avanzada entre risas, vino y 

chanzas no siempre del mejor gusto. Mientras, la más joven Reina 

dormía dulcemente, con la corona en las rodillas, pero con las manos 

tan asidas a ella, que una mirada más lúcida que aquellas que la 

rodeaban hubiera podido imaginar cuán difícil iba a ser arrebatársela. 

 

Al día siguiente, el Rey ordenó que instalaran lo más 

confortablemente posible a la Reina en el Ala Sur del Castillo, junto a 

su fiel Maestro. Y advirtió a su Consejero: 

 

—Tuso, siempre que te sea preciso, guíate por los grandes 

conocimientos de nuestra sabia Reina. Por lo demás, guardadla bien, 

hasta que tenga edad de darme un hijo. Y cuando este día llegue, 

avisadme, pues tal vez para entonces, entre una cosa y otra, la haya 

olvidado. 

 

—Así se hará, tenedlo por seguro -dijo Tuso-. La Reina será 

atendida como si de mi hija se tratara: la vaciaré de su ciencia como a 

un cántaro boca abajo, para servir a vos y al Reino. 

 

—Ahora -dijo el Rey, con sonrisa indulgente-, preguntad a la 

pequeña Reina qué regalo desea recibir del Rey, en ocasión de unos 

acontecimientos tan singulares. 
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Y ante el desconcierto de todos los cortesanos -y del propio Rey-, 

la pequeña Ardid pidió unas espuelas de oro. 

 

—Que forjen las mejores y más bellas espuelas del oro más puro -

dijo el Rey, íntimamente satisfecho con aquellas preferencias-. Y 

entregádselas con mis más afectuosos saludos. 

 

Así se hizo; y de este modo, la pequeña Ardid se convirtió, a los 

siete años de edad, en la Reina de Olar. 
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V.  
LA MÁS JOVEN REINA 

 

 

 

 

A decir verdad, como Reina, Ardid sólo disfrutaba el nombre. No 

estaba aún preparada para todo aquello que su pequeño y ambicioso 

corazón anhelaba, tanto en cuestiones de venganza como de poder. 

«Destruiré a Volodioso; y mi hijo será el Rey más grande de cuantos el 

mundo ha conocido -soñaba-. Mi familia quedará vengada: mi sangre 

llevará la corona del que arrebató la vida a mi padre y mis hermanos y, 

a mí, todo lo que poseía en la tierra.» Pero no sabía, pese a su 

precocidad y sabiduría, que la tierra y el mundo eran más vastos, 

antiguos, dulces y perversos de lo que ella podía imaginar. 

 

La instalaron en el Ala Sur, tal como ordenó Volodioso, en una de 

las más espaciosas estancias del Torreón que daba sobre el Lago de las 

Desapariciones. Junto a sus habitaciones había otra pequeña estancia, 

donde se aposentó el Hechicero. Y éste, a su vez, pudo disponer de un 

pequeño recinto donde instalar el laboratorio de sus profundos 

estudios y averiguaciones. Tuso, con gran amabilidad y amables 

maneras, se avino ladinamente a todos sus deseos, pues contaba de ese 

modo ganarse la voluntad de la pequeña, para luego manejarla a su 

antojo. Si, como había dicho el Rey, la niña daría en su día un hijo 
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legítimo al Trono de Olar, tiempo había para meditar sobre el heredero 

en quien más le convenía apoyarse. 

 

Poco antes de aparecer Ardid en escena, había llegado a Olar la 

noticia del nacimiento del séptimo hijo del Rey, habido esta vez de la 

famosa Lauria. En aquellos momentos, el niño se criaba aún en 

Lorenta, y mucho le hacía cavilar a Tuso la conveniencia de dejarle 

vivir o no, cuando se produjeron los últimos acontecimientos. De esta 

forma -reflexionó- disponía de varias cartas a manejar, pues una sola 

no era aconsejable llegado el caso de que fallara. Y aunque secretísimas 

y oscuras razones le instaban a postular la candidatura de Anclo, no 

desechaba nuevas posibilidades. 

 

Instaló como mejor pudo a la pequeña Reina, y ordenó que fuese 

atendida según merecía, so pena de graves castigos en caso de que le 

llegara alguna queja de la niña. Todas las damas de la Corte se 

esmeraron y esforzaron por su parte en atraerse la simpatía de la joven 

Reina. Si bien, desde el primer día, Ardid dio muestras de la firmeza 

de su carácter y de la poca costumbre que tenía de tratar con gentes de 

tan cortas luces. 

 

Ni un solo día dejó de recibir sus acostumbradas lecciones del 

Hechicero. Después, montada en su blanco caballo con sus espuelas de 

oro, galopaba por los alrededores del Lago de las Desapariciones, lugar 

que la atraía mucho, pero siempre protegida y vigilada de muy cerca 

por la Guardia que a este fin dispuso Tuso, bajo cuyo mandato puso a 

Randal. El Capitán estaba tan fascinado por la niña, que se hubiera 

dejado matar por ella, si el caso lo hubiera requerido. 
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Sólo una advertencia hizo Tuso al Hechicero, el día que éste pidió 

un habitáculo donde poder encerrarse para verificar sus experimentos. 

Y fue ésta: 

 

—No veo inconveniente en ello, Maestro -pues así le llamaban 

todos, ya que la Reina le daba este nombre-. Pero por vuestro bien os 

he de advertir una cosa: que toda suerte de brujerías o ciencias oscuras 

están prohibidas en el Reino de Olar, así como la práctica de toda 

suerte de encantamientos y sus derivados. De modo que si tan sólo se 

trata de estudios sobre matemáticas y ciencias nobles, con gusto seréis 

atendido. Pero no debéis rozar otras zonas más peligrosas, que huelan 

a magia o cosa parecida: pues la pena impuesta para tales desmanes es 

la hoguera. Y de ella, ni la misma Reina ni los mismos hijos del Rey 

serían librados (cuanto más un Maestro, servidor al fin y al cabo, como 

yo mismo). 

 

—Lo entiendo muy bien -dijo el Hechicero con gran soltura. Ya 

que toda su vida la pasó en tales amenazas, estaba muy avezado en 

mentir sobre estas cosas-. Sólo de ciencias nobles se trata. Y habéis de 

saber que la magia (y todo lo que trate, o a ella se parezca) me repugna 

como al que más. 

 

—Así lo espero -dijo Tuso muy satisfecho. Sentíase 

particularmente aterrado por la amenaza de todo lo que escapara a sus 

humanas entendederas. Y de él había partido la idea de aquella ley, ya 

que a Volodioso poco o nada le importaban los brujos, hechiceros y 

demás ralea-. Si es verdad cuanto decís, tened por seguro que tanto a 

vos como a vuestra querida Reina nada os faltará, y siempre hallaréis 

en mí, para cuanto se os ocurra, un leal amigo. 
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El Hechicero quedó tranquilo. Pero no la pequeña Ardid, que, 

fingiéndose entretenida en unos pergaminos, no perdió ni una sola 

palabra de lo antedicho. En cuanto se quedaron solos, dijo a su 

Maestro: 

 

—No os fiéis de ese hombre. Es profundamente antipático, y le 

veo tan falso como las arenas de un pantano. Haréis bien en no 

confiarle lo más mínimo sobre nosotros o nuestra vida, pues sólo nos 

traería desgracia. 

 

—Si así lo decís, querida niña, así será -dijo el Hechicero, poco 

interesado en la cuestión, y por contra, muy ilusionado ante la 

perspectiva de poseer nuevamente una guarida donde explayarse en 

sus secretas averiguaciones-. Los ojos de un niño listo, como vos, ven 

tres veces más que los ojos de cualquier adulto. Dicho lo cual, 

haciéndose conducir por un criado, bajó a las mazmorras y eligió la 

que a su juicio reunía mejores condiciones. Viniendo a ser ésta -sin 

saberlo él- contigua al Pasadizo de las Liviandades, por cuyo conducto 

los príncipes Soeces hacían llegar hasta ellos las muchachas robadas. 

Fabricó él mismo la llave de aquella guarida, y la cosió al interior de su 

túnica, prohibiendo que le molestaran mientras se hallara allí 

encerrado. Una vez hecho esto, instaló su cofre, todos sus libros, 

vasijas, hierbas, elixires y pergaminos, y considerándose el más 

dichoso de los mortales, se dispuso a continuar la vida que de modo 

tan desconsiderado había interrumpido, años atrás, el mismo Rey 

Volodioso que ahora le protegía. 

 

Con mucha frecuencia, el Trasgo del Sur trepaba por los 

pasadizos del Castillo, y tomando la ruta de los tiros de la chimenea, 

entraba en la cámara de Ardid. Entonces, organizaban ambos grandes 
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correrías y juegos a través de chimeneas y subterráneos pasadizos: y de 

este modo, la pequeña oía cuanto se hablaba en la Corte, cuanto se 

urdía, decía o criticaba a sus espaldas. Y todo lo guardaba en su 

prodigiosa memoria, para utilizarlo cuando fuera conveniente. 

 

También solían trepar a las almenas de la Torre, y contemplar los 

campos y los bosques. 

 

El Trasgo bebía con toda la prudencia que le era posible. Pero, así 

y todo, la niña notó que su contaminación iba en aumento -si bien en 

grados aún muy pequeños-, y solía decirle con severidad: 

 

—Ten cuidado, Trasgo, ten cuidado. Ayer alguien te vio cuando 

asomabas la cabeza por la chimenea del Salón del Consejo: era un paje, 

y atizó el fuego con las tenazas, creyendo que se había introducido allí 

una lechuza. Ten por seguro que, si no dejas de beber, algún día 

perderás tu poder y serás visible para todos. Y eso sería tan malo para 

ti como para nosotros. 

 

—No temas, niña -decía el Trasgo, mientras, animado por el 

mosto, daba volatines por las almenas-. Mi contaminación es aún muy 

pequeña. ¡Y bien vale estar un tantico contaminado, si ello me produce 

una alegría tan grande! 

 

Ambos reían entonces, pero el Hechicero, que a menudo se les 

reunía por las noches -cuando todos en Palacio creían dormida a la 

joven Reina-, movía la cabeza con pesadumbre: pues sabía que la otra 

vía de contaminación -y muy creciente en el Trasgo- era aún más 

peligrosa para aquel que abandonó sus tierras del Sur por el frío y 

desapacible Norte, y que ahora vivía entre pasadizos humanos en un 
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Castillo también frío y destartalado -cuando muy bien podía corretear 

por las jugosas raíces de su tierra, entre viñedos y almendros que, en la 

primavera, tan hermosos y floridos se mostraban- con tal de estar junto 

a sus amigos. Pero así era: el Trasgo no podía ya vivir sin su compañía. 

Y no atinaba a reflexionar que esta contaminación era más 

embriagadora, más veloz y más peligrosa aún que la causada por el 

vino que tanto jolgorio y despreocupación inspiraba. 

 

De este modo, iba pasando el tiempo. La niña seguía estudiando 

y maravillando con su sabiduría a todas las consultas que se le hacían 

de parte del Rey -por medio de su Consejero-. Y siempre animada por 

los idénticos propósitos y sentimientos que hasta allí la llevaron, 

aunque el Consejero Tuso le inspiraba repulsión, ella fingía amistad 

hacia él: si bien ni un solo momento perdió su gran dignidad y altivez, 

que -al decir de todos- la distinguían como criatura destinada a ser una 

verdadera Reina. Y aunque las damas que la visitaban la llenaban de 

irritación y hastío, no mostraba ante ellas este sentimiento: con todas 

aparecía amable, juiciosa y correcta en sus modales, de forma que si 

ninguna podía considerar que había ganado su estima y confianza, 

tampoco podía creer que resultaba desagradable a la Reina. Y así, daba 

muestras Ardid de una sabiduría mucho mayor que la de aquellos 

conocimientos en matemáticas, por la que todos la admiraban. 

 

Por entonces sucediéronse las grandes batallas contra las Hordas 

Feroces de la estepa. 

 

A menudo, los esteparios cruzaban el Gran Río, y, a despecho de 

la línea de fortificaciones, reconstruida por Volodioso, se adentraban 

en Olar en incursiones tan rápidas como despiadadas, y sembraban el 

horror, la ruina y la muerte por aldeas y monasterios. Estos últimos 



189 

 

eran preferentemente blanco de sus saqueos: pues no en vano conocían 

la cantidad de objetos de valor -vasos de oro y plata, joyas y otras 

riquezas- que allí se acumulaban. 

 

Un sentimiento nuevo brotó en Volodioso, mezcla de ira y 

atracción hacia aquellos jinetes prodigiosos, y crecía en su ánimo de 

día en día. Ellos le habían hecho apreciar la supremacía de los hombres 

a caballo sobre los hombres de a pie, y así se despertó su pasión por 

estos animales: y cada vez que en su persecución llegaba a apoderarse 

de sus veloces corceles, la alegría de Volodioso era mayor que la 

producida por captura de prisioneros, o por infringirles bajas. La 

estepa, ante sus ojos y su insaciable curiosidad, comenzó a despertarle 

un desazonante deseo sacudido de creciente insatisfacción. Una sed 

que nunca logró calmar en toda su vida. 

 

jamás los esteparios constituyeron un verdadero ejército. Apenas 

le era notificado el primer síntoma de sus incursiones, reunía 

Volodioso sus hombres y acudía prestamente al Este, abandonando 

cuanto tuviera entre manos: sólo imbuido de una ira, de un salvaje 

deseo de exterminio; o acaso, empujado por la oscura esperanza de 

desentrañar algo que empezaba a constituir la clave de un vasto y 

complejo misterio. Les perseguía encarnizadamente, aun a sabiendas 

de que estas persecuciones se estrellaban, al fin, en lucha contra la 

nada. Con la misma rapidez que aparecían, los Diablos Negros -como 

los llamaban los olarenses, tan dispuestos siempre a imaginar las más 

descabelladas y maléficas criaturas- desaparecían en dispersos grupos; 

caían sobre sus tropas, luego: aquí y allá, incontrolables, inesperados y 

lanzando escalofriantes gritos. Causaban entonces desastrosas bajas -

siendo menos en número y peor armados que los de Olar-, y, sobre 
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todo, despertaban entre sus filas algo más terrible que la misma 

muerte: el miedo. 

 

A veces, capturaron alguno de aquellos guerreros. Sin 

pronunciar palabra, sufrieron los crueles castigos y torturas de que 

eran objeto. De lo alto de las torres que se alzaban en las fortificaciones, 

ataban o clavaban en estacas sus mutilados cadáveres o, incluso, aún 

vivos, sus desgarrados cuerpos, para que así sus hermanos de raza 

pudieran contemplar los sistemas de venganza practicados por el Rey 

Volodioso. Pero aquellos jinetes casi fantasmales no parecían ni 

desanimarse ni desaparecer. 

 

Estepa adelante, al otro lado del Gran Río, allí donde jamás 

pusieron sus plantas los hombres de Olar, el mundo se convirtió para 

éstos en un misterio infinito y pavoroso. Ni aun a riesgo de ser 

descuartizados vivos -si el caso hubiera llegado-, los hombres que 

formaban el poderoso y ampliamente conocido Ejército de Volodioso 

hubieran traspasado aquel río, ni se hubieran adentrado en la estepa. 

Allí -se decían-, no era ya la Muerte quien les aguardaba, sino las 

Tinieblas del Fin del Mundo. Había cundido entre los soldados la 

creencia -y así, se extendió a todo el Reino- de que tras el Gran Río se 

abría el gran abismo donde terminaba el mundo: y por ende, los 

negros jinetes no eran otra cosa que negros diablos -de tal idea nació tal 

nombre surgido de aquellas Tinieblas. Quien osara llegar hasta allí, 

sería precipitado en el gran abismo, y su condenación, agonía y tortura 

prolongaríanse por toda la Eternidad. 

 

Volodioso no creía en esta historia. Pero, en cambio, se consumía 

de curiosidad y de temor, a partes iguales, ante aquello que su humano 

entendimiento no lograba explicarse. 
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—No os preocupéis de las estepas ni de sus jinetes, Señor -solía 

decirle, en ocasiones, el Consejero Tuso-. Limitaos a defender vuestras 

fronteras, y mantenedlos alejados de ellas: os aseguro que, en verdad, 

sus tierras y gentes no os interesan. Sé de muy buena fuente que se 

trata tan sólo de hordas míseras, sin ley, sin Rey, sin patria verdadera: 

tan sólo conducidas por jefes de ferocidad y salvajismo destructor y 

obtuso; bien poco pueden aportar a vuestro floreciente Reino. Si se 

adentran en las praderas de Olar, o en la vecindad de las colinas, es tan 

sólo empujados por su propia hambre; se trata de simples y 

desesperados ladrones, dispuestos a morir por una cabra o una gallina, 

por una escudilla de legumbres o, como máximo, por un vaso de oro si 

alcanzan a destruir y saquear un monasterio o una abadía... Tened por 

seguro, Señor, que ningún provecho y muchas preocupaciones os 

traería conquistar tierras tan áridas, inhabitables e ingratas. Sólo 

abunda allí el viento, el frío, el polvo y la más vasta ignorancia. 

 

Así, por lo común, lograba convencerlo, o al menos aplazarlo. 

Pero alguna vez, de regreso de aquellas tierras, si celebraba la -al 

menos momentánea- expulsión o venganza, el Rey se embriagaba de 

forma taciturna y desconocida en él. 

 

—Mi hermano Almíbar me habló, en tiempos, de otras cosas -

decía, cuando el vino comenzaba a enturbiar sus ojos y su lengua-. Mi 

pequeño hermano Almíbar tenía un libro bajo la cornamusa... y allí 

había historias muy curiosas, que hablaban de un reino fastuoso donde 

los reyes dormían junto al río, en tiendas de seda y oro, y bebían en 

copas guarnecidas de rica pedrería. Así lo decía el libro... y decía 

también (bien lo recuerdo) que las torres de sus ciudades no estaban 

hechas por la mano de los hombres, sino que fue el viento quien 
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cinceló sus cúpulas doradas y sus almenas azules... Sí, sí: llamad en 

seguida a Almíbar, llamad a mi hermanito, y decidle que su hermano-

Rey le llama, y que traiga su libro, y lea para mí estas historias... 

 

Llamaban a Almíbar, y el medio-hermano acudía, solícito, 

aunque interrumpieran su sueño. 

 

No había cambiado, desde los tiempos de aprendiz de Vigía: 

habíase convertido en un joven elevado a Príncipe por el Rey, y 

habitaba en el cercano Castillo Negro. Conservaba su ensoñadora 

expresión -tan ensoñadora que, al cabo, comenzóse a murmurar en la 

maldiciente Corte si no respondería a una profunda y muy arraigada 

estupidez. 

 

En aquellas ocasiones, vestíase presuroso, y acudía junto al 

hermano-Rey, a quien tanto amaba. Calmábale con raras palabras -a 

juicio del impaciente Tuso, llenas de despropósitos-, pero que tenían la 

virtud de aplacar los emperrados sueños que provocaba el vino en tan 

poderoso como contradictorio Rey. 

 

—Perdí aquel libro -solía decir Almíbar, entre otras cosas de 

difícil comprensión-. Lo perdí, cuando me enviasteis al Monasterio... 

Sí, lo siento mucho, hermano, pero perdí aquel libro. Y también perdí 

la cornamusa. Pero, decidme, ¿cómo están los queridos Pájaros Sin 

Nombre? ¿Os atienden bien? ¿Proliferan? 

 

Y aunque parezca mentira, tales cosas, sin lógica ni hilación 

aparente, sacaban al Rey de su obcecación. Y así, durmiéndole entre 

confusas pláticas, le dejaba tranquilo. Al día siguiente, el Rey salía al 

bosque, y sus escuderos decían que muchos pájaros humildes, grises y 
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chillones, se posaban en sus hombros, y, al parecer, a él le complacía 

mucho verlos. Aparentemente, al menos, olvidaba la estepa y sus 

molestos habitantes. 

 

—¡Sólo hambre, hambre y miseria! -rezongaba Tuso, deseando 

poner su broche de oro al tema. Y aunque no lo decía, despreciaba 

profundamente al Príncipe Almíbar por haber llenado, en algún 

tiempo que no alcanzaba a descifrar, la sesera de un Rey tan poco dado 

a fantasías, tan rotundo, expeditivo y desprovisto de quimeras, con tan 

peregrinas historias: ciudades rematadas por el viento, tiendas de seda 

y oro, y otras zarandajas. Y, sobre todo, por mezclar en tales pláticas 

una malhadada cornamusa, cuyo significado no sabía descifrar y tenía 

la virtud de irritarle. 

 

—¿Qué cornamusa? ¡Hambre y miseria! -repetía, frenético, aun a 

solas. Y tentado estaba de darse cabezazos contra el muro, por no 

llegar a esclarecer el enmarañado revoltijo de aquellas alusiones, que 

acababan dejándole totalmente desorientado. 

 

—Hambre y miseria, Señor -insistía, más serenamente, cuando 

los vapores etílicos se habían disipado por completo de la mente del 

monarca-. Y de eso ya tenemos bastante aquí, en tierras de los 

Desdichados; no deis entrada a gentes de esa clase, tan dadas a las 

revueltas, en un país cada día más próspero y floreciente: aun a costa 

de su derrota... 

 

—Razón tenéis -decía Volodioso, ya serenamente ocupado en 

cosas más sensatas. 
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Hasta que se producía la próxima incursión y el Rey, tras batirse 

con valentía y tesón admirables, regresaba -vencedor a medias, pues 

sólo había defendido lo que era suyo-, y nuevamente caía en sus 

melancólicas libaciones y volvía a llamar a Almíbar. Pues sólo se 

acordaba de su medio-hermano en estas ocasiones. 

 

Almíbar vivía retirado en su Castillo, ocupado en idear los más 

lujosos y bellos uniformes con que vestir la tropa que le confió -y hasta 

donó- su hermano el Rey. Tropa malgastada, a juicio de Tuso, aunque 

no se atrevía a decirlo. «Curiosa relación -pensaba el Consejero- la de 

estos dos hermanos. Curiosa, en verdad. ¿Qué habrá detrás de ello? ...» 

Entonces, aparecía en su mente una estúpida e indescifrable 

cornamusa; y se daba a todos los diablos. 

 

De todas formas, la obsesión por la estepa se había apoderado 

fuertemente de Volodioso, especialmente en aquellos inviernos que 

fueron de una crudeza jamás conocida en Olar. Pese a que su clima no 

era suave, tal vez empujados por el hambre y la miseria que propagaba 

tan obsesivamente Tuso, el caso es que las Hordas penetraron más 

encarnizadamente y con mayor frecuencia a través de sus fronteras. 

 

Y así, durante los primeros años en que la niña Ardid reinaba -si 

bien que nominalmente- en Olar, su esposo el Rey se debatía día a día 

en el Este: librando batallas y más batallas, que poco a poco 

desangraban su ejército y le sumían en una sorda cólera. No se las 

tenía que ver con el enemigo acostumbrado, sino con espectrales 

jinetes. 

 

A veces, en su persecución, llegaron a internarse en la estepa, 

cerca del Gran Río. Pero una vez allí, los mejores soldados caían presos 
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de una inmensa e inexplicable angustia. Estremecidos de soledad, 

regresaban a Olar, nunca derrotados, nunca vencedores, siempre 

insatisfechos. 

 

—¡Son como diablos! -rugía el Rey, enfurecido-. Nunca les pude 

ver de frente. Nunca les oyes, ni les hueles, hasta que los tienes 

encima... 

 

Sin embargo, en cierta ocasión, logró caer con sus hombres sobre 

un grupo acampado en un pequeño boscaje de chatos matorrales, junto 

a un arroyo. Fue la inolvidable matanza en la que pasaron a cuchillo a 

su jefe, Hukjo, y al hijo de éste, Krejko; saquearon sus tiendas, donde 

sólo hallaron pieles como algo de valor. Una en particular -que servía 

de manto a Hukjo- agradó a Volodioso y, con ella y otras parecidas, 

cubrió el suelo de su cámara y el lecho real. 

 

Regresó a Olar con las cabezas de dos de sus cabecillas clavadas 

en las lanzas de sus dos mejores soldados. Las hizo disecar y colgar de 

la repisa de su chimenea. Pero fuera que la disecación no estaba bien 

hecha, fuera que la humedad del Lago no les era propicia, el caso es 

que a poco hedían de tal forma que tuvieron que ser arrojadas a los 

estercoleros. Su vista llenó de pánico a rapaces y campesinos. Desde 

entonces creían ver cabalgar sus espectros en la noche, cruzando el 

Lago en corceles transparentes, hasta desaparecer en la inmensa estepa 

celeste. 

 

Para consolarse, Volodioso hizo que tallaran réplicas de aquellas 

cabezas en el dosel de su cama. Y así, a veces, las contemplaba 

pensativo, y mudamente les preguntaba qué era lo que había de 

verdad más allá del Gran Río y las grandes estepas; allí donde el sol 
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desaparecía lentamente, como larga agonía.
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Entre unas y otras cosas, pasaron seis años. Y cierto día, durante 

una de sus escaramuzas del Este, Volodioso resultó herido 

gravemente. Fue conducido con gran cuidado al Castillo para que allí 

sanara, pues parecía que de otra forma se desangraría sin remedio. 

Una lanza esteparia le había atravesado el pecho, y aunque en otras 

ocasiones, durante sus muchas campañas, le alcanzó alguna arma, 

jamás había recibido otra herida igual y tenía el cuerpo cosido a 

cicatrices. Cuando se halló en su cámara, mandó llamar a su Físico por 

si podía detener la gran agonía que empezaba a agostarle. 

 

Su Físico preparó bebidas y emplastes de raíces secretas con que 

aliviar su dolor, quemó su herida con cuchillo al rojo vivo para librarla 

de impurezas; y, al fin, tras conseguir detener la huida de su sangre, le 

dejó suavemente dormido. 

 

Estaba el Rey muy débil, pero era tan fuerte y robusta su 

naturaleza que, lentamente, fue recuperándose, aunque sin poder 

levantarse del lecho todavía. 

 

Era ya primavera, cuando Volodioso ordenó que le llevaran a la 

parte Sur del recinto arbolado que rodeaba el Castillo. Deseaba ver los 
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pájaros, sus viejos amigos -que durante todo aquel tiempo no se habían 

movido de la ventana-, para llevarles algunas migajas. Le condujeron 

con gran tiento sentado en un sillón, cubiertas las piernas con la piel de 

lobo que fuera propiedad de Hukjo. Entonces pidió que le dejaran solo 

con aquellas avecillas: le gustaba estar así con ellas, sin testigos que 

pudieran presenciar la ternura que le inspiraban, y tomarla por 

debilidad. 

 

Él lo había olvidado, pero precisamente allí se alzaba una torre 

adosada a la muralla interior del recinto, llamada Torre del Sur: y allí 

habitaba Ardid. 

 

La joven Reina había ordenado plantar a su alrededor un huerto-

jardín. En él brotaban rosales y plantas de varios tipos -que muchos 

desvelos costaron, dado el riguroso clima de Olar-. Mandó construir 

también en su centro un pequeño estanque, con surtidor, donde 

coleteaban pececillos dorados, rojos y azules. Había tenido tal 

ocurrencia porque, siendo niña, y en su cálido país, paseó con 

frecuencia por los cuidados huertos y jardines que en sus buenos 

tiempos abundaban. Y allí, durante sus correrías con el Trasgo, 

descubrieron una puertecilla de hierro, abierta en la misma muralla, y 

que, al parecer, por hallarse totalmente oculta bajo una maraña de 

espinos y follaje, permanecía ignorada de todos. Esta puerta encendió 

la imaginación de Ardid, y con la complicidad del Trasgo, decidió 

mantenerla en secreto «por si algún día precisaba de sus servicios». 

 

El Rey quedó muy sorprendido al contemplar el encantador 

jardín que se extendía ante sus ojos. Sin embargo, nada dijo, ni 

preguntó, pues era hombre que prefería encontrar por sí solo las 

respuestas a cuanto despertaba su extrañeza o curiosidad. Y decidió 



199 

 

desentrañar por sí mismo, una vez sus piernas le mantuvieran con la 

firmeza necesaria, el misterioso origen de tal jardincillo. Dedicóse en 

tanto a llamar suavemente a sus pequeños amigos, y extrajo -ocultas 

bajo la negra piel de Hukjo- unas migajas de pan con que obsequiarles. 

 

Estaba el Rey a solas con los pájaros, que amistosamente 

alborozados llegaron en pequeñas bandadas. Dispuestos en corro a su 

alrededor, parecían charlotear con él, picoteando aquí y allá, cuando, 

de entre dos árboles gemelos, vio aparecer y acercársele una hermosa 

muchacha, de rubios cabellos y brillantes ojos negros, que le hizo una 

gentil reverencia. 

 

Tal vez por hallarse a solas, en la íntima compañía de sus amigos 

los pájaros, o por la sangre perdida, Volodioso sentíase suavemente 

melancólico. Y así, al ver a la muchacha, notó cómo rebullía en él una 

animación muy placentera. Y dijo: 

 

—¿Quién eres tú, linda criatura? -Y añadió prontamente-: Pero 

dime antes, ¿cuántos años tienes? 

 

—Trece -contestó la muchacha, sonriéndole con gran encanto-. Y 

si mal no recordáis, soy la Reina Ardid, vuestra esposa.  

 

—¡Trueno! -masculló el Rey, intentando incorporarse-, de eso sí 

que me había olvidado. 

 

—Pero yo no de vos -respondió ella con voz calmosa y suave, 

aunque muy firme-. He oído que sufrís una cruel herida, y por tanto, 

como esposa vuestra, estimo que debo cuidaros y aliviaros en cuanto 
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me sea posible. Tal vez no hayáis olvidado que fue a causa de mi 

ciencia por lo que me tomasteis en matrimonio. 

 

—¡Oh, sí! -dijo él, animándose por momentos-. Lo recuerdo muy 

bien. Pero has de saber, preciosa criatura, que me han tenido alejado de 

este lugar crueles batallas y grandes preocupaciones. Espero que, 

entretanto, hayáis crecido bien y sin queja. 

 

—Así es -dijo Ardid, sentándose a sus pies-. Ved cómo hice 

florecer este paraje: antes era un revoltijo de malezas, y ahora es mi 

jardín, y el vuestro. Pero también es verdad que durante vuestra 

ausencia y vuestras luchas con las Hordas del Este -tened por seguro 

que he seguido todas vuestras batallas con gran interés-, las reservas 

del Reino han sufrido considerables reveses, ya que las guerras, 

cuando se trata sólo de defenderse, y no de conquistar, no traen 

riquezas a un país, sino muchos gastos. El Rey quedó mudo de 

asombro al oír tales razonamientos en una boca casi infantil, y por 

añadidura femenina. Pero recordando que la ciencia de la Reina era 

muy grande, se guardó de mostrar su estupor. Con creciente 

admiración -si bien un tanto picado por la directa alusión a la cuestión 

defensa-conquista, y sus considerables mermas en provecho del país-, 

siguió escuchando: 

 

—Pero -continuó Ardid, con su vocecita tersa y firme- no en vano 

me tomasteis por esposa y Reina, de suerte que, gracias a mi capacidad 

de administración y buen cálculo, he sabido orientar y aun dirigir de 

tal forma a vuestro Consejero, Tesorero y Administrador, el Conde 

Tuso, que, si bien el Reino ha atravesado años de mucha austeridad y, 

como vulgarmente se dice, hemos exprimido hasta la última gota a 

campesinos, villanos y vasallos en general, lo cierto es que, aunque no 
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nos hemos enriquecido, ni ha prosperado el país, tampoco nos 

hallamos sumidos en la miseria y el descalabro que era de esperar. 

Tened por seguro que tanto las tierras del Sur, como los territorios que 

durante vuestras campañas de conquista añadisteis al Reino, han sido 

de tal manera utilizados y aprovechados, que no me gustaría hallarme, 

querida y amada Majestad, en la piel de ninguno de vuestros vasallos 

oriundos de aquellas zonas. 

 

Al decir esto sonreía con tal dulzura, que el Rey no sabía si sus 

palabras contenían un reproche o una alabanza. 

 

—Si todo ello es cierto -dijo al fin el Rey, acariciándole las 

mejillas, y comprobando, de paso, que eran suaves, firmes y doradas 

como albaricoque-, os aseguro que os estimaré aún más que ahora. Y 

tened por seguro, querida niña, que ninguna Reina será tan honrada 

como vos. 

 

—Mucho me place oírlo -dijo ella, levantando las manos y 

ahuecando sus cabellos con gran coquetería-. Pero tened en cuenta (y 

no lo olvidéis) que ya no soy, en modo alguno, una niña. 

 

Dicho lo cual se levantó. Y luego, inclinóse para mullir y arreglar 

con sumo tacto la piel que cubría las rodillas del Rey, y que, mientras 

tanto, se había deslizado al suelo. 

 

—Hermosa piel -dijo acariciándola-. Lástima que sea de un color 

tan sombrío. 

 

—Ah, querida, era el manto del peor cabecilla del Este -dijo 

Volodioso-. Y tened por seguro que con la piel de su cuerpo hubiera 
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hecho lo mismo, si no la hubiera cosido antes a lanzazos: de poco 

abrigo me serviría ya en el crudo invierno. 

 

Dicho lo cual, juzgó que su ocurrencia era extremadamente 

graciosa, y prorrumpió en grandes carcajadas: como sólo una vez -

hacía de ello seis años- se habían oído brotar de su garganta. Y no era 

ajeno a ella el Trasgo del Sur, que bailoteaba entre las ramas de los 

árboles gemelos: satisfecho de que la escena por ellos planeada se 

sucediera tan a gusto de ambos. 

 

—Pues juzgo que ya habéis guerreado bastante -dijo Ardid-. Y si 

me lo permitís, os aconsejaría una temporada de descanso y de paz, 

reponiéndoos de vuestra herida, y teniéndome en vuestra compañía. 

Creo que si realmente soy vuestra esposa, algún día debo apreciarlo de 

veras. 

 

El Rey quedó muy asombrado al oír aquellas palabras, que no 

supo cómo interpretar. Pero observando detenidamente a la Reina, dio 

en pensar que, efectivamente, no era en modo alguno una niña. La 

juzgó alta y muy bien proporcionada, amén que semejaba toda ella una 

hermosa fruta. Y se dijo que, si bien poseía la altivez y el porte de una 

verdadera Reina, su aspecto era tan lozano como el de alguna de 

aquellas campesinas que le parecieran más apetitosas que las insulsas 

damas de su Corte. Y, como la reunión de tales cualidades ofrecía un 

singular atractivo, dijo, mientras atraía a la Reina por la cintura: 

 

—Bien pensado, creo que el nuestro fue un matrimonio muy 

acertado. 
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—No lo dudéis -sonrió la jovencita-. Pero ahora conteneos, pues 

debéis cuidar vuestra herida y reponeros suficientemente de ella. El 

Rey se sintió muy regocijado con las respuestas de la Reina, y pensó 

que, si bien carecía del encanto y la fascinación de la inolvidable 

Lauria, al menos era la criatura menos aburrida de la Corte -además de 

muy prometedora en el amor, si, como decía, y estaba dispuesto a 

creer, ya no era una niña. 

 

—Esmeraos -dijo, acariciándola (y notó que la contextura de la 

muchacha era de firmeza singular)- y procurad que sane pronto. Pues 

os aseguro que no os daré motivos para la decepción o el 

arrepentimiento de haberme aceptado como esposo. 

 

Así transcurrió la mañana, en animada charla. El Rey estaba 

totalmente perplejo ante los muchos conocimientos que la criatura en 

cuestión -niña o mujer- acumulaba: tanto en lo que concernía a la Corte 

como a sus propias andanzas, guerreras o amorosas. Y, con gran alivio, 

comprobó que su joven esposa se hallaba a gran distancia de lo que 

suele tenerse por mujer celosa; antes bien, hacía atinadas observaciones 

-no exentas de malicia sobre las mujeres con las que él solía entretener 

sus ocios. Y estos comentarios le regocijaban profundamente. 

 

Nuevamente, como hacía seis años, tomó sus trenzas entre las 

manos y, tirando cariñosamente de ellas -si bien esta vez con distinto 

brillo en sus ojos, ya despojados de toda melancolía enfermiza-, dijo: 

 

—A este paso, esposa mía, creo que sanaré mejor con tus charlas 

que con tus pócimas. 
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—Pero no hemos de descuidarlas -dijo la Reina-. Para ello estuve 

indagando largamente en ungüentos y remedios: y debo decir que no 

es ajeno a ello mi buen Maestro, a quien tanto debo. 

 

—Ah, sí, el vejete aquel -dijo el Rey, lleno de tierna bonhomia. 

Pues desde que apareció Ardid ante él, todo le llenaba de alborozo-. 

Era un hombre muy digno, aunque demasiado solemne, a decir 

verdad. 

 

—Pues si me obligáis a ello -repuso Ardid, con gesto altivo-, os 

confesaré que esta Corte anda harto necesitada de cierta solemnidad. A 

lo que he podido ver, vuestros súbditos, aun los más nobles, más que 

cortesanos se me antojan pandillas de cómicos, o aún peor, de truhanes 

disfrazados. 

 

—Si así lo deseáis, la Corte se refinará un poco -dijo Volodioso-. 

Pero tened en cuenta que este Reino se hizo con la espada, no con 

reverencias cortesanas. 

 

Y ante estas palabras, que si bien evidenciaban un no muy hábil, 

pero sí lícito desquite, Ardid dio muestras del más exquisito tacto, 

pues respondió, con gran dulzura: 

 

—También eso es verdad, mi buen Señor, y tengo para mí que 

ésta es la única forma de crear un Reino poderoso. Tened por seguro 

que vuestra reflexión la tomo por lección, y por cierto, muy atinada: no 

la olvidaré, estad seguro. 

 

Con lo cual Volodioso quedó, además de admirado, sumamente 

halagado. Porque en definitiva, éste era el único detalle que hasta el 
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momento había descuidado la astuta Ardid, y a fe, que en lo venidero 

lo tuvo en cuenta, pues, amén de inteligente y bien aconsejada, antes 

que nada era mujer, y por tanto, sabia por naturaleza. 

 

Desde aquel instante, la Reina no se apartó apenas del Rey, 

cuidándole con gran esmero y a la par divirtiéndole con sus charlas. 

Hasta que el día llegó -más pronto aún de lo augurado por el Físico- en 

que Volodioso dio buenas muestras de hallarse restablecido. Recuperó 

fuerzas y apetito con sorprendente rapidez; y aparejadas, grandes 

reservas de su apasionada naturaleza se mostraron sin rebozo. Tanto es 

así que tan pronto lo consideró factible, dijo a su esposa: 

 

—Si como asegurasteis, y yo creo, no sois una niña, hora es ya de 

que lo demostréis. 

 

Por lo que el Rey y la Reina, bajo la triste mirada de las cabezas 

de los guerreros vencidos que, desde el dosel del lecho, se hallaban, de 

todos modos, muy lejos ya de conmoverse por tan humano 

espectáculo, pasaron juntos aquella noche y otras muchas más. 

 

Y efectivamente, el Rey comprobó que Ardid no era solamente 

una mujer, sino de las más suaves, astutas y ricas en recursos de amor -

cosa que, a decir verdad, le era a Volodioso cada día más necesaria-. 

Con lo que, como es presumible, quedó sumamente complacido. 

 

El tiempo, no obstante, proseguía en su infatigable galope, y si 

bien fue generoso en cuanto a la rapidez con que consiguió curar al 

Rey y hacer una mujer de la pequeña Ardid, tampoco se detuvo 

respecto a los demás acontecimientos. 
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Un día, el Rey empezó a cansarse de la Corte, y si bien aún se 

divertía y deleitaba con su joven esposa, empezaba a echar de menos la 

compañía de sus soldados y las escaramuzas de rigor. A decir verdad, 

antes que esposo, amante o Rey, era un guerrero, que sólo entre 

guerreros y en peligrosas andanzas de todo tipo veía colmada su vida. 

Amaba el peligro y la aventura, carecía de la más elemental cultura, era 

duro, terco, sensual y olvidadizo; y estas características de su persona 

no menguaban, sino al contrario, con la edad. 

 

Por todo ello recibió, casi con alegría, la noticia de una 

sublevación en el País de los Weringios. Y tomando rápidamente el 

mando de sus mejores hombres, besó tiernamente a Ardid, que le 

respondió con intachable sonrisa, sin los lagrimeos que tanto le 

molestaban -y que sólo Lauria y, paradójicamente, su tierna esposa le 

habían evitado-, y despidióse de ella. 

 

—Sabed, Señor -dijo la Reina, entonces-, que espero un hijo; y por 

tanto, cuando regreséis, tal vez hallaréis en Palacio un heredero. 

 

—Eso está bien -dijo Volodioso, aunque a todas luces más 

interesado en lo que se proponía llevar a cabo en tierras weringias que 

por tan regia nueva-. Pero en cuanto a la herencia, de eso hablaremos 

despacio: sabéis que tengo otros hijos. 

 

—Pero éste será un hijo legítimo -dijo Ardid. Y por primera vez 

pronunció ante el Rey palabras imprudentes. 

 

Sin embargo, Volodioso ya había espoleado su caballo, y no tuvo 

ocasión de escucharlas. Con lo que, tal vez, Ardid retrasó así la 

amargura de los días que aún habían de suceder para ella. 
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Pasaron días y días de un largo y vacío invierno que, por vez 

primera, llenaron el corazón de Ardid de extraña melancolía. Y, 

conversando con su Maestro y con el Trasgo, no hallaba ya el antiguo 

placer de la venganza y los deseos cumplidos. Algo había nacido en su 

corazón, que la dejaba pensativa y sombría. Hasta el punto de que el 

Hechicero vino a reparar en ello, y le dijo: 

 

—¿Qué tenéis, querida niña, que nunca os vi con semblante tan 

pálido y como desencantado? ¿Acaso estáis enferma? 

 

—No -se apresuró a decir Ardid-. Tened por seguro que estoy 

bien. Soy fuerte como una campesina, no una de esas ridículas mujeres 

cortesanas: me lavo con nieve todas las mañanas, y mi cuerpo no 

tiembla, ni mis dientes castañean. No estoy enferma, y sé que la 

maternidad no es ninguna enfermedad. Estad seguro de que sólo son 

figuraciones vuestras. 

 

Pero ya no deseaba corretear con el Trasgo, pues aunque ya hacía 

mucho tiempo que su estatura no le permitía entrar en los 

subterráneos, no por ello dejó de caminar y escudriñar con él otros 

vericuetos. En cambio, ahora prefería quedarse en su cámara, y que él 

le contase cuanto oía y veía. Y el Trasgo, al parecer entristecido, le dijo 

una noche: 

 

—Querida niña, a decir verdad, sin ti, las correrías no me 

divierten: ¿no podríamos quedarnos aquí tan tcalientitos, los tres 

juntos, charlando y bebiendo un poquitín, en lugar de mandarme a oír 

necedades? Ten por seguro que más de lo que ya sabes de toda esta 

estúpida y malvada gente, no podrás conocer. 



208 

 

 

—Está bien -dijo la Reina-. Si así os lo parece, no veo 

inconveniente. Pero cuidad el vino, sobre todo: no quisiera perderos, 

pues siento que cada día os necesito más a ambos. 

 

—¿Te sientes sola? -dijo el Hechicero, receloso. 

 

Al oír esto, Ardid se sobresaltó, y vieron que sus mejillas se 

encendían, al contestar: 

 

—En modo alguno. ¿Cómo voy a sentirme sola entre vosotros? 

Aquí, y en cualquier parte, sois mis únicos amigos. 

 

Y el Trasgo y el Hechicero quedaron convencidos de ello. Sólo 

una vocecita, aguda e inoportuna, acusaba a Ardid de que, por vez 

primera, había mentido a sus dos viejos y leales compañeros. 

 

Faltaban dos meses para el nacimiento del hijo de Ardid y de 

Volodioso, cuando se anunció con gran trompeteo que éste regresaba a 

Olar. El tiempo transcurrido desde su partida inquietaba a todos: pues 

se tenía noticias de que la revuelta de los Weringios fue sofocada en 

breves días, ya que carecían de armas y de toda otra cosa que no fuera 

su odio. Pero el Rey, por vez primera, se había adentrado por propia 

iniciativa, y sin provocación de incursión alguna, en las misteriosas 

estepas. Desde entonces, ninguna noticia había llegado al Reino, a 

pesar de los muchos emisarios que Tuso envió. Muy inquieta se 

hallaba Olar por la suerte de todos; y habían llegado las cosas a un 

punto de gran consternación, cuando el regreso del Rey calmó los 

ánimos, y enteró a todos de una de sus más arriesgadas y triunfales 

empresas. En efecto, el Rey regresaba del Este con un brillo salvaje en 
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la mirada. Por vez primera no había defendido a Olar de las Hordas, 

sino que -al decir de las gentes- éstas habían tenido que defenderse de 

él. 

 

Por tal motivo, dispusiéronse grandes festejos -aunque la 

economía del país no lo aconsejaba-, y Volodioso apareció radiante a la 

Puerta Volinka -llamada así en honor de su madre, ya que era la más 

grande e importante de la ciudad- y al frente de sus soldados. Éstos se 

veían tan abatidos y destrozados por la lucha, que ningún orgullo 

asomaba a sus rostros; antes bien, dejaban traslucir un gran 

desfallecimiento. Pues aquella inútil aventura había costado muchas 

vidas, pérdidas y sufrimientos. 

 

Nada de esto veía Volodioso; y así, proclamó cumplido su gran 

deseo de adentrarse en las estepas. En Olar se comentaba que, por fin, 

sus hombres habían llegado al Gran Río. Y allí divisaron una gran 

muralla, dispuesta de tal forma que hacía suponer que una gran 

ciudad se defendía tras ella. Pero antes de que pudieran acercársele, 

muchos guerreros salieron a su encuentro. Y tuvo lugar una gran 

batalla contra aquellos hombres, hasta que éstos fueron vencidos. 

Entonces, con gran asombro, comprobaron que la muralla 

inexpugnable no estaba hecha por manos humanas, sino que la 

componían enormes y extrañas rocas, y que no ocultaba ni protegía 

una ciudad, sino restos de un mísero pueblo tribal, compuesto de 

tiendas, toscos carros y cabañas de madera. A modo de empalizada, 

aquel poblado aparecía rodeado por lanzas que ostentaban clavados en 

la punta cráneos y cabelleras de guerreros vencidos, que ondeaban 

agoreramente entre la humareda. 
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El Rey, ardiendo de curiosidad, penetró en el siniestro círculo, 

cuando vio a un joven guerrero, ataviado como un jefe, que intentaba 

huir en un hermoso caballo negro. Le persiguió con saña, y cuando lo 

hubo apresado, e iba a degollarlo bajo sus rodillas, comprobó que no 

era un joven jefe -como su aspecto le hizo creer-, sino una joven mujer, 

de largas trenzas negras y ojos brillantes como carbones encendidos. 

Mucho le costó reducirla, y aún más encadenarla. Pero quedó 

fuertemente fascinado por la misteriosa mirada de la desconocida 

guerrera. Y con ella encadenada, como trofeo de guerra, entró en Olar. 

 

Desde el primer instante en que los ojos de Ardid contemplaron a 

la mujer de las Hordas Feroces, sintió algo frío y afilado hundirse en su 

corazón. 

 

Nunca había visto a nadie que, a pesar de hallarse encadenado, 

ofreciera, sobre su negro corcel, aire más arrogante y altivo. Había tal 

fuego en sus ojos, que casi resultaba imposible mantener su mirada. 

Ardid creyó ver un ave oscura y lenta cruzar el cielo de Olar. Y 

conteniendo un repentino temblor, avanzó hacia Volodioso. Pero el 

Rey apenas si le prestó atención. Besó su frente distraídamente, y en 

seguida mandó que preparasen un gran banquete para celebrar el 

triunfo, amén de que -como era de rigor- se abrieran dos fuentes de 

vino en la Plaza. 

 

—Mi Señor, no tenemos reservas para tales dispendios -dijo 

Ardid-. Pensad cuánto ha costado esta última aventura. 

 

—¿Qué decís? -gritó enfurecido Volodioso-. No sois vos quien da 

las órdenes en Olar, entendedlo bien. 
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Así, la trató por vez primera con rudeza. Y no pasó desapercibido 

a la sagaz mirada de Ardid que Volodioso sólo tenía ojos para su 

prisionera. Comprendió que todo cuanto hacía y decía era tan sólo 

para que ella viese cuán poderoso y fastuoso era su vencedor. 

 

La Reina, entonces, se excusó, diciendo que no asistiría al 

banquete por hallarse muy fatigada por su avanzada maternidad. Al 

oírla, Volodioso se limitó a sonreír, y añadió: 

 

—Así lo creo yo también. Id pues y reposad. Y no os preocupéis 

de otras cosas. 

 

Con lo que Ardid se sintió humilladamente despedida. 

 

Llena de amargura se retiró a su aposento, pero no podía 

conciliar el sueño. A sus oídos llegaban las voces de los que celebraban 

la victoria, tanto cortesanos como plebeyos. Asomada a las ventanas 

contempló, por sobre la ciudad, el cielo enrojecido por las hogueras 

con que el pueblo, bailando en torno, celebraba la victoria. Sólo el 

Lago, terso y negro, lleno de misteriosa calma, pareció refrescar el 

ardor de sus pensamientos. Al fin, no pudo contenerse y acercándose 

al hueco de la chimenea llamó al Trasgo, que acudió presuroso. 

 

—Mi buen Trasgo -le dijo-, me siento muy pesada para seguiros 

por ahí, pero tened por seguro que deseo muy vivamente saber lo que 

hace el Rey esta noche. 

 

—Con gusto te complaceré -dijo el Trasgo-, pues he visto traer 

grandes toneles de un vino rosado que todavía no he probado. Y a fe 

mía que esta noche me daré ese gusto. 
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—Tened prudencia -dijo Ardid, llena de inquietud-. Temo que 

alguien os pueda ver: ya sabéis que los hombres ebrios poseen, a veces, 

ciertas cualidades (aunque efímeras como el vapor del alcohol), y temo 

mucho por el avanzado estado de vuestra contaminación. 

 

—No temas -dijo el Trasgo-. Mucho he de libar aún, para que 

cosa semejante me pille desprevenido. Te aseguro una vez más, 

querida niña, que no es tan grave mi situación. 

 

—No todo lo fiéis al vino -dijo entonces Ardid en voz baja y 

triste-. Tened por seguro, querido Trasgo, que otros conductos pueden 

llevaros a la perdición. 

 

—¡No será el amor! -rió el Trasgo-. Un Trasgo no es capaz de 

enamorarse de alguien tan feo, perdonadme, como una criatura 

humana. 

 

—Ay, Trasgo -suspiró Ardid-, no sabéis de lo que habláis. No 

sólo esa clase de amor puede perderos, sino todo sentimiento dulce y 

cálido que haga crecer la Raíz Desconocida en tu pecho... Y en cuanto a 

lo que habláis de fealdad y hermosura, esas cosas poco o nada tienen 

que ver en ello. Ni tan siquiera la edad, o la maldad de un ser humano, 

pueden detener el crecimiento de esa maligna raíz: entendedlo bien. 

 

Pero el Trasgo, sediento y presuroso, ya había desaparecido. Era 

casi amanecido cuando volvió. Y halló a la Reina en el mismo lugar 

junto a la chimenea, donde sólo unas débiles brasas lucían entre la 

ceniza. Estaba pálida y seria. Y por vez primera, pensó que la querida 
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niña era una Reina y mujer de muy maduro entendimiento. Dijo 

entonces: 

 

—Tengo buenas nuevas, querida niña. El Rey está atrapado por 

la pasión hacia esa Princesa salvaje; y de tal manera lo ha encadenado, 

que está dispuesto a tenerla aquí como amante, no como cautiva. Y 

bien dices que el corazón humano gasta malas pasadas: así, presa fácil 

será de toda suerte de venganzas (tuyas o de ella). Pues un hombre en 

tal estado es vulnerable a cualquier cosa. Mucho me he regocijado 

viendo cómo pretendía hacerse admirar de ella, mientras esa mujer le 

despreciaba con sus feroces ojos de asesina; y he visto cómo ocultaba 

un cuchillo entre los vestidos. ¿Sabes una cosa? El Rey le ha quitado las 

cadenas, la ha coronado con muérdago, y ha dicho que esta noche la 

conduzcan a su cámara. De suerte que, tenlo por seguro, no amanecerá 

un nuevo día para él: ella le hundirá entre las costillas, o donde mejor 

atine, su cuchillo. Y esta vez sí que no habrá Físico ni bebedizo que lo 

remienden. 

 

Dicho lo cual, revoloteó por la cornisa, saltó dos o tres veces 

sobre el lecho de brasas, y desapareció de nuevo en la oscuridad de la 

chimenea. 

 

Ardid se había levantado, temblando; sus labios estaban helados 

y sus manos también. Y no acertaba a decir palabra ni a moverse. De 

pronto sintió como si aquella raíz maligna de que hablara al Trasgo 

creciera dentro de ella: y un árbol poderoso extendió sus ramas y la 

invadió: y notaba en la sangre y en los labios su ácido zumo, agrio 

como las uvas verdes, embriagador como las uvas fermentadas. Y sin 

pararse en mientes ni razonar, abrió la puerta y corrió hacia la cámara 

Real. Y como sabía que la Guardia -aún- no iba a atreverse a impedirle 
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el paso -era la Reina, al fin al cabo-, allí se fue; y ordenó que abrieran 

las puertas, y entró en la estancia igual que el huracán, dejando que los 

batientes golpearan contra el muro. Apartó entonces las cortinas, y vio 

cómo en aquel momento el Rey besaba a la mujer de las Hordas 

salvajes. 

 

Apenas pudo entender Volodioso qué clase de vendaval furioso 

le arrebataba de los brazos a su prisionera, cuando vio unos ojos 

brillantes y oyó una voz que le decía, mientras sujetaba por las trenzas 

a la mujer esteparia: 

 

—¿Tan necio eres que no ves lo que oculta entre las ropas? ¿No 

ves que quiere matarte? 

 

El primer impulso del Rey fue mandarla decapitar. Pero al punto 

divisó el puñal en las manos de su prisionera, y se sosegó un tanto. 

Luego, volvióse iracundo hacia la Reina y dijo: 

 

—Eres imprudente, Ardid. Nunca, esta noche, debiste entrar 

aquí. No te ha servido de nada tu sabiduría. 

 

—¿No veis que os he salvado la vida? -dijo ella, temblando de ira. 

 

—Eres necia -dijo el Rey con rabia. Y arrebatando el puñal de 

manos de las dos mujeres, lo arrojó por la ventana-. ¿Crees que soy tan 

estúpido como para no saberlo? Conozco muy bien todas las argucias 

femeninas. Y ésta prestaba nuevos bríos y alicientes a este lance. Parece 

increíble que me hayáis supuesto tan estúpido, y que lo hayáis sido vos 

también. 
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Ardid, desfallecida, notó cómo sus labios temblaban, y no podía 

pronunciar palabra. 

 

—Así que márchate en buena hora, estúpida mujer -dijo-. Y no 

vuelvas a entrometerte en mis asuntos, si quieres vivir en paz. 

 

Con estas palabras la despidió aquella madrugada. Y Ardid en lo 

profundo de su corazón supo que era para siempre. 

 

Desde aquella hora, el Rey no volvió a dirigir la palabra a Ardid, 

ni a acordarse tan siquiera de ella. Sólo tenía pensamiento para su 

feroz enemiga, que no desperdiciaba ocasión de demostrarle su odio. Y 

cuanto mayor era el odio de ella, más grande era la pasión del Rey, de 

forma que toda la Corte estaba asustada. 

 

Tuso consideraba aún imprudente entrometerse en aquella 

situación, si bien ésta comenzaba a inquietarle. Volodioso había 

mandado alojar a la prisionera en una cámara contigua a la suya, y 

cubrirla de adornos y vestidos. A cambio, sólo desprecio recibía de la 

misteriosa mujer, a quien jamás oyó la voz. 

 

Así estaban las cosas cuando Ardid decidió por su cuenta hallar 

la solución. Sabía que, a pesar de los halagos que recibía del Rey, de 

hecho, la mujer de las Hordas salvajes permanecía prisionera. Y aún 

más, de nuevo permanecía con las manos atadas a la espalda, pues de 

no ser así, arañaba con tal furia que el Rey mostró en su rostro las 

huellas de sus garras, como si una alimaña hubiera desgarrado su 

carne. Y teniendo noticia de que la mujer esteparia sólo tenía ojos para 

mirar hacia el Este, asomada a la ventana, Ardid reflexionó que la 

mejor solución para deshacerse de ella era consiguiendo que escapase. 
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Eligió una tarde en que el Rey, despechado y taciturno, salió de 

caza con su hermano Almíbar. Ardid penetró entonces en la cámara de 

su Maestro y le pidió, con lágrimas en los ojos, polvos de adormidera 

amañados en vapor, para con ello dormir a la Guardia encargada de la 

vigilancia de la prisionera. El viejo sintió de improviso un gran temor, 

y le dijo: 

 

—¿Cómo es eso, niña? ¿Qué leo en tus ojos? ¿Qué es lo que así te 

aflige? Debías sentirte feliz viendo a tu enemigo en manos de esa fiera 

que, a buen seguro, un día u otro, acabará con su vida: y de este modo, 

a fuer de satisfecha tu venganza, te verás Reina y madre de un legítimo 

heredero. ¿Qué más puedes desear? 

 

—Calla Maestro, y nada me preguntéis -dijo ella-. Sólo os pido 

que, por el gran cariño que me tenéis, lo hagáis. 

 

El viejo movió la cabeza con pesar. Al fin, laboriosamente, hizo lo 

que ella pedía. Pero con evidente disgusto, pues aquellas mescolanzas 

eran cosa propia de aficionados sin categoría alguna, e impropio de un 

sabio de altura como él. 

 

Ardid se aproximó a la cámara donde guardaban a la prisionera, 

y esparciendo el vapor del sueño, los soldados quedaron totalmente 

atrapados en las redes de un profundo sopor. Luego, entró en la 

cámara, y por señas, indicó a la Princesa que la siguiera. Ésta la miró 

fijamente a los ojos, y un hilo invisible, pero cierto, pareció enlazar sus 

miradas. A partir de ese instante, se limitó a obedecer. 
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Ardid la condujo a las caballerizas; y usando nuevamente del 

vapor del sueño, durmió a todo sirviente, mozo o palafrenero que halló 

al pasar. Y desatando el hermoso corcel negro de la mujer esteparia, 

que celosamente conservaba el Rey en sus caballerizas, indicó a su 

dueña que lo montase. Ésta lo hizo inmediatamente de un ágil salto. 

Luego, Ardid condujo con gran cuidado montura y amazona hacia la 

parte Sur, allí donde plantara un día su jardín: y por la secreta 

puertecilla medio oculta entre la maleza, la invitó a salir. Sólo entonces 

cortó, con su cuchillito, las ligaduras de sus manos. Entonces, la 

prisionera la miró de nuevo con sus relampagueantes ojos y, 

poniéndole una mano sobre el hombro, pronunció en voz baja unas 

palabras en la lengua de Olar, que asombraron a Ardid: 

 

—No ames al lobo, ¡destrúyelo! -dijo. E hincando los talones en 

los ijares de su corcel, se perdió velozmente en la oscuridad, hacia el 

añorado Este. 

 

Aquellas palabras se clavaron profundamente en el corazón de 

Ardid. Llena de temor y sombríos presentimientos, regresó y se 

encerró nuevamente en su cámara. 

 

El Rey Volodioso quedó consternado al conocer la desaparición 

de la muchacha esteparia. Pero como nadie había visto lo sucedido, y 

nadie podía dar razón de cómo ocurrió, y dado que la Guardia 

permanecía impertérrita a su puerta, y ésta aparecía sin huellas de 

haber sido forzada, un escalofrío de temor recorrió los huesos de todos 

los habitantes del Castillo, hasta el último pinche de cocina, sin 

exceptuar al propio Volodioso. Tuso, que abrigaba sus temores 

respecto a la Princesa Guerrera, dijo al Rey: 
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—No tengáis ahora duda alguna, esa mujer era una bruja 

maligna, y sólo pesar os hubiera traído el conservarla. 

 

El Rey quedó muy mohíno. Estuvo todo el día a solas, sin querer 

ver a nadie, ni comer; sólo bebiendo, hasta muy avanzado el alba. 

 

Al día siguiente, Ardid acudió a ver a su esposo, con aire 

falsamente humilde y afectuoso. Pero el Rey la recibió con desvío, y 

apenas le prestó atención. Así ocurrió un día tras otro. Hasta llegar uno 

en que Ardid perdió totalmente la paciencia, y encarándose a él, le dijo: 

 

—Habéis de saber, esposo mío, que si indudablemente habéis 

sido un gran Rey, en la actualidad estáis destruyendo todo lo que 

hicisteis. Por vuestros estúpidos caprichos y vuestra manía de andar a 

la zaga de unas gentes que más nos conviene tener alejadas, debo 

deciros que si no fuera gracias a mi gran astucia el país no se hubiera 

salvado de la ruina y la miseria. A estas horas no seríais sino un Rey 

mendigo, perseguido hasta la muerte por vuestros enemigos, que, no 

lo dudéis, son muchos. Y tened por seguro que si esa mala víbora no 

hubiera desaparecido por artes de una magia repugnante que 

desconozco y desprecio, es muy cierto que vuestra ridícula pasión de 

viejo por un ser semejante, os hubiera llevado a muy graves 

situaciones. 

 

—¿Queréis callar de una vez? -dijo el Rey, que ni siquiera 

mostraba cólera, sino un profundo hastío-. ¡Esposa teníais que ser, al 

fin y al cabo! ¿Cómo pude caer en red semejante? Sabed, estúpida y 

charlatana criatura, que nunca podréis entender, con vuestra infantil 

forma de pensar, lo que en verdad suponía para mí la Princesa de las 

Hordas. Ella no era para mí una mujer: era la misma estepa, la tierra 
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desconocida, la enorme ignorancia que me tortura por lo que no ven 

mis ojos, ni tocan mis manos. No, no era una mujer tan sólo: era el 

misterio, la pasión de conquistar lo desconocido: era el último jirón de 

mi juventud. 

 

La Reina quedó muda de estupor. No comprendía aquellas 

palabras. Nunca oyó una perorata tan larga en labios del Rey, y 

comprobó que no estaba borracho. Súbitamente le vio despojado de 

toda su realeza, fuerza y poder: sólo era un hombre perdido en muy 

vasta y estremecedora soledad. 

 

—Pues entonces -dijo Ardid, lo más suavemente que le fue 

posible-, pensad que vuestra esposa es muy joven, y que pronto os 

dará un hijo hermoso y fuerte. 

 

—¡Dejadme, he dicho! -se impacientó el Rey-. Nada me importan 

esas cosas. ¡Dejadme solo! 

 

Entonces Ardid cometió el gran error de su vida: insistir con su 

presencia y sus palabras en el momento más inadecuado, de forma que 

destrozó la soledad, que en verdad el Rey amaba. Y viendo que el Rey 

se impacientaba, la ira la dominó a su vez, y levantándose, gritó: 

 

—¡Sois tan estúpido y majadero como jamás conocí a nadie, Rey 

Volodioso! Y tened por seguro que esa maldita se llevó lo que os 

quedaba de juventud, con ser bien poco; porque sólo a un viejo idiota 

contemplo ante mí, no al magnífico Rey con quien creí casarme. ¡Os 

juro que vengaré este desprecio, y que mi hijo será un verdadero Rey, y 

no una piltrafa borracha y enamoradiza capaz de llevar a la ruina un 

país conseguido a través de tanta sangre y tanto sacrificio! 
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Entonces el Rey perdió toda la paciencia que le quedaba, y 

llenándose de furor como de un vino más poderoso que ninguno, 

llamó a grandes voces venir la Guardia, y ordenó que la Reina fuese 

encerrada de por vida en la Torre Este. Y que jamás oyera hablar de 

ella. Luego, llamó a su hermano Almíbar -por ser el único en quien 

confiaba, y por haberlo dotado de soldados muy bien dispuestos y 

aguerridos-, y díjole: 

 

—A ti te confío el cuidado de esa arpía, a quien no mando 

decapitar por dos únicas razones: primero, porque sus consejos son 

necesarios para la economía del país (y en su encierro, deberá seguir 

proporcionándolos); segundo, porque está a punto de traer al mundo 

un hijo mío, y nadie sabe aún cómo será. Pero entiende bien, Almíbar, 

que la Reina no debe pisar jamás otro suelo que el de sus estancias, ni 

salir de la Torre, ni recibir a persona alguna sino a ti; y sólo llevará con 

ella dos doncellas. No quiero oír su nombre en lo que me resta de vida. 

Y cuando el hijo que lleva -si es varón- tenga edad de presentarse a mí 

-y juicio suficiente para responder a mis preguntas, y fuerza para 

manejar la espada-, me lo traéis; y si veo en él alguna cosa buena, lo 

tendré conmigo. Y si no, decidiré a su tiempo cuál será su destino. 

 

Dicho lo cual, se apagó la estrella ascendente de la Reina Ardid. 

Vivió en la oscuridad, olvidada de todos, durante seis largos años.
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VI.  
PRÍNCIPES 

 

 

 

 

Los hermanos Soeces experimentaban una viva y razonable 

antipatía por la Reina, y a su vez, eran ampliamente correspondidos 

por ella. Ardid odiaba sus rostros de raposo, sus largos dientes, 

siempre asomando entre los labios, y sus traidores ojos verdes. 

 

El día en que la Reina fue encerrada en la Torre Este, Ancio 

contaba cerca de quince años. Mucho se regocijó con la desventura de 

Ardid, de modo que aquella noche se bebió él solo medio barril de 

cerveza, y anduvo aturdido en sus husmos hasta la mitad del día 

siguiente. Su pasatiempo habitual -entre pelea y borrachera- consistía 

en corretear por los bajos corredores del Castillo, o por las 

dependencias de la soldadesca, y jugar a los dados con ellos. A 

menudo despojaba a aquellos obtusos infelices de su exigua paga -si la 

percibían, cosa que ocurría espaciadamente- o de cuanto llevaran 

encima. Así, ora una daga, ora una coraza, había llegado a almacenar 

en la sucia guarida de su Torreón un verdadero arsenal, que ocultaba 

bajo algunas de las pieles que hurtaba un poco por aquí, un poco por 

allá, cuando pisaba estancias más abrigadas que la suya. Esto causaba 

gran envidia en sus hermanos, y quizá por esa razón, más que por el 
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abuso que hacía de su descomunal fuerza en los continuos dimes y 

diretes que animaban sus jornadas, le aborrecían. 

 

Bancio y Cancio, los gemelos, cumplían por aquellos días trece 

años. Ofrecían, a los pocos que gustaban de contemplarles, un 

prodigioso parecido físico y tal vez moral: pues no podía dilucidarse 

con exactitud quién de ellos era más cobarde, fantasioso, embustero, 

lenguaraz y bravucón. Por otra parte, solían enredarse de continuo en 

feroces luchas. Por la menor cuestión lanzábase uno contra otro sin 

previo aviso, y dábase la curiosa circunstancia de que todas las 

añagazas ocurríanseles en común y a la vez, de forma que recibían por 

igual golpes, atroces insultos y amenazas escalofriantes. 

 

En cierta ocasión -y siendo aún muy niños- arrojáronse el uno 

contra el otro animados por una misma idea entre las cejas y los 

dientes, de suerte que salieron de esta empresa cada uno con una oreja 

de menos. Esto es: Bancio había arrancado de cuajo la derecha de 

Cancio, cuando Cancio aún mordisqueaba la diestra de Bancio; y de 

esta guisa, estupefactos y doloridos, comprendieron la similitud 

prodigiosa con que se ponían en movimiento sus impulsos agresivos. 

Por todo ello, ambos aparecían privados de un órgano auditivo, y 

solían tapar como mejor podían las cicatrices producidas por los 

fraternos colmillos, cubriéndolas con mechones de pelo rojo y áspero, 

muy semejante en calidad y aspecto a manojos de estopa. 

 

Por lo demás, jamás se separaban, y en verdad casi formaban una 

sola fuerza. De entre los cuatro hermanos, eran los peor dotados en 

cuanto a corpulencia y vigor, si bien lo suplían por la dureza de sus 

nervios; además, eran bastante ágiles. Desgraciadamente, ambos 

cerebros habíanse repartido también por igual la escasa porción de 
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lucidez que les tocara en suerte: con lo que la indigencia de su 

entendimiento resultaba tan notoria como deprimente. De todos 

modos, alguien aseguraba que, en lo profundo, aquellos amarillos y 

desgalichados gemelos, a despecho de obsequiarse de continuo uno a 

otro con los vaticinios más sombríos -especialmente relacionados con 

súbitas y despiadadas muertes-, se amaban con recóndita ternura; y 

que esta ternura, aunque asfixiada en la mísera apariencia de sus 

espíritus, era un fuerte lazo de unión y mutua protección: más fuerte 

que todas sus peleas, insultos, y los agoreros presagios con que 

abundantemente se rociaban. Y cosa curiosa, con ser los más necios, 

eran los de lengua más suelta, aunque no constituían con ello una 

excepción. 

 

Los otros dos hermanos -Dancio y Encio- que siguiéronles en 

edad, habían muerto. Dancio, a causa de las desgarraduras que causara 

en sus carnes de infante un enloquecido mastín a quien el pequeñuelo, 

incautamente, intentara sacar los ojos con un punzón. Y Encio -algo 

más crecidito que su difunto hermano- pereció miserablemente 

ahogado en una hedionda charca, por culpa del airado desplante de un 

raposo -animales que era muy ducho en atraer mediante ingeniosas 

trampas-, a quien, sin cerciorarse previamente de su conformidad, 

destinaba idéntica suerte. 

 

En cuanto a Furcio, el menor de los seis -cuatro aún vivientes, 

dos mal llorados-, durante los amargos días de la joven Reina, acababa 

de cumplir ocho años. Era Furcio criatura tan desarrollada y apuesta, 

tan robusta y desprovista de cualquier sospecha de candor, que muy 

bien pasaría por criatura de mucha más edad. Como dato particular -

aparte de ser el único hermoso de los Soeces-, revelóse este niño tan 

lujurioso como un mono, y a despecho de su tierna edad, tales 



224 

 

inclinaciones podían apreciársele sin rebozo alguno y de forma muy 

evidente. Por estas señas era muy conocido entre las damas que 

componían la Corte, a quienes avergonzaba y divertía a partes iguales, 

mientras soportaban en silencio los obscenos gestos que el joven 

Príncipe, encaramado en las altas ventanas, o entre los pliegues de 

algún tapiz, solía dedicarles. Y no sólo era conocido -dada la tendencia 

al compadreo y fullería que arrastraba a todos los hermanos a 

dependencias de sirvientes y soldados-, sino mal soportado por toda 

mujer, joven o madura, que en el Castillo morara: desde la matrona 

ceñuda a la tímida pinche de cocina. Además de estas particularidades, 

Furcio ostentaba un curioso sentido de contradicción, y lo lanzaba, sin 

distinción alguna, contra toda criatura que tuviera la oportunidad de 

tratarle. Así, en circunstancias verdaderamente insólitas por lo severas, 

surgían de sus labios sarcásticas e inesperadas carcajadas: de suerte 

que quienes las escucharon -y jamás olvidaron, a buen seguro-, por 

mucho que se preguntaran el motivo que las provocara, jamás llegaban 

a descifrarlo. Por contra, hallándose entre la más alegre y placentera 

concurrencia, el pequeño Furcio contraía su bello rostro en lúgubre 

expresión, y tan húmeda y agorera mostrábase entonces su mirada, 

que nadie podía contemplarle sin que se amargara su ánimo. Ni la más 

tenebrosa profecía hubiera resultado tan estremecedora como el 

anuncio de inminentes, suntuosas y punitivas tinieblas con que 

amenazaban sus preciosos ojitos de color turquesa. 

 

Por todas estas cosas, no es difícil comprender que el Rey 

Volodioso experimentara escaso entusiasmo por conocer y convivir 

con tales vástagos. Aunque no había decidido aún quién sería su 

sucesor, dotó a cada uno de ellos con títulos, honor y tierras; siempre, 

empero, supeditando su disfrute al día de su muerte. Entretanto, y con 

la intención de observarles de cerca, manteníalos en el Castillo, si bien 
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procuraba enfrentarse a ellos lo menos posible. Y en rigor, con alivio y 

desánimo a partes equivalentes, desentendíase de sus vidas. 

 

Volodioso poseía una remota y muy imprecisa idea sobre la 

existencia de Furcio. Ya que por su edad aún no se hallaba en 

condiciones de presentarse a él -sabidas eran sus estrictas órdenes en 

este sentido-, los tres hermanos mayores mantenían al menor medio 

oculto en su guarida, entre perros, apolilladas y hediondas pieles, 

restos de comida -donde se mezclaban huesos de jabalí y cáscaras de 

bellota-, cerveza, pan, alguna concubina y las armas. Sus aficiones y 

forma de vida no desmentían, en modo alguno, su indudable 

parentesco con el Margrave Sikrosio. Y no sólo esto tenían en común 

con él. 

 

Volodioso sólo veía muy de tarde en tarde a Ancio, Bancio y 

Cancio. Y como los tres resultaron apreciables -y Ancio notable- en el 

arte y manejo de las armas, díjose el Rey, con sana filosofía y 

melancólica resignación, que, si bien en la paz resultaban harto 

molestos, para la guerra, por lo menos, servirían. Lo cual bastó para 

que no los devolviera a su madre o los desterrara. Él mismo, junto al 

Maestro de Armas, seguía los progresos de sus hijos en tales 

menesteres. Y si en algún momento rozó su corazón un sentimiento 

parecido -aun por vago que pareciese al orgullo paterno, fue aquellas 

veces en que contemplaba a Ancio lanza en ristre, empapado en sudor 

y sangre -brotando a través de la piel, o bullente bajo ella-, vencedor 

frente a otros más experimentados caballeros. 

 

Aunque Ancio prohibía a Furcio asomar su innoble persona por 

las dependencias altas del Castillo, escasa obediencia y mucha mofa 

hacía el niño de tales advertencias o amenazas. A menudo escapaba de 
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la Torre, y es posible que muy pocos conocieran el destartalado 

Castillo olarense como el pequeño y empedernido Furcio. Pero bien 

cuidaba de sustraerse a la vista de su padre, pues no ignoraba que si tal 

cosa ocurría, muy amenazados se verían todos los Soeces: bien de ser 

devueltos al sureño patrimonio de su madre y Caralinda, o de 

desaparecer de Olar -o aun, quién sabe, de este mundo- de forma tan 

expeditiva como discreta. Así, y por razones distintas a sus hermanos -

aunque no por diferencia de gustos-, solía pasear su bella personita por 

las más bajas dependencias, a lo largo de pasillos donde jamás entró la 

luz del día. No era raro tropezar, en tan oscuros como subterráneos 

lugares, con el Príncipe de los ojos turquesa, y escuchar, ora sus 

paralizantes carcajadas, ora sus profundos silencios que, igualmente 

audibles, parecían estremecer los roqueños cimientos. Era costumbre 

esparcir por los suelos de aquellos corredores puñados de paja, para 

que resultase más cómodo transitar entre los orines de animales y 

hombres, y facilitar los someros barridos que de tarde en tarde 

empujaban hacia otros aún más míseros lugares tales miserias. No 

obstante, allí solía amanecer más de una vez el niño de los cabellos de 

fuego y los preciosos ojos: y tan a gusto y encantado despertaba como 

la más remilgada Princesa entre ricas cobijas. Mucha y muy auténtica 

debía de ser su belleza, para lucir entre la mugre que tan fielmente le 

acompañaba -y gustar de ella. 

 

Lo cierto es que, hasta en sus más lujosos departamentos, el 

Castillo de Olar no era lugar confortable ni aseado, ni siquiera 

hermoso. Excepto las cámaras reales o de los altos dignatarios que allí 

moraban, casi ninguna de sus habitaciones disponía de tapices o 

cortinas. A causa de la carencia de abrigo, unida a los larguísimos y 

fríos inviernos y a la proximidad del Lago de las Desapariciones, la 

insalubridad de aquellos recintos era muy elevada. Las ventanas, como 
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correspondía a tales latitudes, eran de muy escaso vuelo, y raramente 

el sol se filtraba por ellas. De continuo, un agua lenta y verdinegra 

resbalaba, como sudor o lágrimas, a lo largo de los muros. Y crecía el 

musgo y todo oscuro y diminuto ser, más o menos viviente, en sus 

rincones. Más de una maligna calentura se llevó al otro mundo a 

servidores y aun a cortesanos. Y ni que decir tiene que toda criatura de 

escasa o ninguna alcurnia que allí sobrevivía, veíase de continuo 

sacudida por toses pertinaces y sospechosas palideces. 

 

Pese a todo, la furia de supervivencia que alimentaba a los 

vástagos de la raza Soez -y quede claro que los muertos Dancio y Encio 

sucumbieron por causas ajenas a cualquier dolencia interna- 

manteníalos en tan vivaz como roqueña salud, que más de un 

amarillento cortesano hubo de maldecirles y envidiarles. Contra toda 

amenaza, los Soeces amanecían, día tras día, en la más opulenta 

lozanía y buena forma, sobreponiéndose a toda insalubridad. Pese a 

que para nadie eran un secreto las indigentes condiciones de sus 

departamentos -un verdadero nido de suciedad, inclemencia y 

abandono-, lo cierto es que el Conde Tuso, encargado de su 

alojamiento y educación -por llamar a esto último de algún modo-, no 

proveía como era debido las necesidades de los príncipes, en verdad 

postergados. Cualquier soldado distinguido en sus campañas merecía 

más atenciones por parte del Rey que aquellos desdichados pelirrojos. 

Y el precavido Consejero consideraba más oportuno proveerse a sí 

mismo de las comodidades que, lícitamente, hubieran debido tener 

primacía por parte de los que eran, al fin y al cabo, los hijos del Rey. 

Mucho contribuía a esta poca equitativa repartición de comodidades, 

el convencimiento que albergaba Tuso de que los cuatro hermanos no 

hubieran apreciado muestra alguna de lujo o refinamiento en sus 

dependencias. Sospechaba -y tal vez no se equivocaba- que jamás 
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habrían distinguido con exactitud la más lujosa cámara principesca de 

una pocilga. Con lo que atinó a decirse que más provecho sacaría él de 

tales cosas que semejantes zoquetes. 

 

Ancio y Furcio habían crecido, pese a todo, tan robustos, que 

nadie podía dudar de su consanguinidad con la rama de los Olar. 

Volodioso -como su padre, y posiblemente sus abuelos jamás estuvo 

enfermo por causas propias o internas. Y como él, Anclo y Furcio eran 

altos y duros a los golpes y al frío, insensibles al calor o al viento, 

irrespetuosos con las tempestades y prevaricadores con los rayos. Ni 

que decir tiene que temían menos una lanza certera que un 

pensamiento velado. Y velados, para los cuatro hermanos -en esto eran 

todos iguales-, resultaban todos aquellos pensamientos que se 

apartaban un ápice de cualquier ocurrencia destinada a su lucro o 

placer individual. A pesar de reunir un haz de cualidades más bien 

negativas, algo había en ambos que a la larga o a la corta inspiraba un 

fugaz sentimiento de complacencia: su exultante amor a la vida, que, 

en ocasiones, les confería una especie de iluminada grandeza: en 

Anclo, tras el combate, en Furcio -menos esplendorosamente, es cierto-, 

tras el hurto o el engaño. Algo era, después de todo. 

 

Bancio y Cancio, aun resistiendo heroicamente, como 

baqueteados cueros, a tirones, cortes, humedades, sequías, latigazos y 

tensiones, nacieron escuálidos; y su piel amarilla, cubierta de pecas, en 

nada recordaba la lozanía de las manzanas. No obstante -unos 

hablaban de su mutuo y extraño afecto, otros de una misma sustancia 

venenosa-, lo cierto era que resistían, con nervio indomable, con 

huesos más duros que lanzas, todo rigor, inclemencia, despego y 

crueldad circundante. No eran amados, y lo sabían. Así, entre insulto e 

insulto, de amenaza a amenaza, de golpe a golpe, enviábanse quizá 
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briznas de un tímido -tanto que ni sabía nacer- y fraternal amor. Pero 

estas cosas, ¿quién podía asegurarlas? Nadie. Y menos que ninguno, 

ellos. 

 

En suma, nada extrañará que los hermanos, uno a uno, y sin 

distinción de caracteres o apariencia, se alegraran con la desgracia de la 

Reina Ardid. Y Ancio en especial, pues sobre todas las cosas celebraba 

que el temido hijo legítimo naciera en cautiverio. No faltaría una mano 

piadosa -si preciso fuera- que le ahorrara de una vez por todas los 

sinsabores de este mundo. 

 

Con tal idea entre las cejas, una vez refrescada su mente de los 

vapores nocturnos, fue en busca de su mentor y maestro, el Conde 

Tuso. No en vano había notado que en los últimos tiempos, éste se 

había mostrado un tanto desviado -al menos aparentemente- hacia la 

Reina, y su olfato zorruno le avisaba de que, si en verdad la mente de 

Tuso tenía algún parecido con la suya, algo andaba torcido entre los 

dos. Por tanto, una vez reunidos ambos, y a solas, dijo, con lo que 

consideraba tacto y discreción: 

 

—Si os parece, suprimo al hijo de la Reina apenas nazca. 

 

El Conde Tuso observó a Ancio con atención reflexiva. Consideró 

calmosamente la astucia zorruna de sus ojos, y hallóla empobrecida 

por considerables masas de ignorancia y brutalidad. No obstante, la 

más retorcida iniquidad se arropaba amorosamente en aquel ser: y así, 

vagando en su escrutinio de una a otra zona de las que componían tal 

figura, vino a detenerse su mirada en la contemplación de las manos 

largas de Ancio: largas, pecosas, provistas de dedos como patas y uñas 

escrupulosamente bordeadas en negro. Eran unas indudables manos 
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de ladrón: manos de muerte por la espalda, de vertedor de veneno. 

Eran -según su larga experiencia le mostraba- las inconfundibles 

manos que se agitan gozosamente a la sombra de otros más poderosos, 

más arriesgados, o más locos de vanidad y gloria. Porque no había 

ambiciones semejantes en los ojos de Ancio: sólo bajo las órdenes de un 

Amo, se abría paso el más diestro ejecutor de humanas supresiones y 

torturas. 

 

En aquel momento, una oscura decisión cuajó en el Consejero -

que aun sabiéndose nacido para Amo de perros semejantes, se 

estremecía a la sola vista de la sangre-. Además de las secretas razones 

que le empujaban a proteger -a su modo, se entiende- a los Soeces, 

sabía bien que tan sólo del más primario, limitado y estrictamente 

personal placer cabía llenar las manos y los deseos de Ancio. Sólo 

calmando con piltrafas del peor y más ruin egoísmo, se atendía a todas 

sus aspiraciones. «Buen Rey, bajo su custodia y con tales apetitos, sería 

Ancio.» Abandonó al fin sus indecisiones y titubeos sobre la actitud 

que debía tomar frente a la Reina Ardid -que, aunque dulce y amable 

en apariencia, adivinaba firme y afilada como bien templada espada-, y 

considerando que aún no había nacido el presunto heredero -dicho sea 

de paso, podía resultar niña-, pasó el brazo por los hombros del Soez, y 

dijo: 

 

—No eres sutil, Ancio, pero tienes otras cualidades. Por tanto, 

ven a mi cámara esta noche, y hablaremos despacio. 

 

Ancio mostró generosamente la parte de sus dientes que aún 

mantenía oculta bajo los labios, y se fue, convencido de haber 

dispensado su más encantadora sonrisa a tan buen mentor como 

sospechoso cómplice. Pues tal vez el Conde Tuso menospreciaba un 
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tanto las recónditas virtudes de aquel a quien -no en balde- bautizó la 

Corte con el sobrenombre de El Zorro. 

 

Y cuando aquella noche acudió el primogénito del Rey a la 

cámara del Real Consejero, se sentó a sus pies con humildad de niño y 

veneración de discípulo. 

 

—No olvides, Ancio -dijo Tuso-, que la prudencia es buena 

consejera. 

 

Y de esta forma, disuadió a El Zorro de sus impulsos infanticidas. 

Opinó que, por el momento, bastaba mantener a la Reina en una 

estrecha vigilancia, cosa de la que él mismo se preocuparía. 

 

—Y llegado el día pertinente -terminó- has de entender bien una 

cosa y grabarla en tu mollera: todo aquello que yo te ordene, debes 

cumplirlo sin dilación ni titubeos. Si así me lo prometes, yo te prometo 

a mi vez que serás el Rey de Olar. 

 

—Así lo haré, tenedlo por seguro -se avino respetuosamente 

Ancio el Zorro. 

 

Sólo entonces, extrajo el Consejero de una pequeña arqueta dos 

copas finamente cinceladas -vestigios de un remoto esplendor que, 

súbitamente, poblaron de nubes su ojo azul y su ojo amarillo-. Escanció 

en ellas el preciado mosto, que, un poquito por aquí, un poquito por 

allá, escamoteaba a las bodegas semisagradas de Volodioso, y brindó 

con su protegido, en la espera de muy lucrativos días. 
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Absorto en la íntima melancolía de su vino y de su copa, el 

Consejero se concentró brevemente -como ocurría a veces, en la 

soledad de su alcoba- en su recóndito sentir; en recordar, o tal vez 

lamentar, otros tiempos, otras tierras, otras gentes. Mientras tanto, 

Ancio daba sorbitos a aquel líquido que ni remotamente le placía tanto 

como la cerveza, mientras en su sesera larvaba y maduraba la forma en 

que, una vez encajada la corona en su roja pelambre, deshacerse de 

aquella concomitancia, de aquella despótica tutela que, desde lo más 

hondo de su corazón, aborrecía.
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Las dos doncellas que acompañaron a la Reina Ardid en su 

encierro -y que, sin culpa alguna, debían padecer idéntico cautiverio- 

no fueron, en esta ocasión, sus acostumbradas camareras, 

pertenecientes a la nobleza. Para tan triste cometido, eligieron dos 

infelices a las que, hasta el momento, sólo les habían sido 

encomendadas funciones de ayudanta de peinadora y vestidora de las 

damas menos relevantes. 

 

Apenas se halló a solas con las dos muchachas -que lloraban sin 

rebozo-, la Reina les dijo: 

 

—No desesperéis, muchachitas. Os prometo salir de aquí muy 

bien libradas, pues lo cierto es que, una vez haya nacido mi hijo, no 

precisaré de vuestros cuidados. Sólo os pido paciencia hasta ese 

momento que, además, siento muy próximo. Por tanto, en breve os 

veréis nuevamente libres. 

 

Las muchachas, llamadas Dolinda y Artisia, la miraron 

asombradas. Jamás, hasta el presente, dama ni caballero alguno 

habíase dirigido a ellas de forma que las distinguiera de un perro -y no 
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de los más cuidados-. Secaron sus ojos con el borde del delantal, y la 

que parecía más espabilada, la llamada Dolinda, dijo: 

 

—¿Y cómo será posible eso, Majestad? 

 

—Dejadme hacer, y no preguntéis más -dijo la Reina. Y 

contempló, enternecida, sus rostros casi infantiles-. Habéis de saber 

que no es por causa de este cautiverio (del que, como más tarde os 

mostraré, muy bien podría evadirme), sino por el deseo de que mi hijo 

nazca en este Castillo, que acepto vivir el tiempo que sea menester 

entre las sucias paredes de este Torreón. 

 

Tal seguridad había en su voz, y con tanta autoridad y afecto les 

habló, que las dos pobres criaturas -de once y doce años de edad- 

sintieron renacer su esperanza. Sobrecogidas por aquel tono y por 

aquella -en verdad muy señorial- forma de afrontar y sonreír a su 

negro destino, Dolinda y Artisia quedáronse con la boca abierta, sin 

atinar a decir cosa alguna. 

 

Pasaron así muchos días. Poco a poco, las maneras y las palabras 

de Ardid fueron ahuyentando la tosquedad y timidez de ambas 

doncellas. Y como jamás vieron ni oyeron a ser alguno que se pareciera 

a aquella Reina -hasta entonces, sólo la habían atisbado de lejos, 

transidas de temor y admiración-, las dos niñas conocieron, aun por 

tan triste rendija, un primer resplandor de humanidad y aun de 

dulzura, tan ausentes ambas de su corta vida. 

 

Eran lindas y graciosas -esto fue lo que les hizo engrosar la 

servidumbre del Castillo- y, al mismo tiempo, muy hábiles en la 

costura y en todo tipo de trabajos caseros. Entre charlas y enseñanzas, 
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Ardid fue puliendo sus maneras y su lenguaje. Y quedó muy 

complacida al ver qué ardor ponían ambas criaturas, no sólo en 

escuchar y atender sus enseñanzas, sino en servirla con el mayor 

esmero de que eran capaces. Diose cuenta de que -en especial Dolinda- 

eran criaturas de viva y despierta inteligencia; y como esta cualidad 

animaba al instante el interés de Ardid, sintió, al tratarlas en su forzada 

intimidad, la punzada de una vaga indignación -aunque no sabía 

decirse contra quién: si contra el mundo, contra Olar, o contra sí 

misma-, pues atinó a decirse que, de haber nacido en otra cuna, muy 

buen provecho -habríase extraído de las doncellitas. Comparábalas a 

algunas jóvenes damas de la Corte, estúpidas y emperifolladas; y aun 

con su humilde ropa y sus sencillas trenzas, la pequeña Dolinda salía 

de tal comparación mucho mejor parada. Pero Ardid no era mujer que 

entretuviese demasiado su pensamiento en estas cosas, pues, aun 

conociendo o intuyendo su importancia, otras ideas más personales y 

ambiciosas se anteponían a tales consideraciones, y aun sentimientos. 

 

No obstante, día a día fue estrechándose la intimidad entre Reina 

y doncellas -la situación se prestaba a ello-, y mucho aprendieron en 

tan largas horas las unas de las otras. Y si las dos niñas sacaron 

provecho de tales experiencias, mucho más extrajo de las suyas la 

propia Reina: aspectos de la vida corriente de las gentes corrientes que, 

por una u otra razón, desconocía, le iban siendo revelados. 

 

Al fin, cierta madrugada, anuncióse con gran evidencia la llegada 

al mundo de aquel que, entre las tres, llamaban ya el Príncipe 

Heredero. Y como la joven Reina fue instruida sin remilgos en las 

causas y orígenes de la vida humana por su Maestro, conocía mejor 

que partera alguna todo lo referente a tales cuestiones. De manera que 

ella misma dio instrucciones muy precisas a las dos doncellas; y sin 
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alharacas ni gemidos al uso, la Reina dio a luz, sin complicaciones de 

ninguna clase, a una criatura robusta y de abundante pelambre negra -

que, al decir de las muchachas, no era corriente lucir en recién nacidos-

. Más motivo de admiración dio a las tres comprobar que la mirada 

azulnegra del niño -si bien turbado por la expresión de los que, a buen 

seguro, quedan estupefactos en su primera ojeada al mundo donde les 

tocó nacer- no tardó en significarse con brillo singular; e hizo por 

primera vez, tras su cautividad, sonreír a la Reina Ardid.  

 

—¡Ah! -exclamó-, esos ojos no desdecirán de mi casta. Ahora, 

queridas niñas, dormid, que bien ganado tenéis el reposo. Habían 

confeccionado entre las tres unos sencillos pañales, y con ellos, como si 

de un campesino se tratase, vistieron pobremente al que, sin saberlo 

ellas, sería, con el tiempo, el más grande Rey de Olar. 

 

Cuando las muchachas estuvieron profundamente dormidas, la 

Reina llamó al Trasgo. Desde su cautiverio sólo le había visto dos 

veces, y en ambas ocasiones ella se negó a abandonar la prisión a 

través de los subterráneos, como él pretendía. Aparte de que su 

estatura se lo impedía, le razonó de esta forma: 

 

—¿Por qué he de huir, mi buen amigo? ¿Dónde voy a ocultarme? 

Me perseguirán como una alimaña: y al fin y al cabo, aquí nada nos 

faltará a mí y a mi hijo. Por el contrario, prefiero pasar mis días 

relegada, hasta el momento en que mi hijo pueda reclamar sus 

derechos. Entonces se cumplirá mi vieja venganza, tan estúpidamente 

olvidada, y cuya desatención me ha traído tanto mal. Así, querido 

Trasgo, aguarda con paciencia, como yo, a que llegue ese día. Y avisa 

de todo a mi buen Maestro, pues, sumido en sus estudios y 

averiguaciones, no creo que esté muy enterado del curso de los 
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acontecimientos. Y de ello me alegro, pues su humilde y sustanciosa 

vida fue olvidada por el Rey y de este modo se ha salvado de un 

castigo semejante al mío. 

 

—Así lo haré -dijo el Trasgo-, pero no creo que mis subterráneos 

sean un camino de fácil acceso para él... 

 

—Pedidle un esfuerzo -dijo Ardid-, ya que le necesito de veras. 

 

El Trasgo volvió a poco con la noticia de que el anciano, si bien 

derramando abundantes lágrimas, no había sido capaz de atravesar los 

laberintos llevados a cabo por él. 

 

—Es muy viejo, en verdad -dijo el Trasgo chascando la lengua. Y 

olvidando que le sobrepasaba cuantiosamente en lustros, añadió-: 

Temo que por mucho cariño que os tenga, no le sea posible llegar hasta 

aquí. 

 

—Entonces -dijo Ardid-, decidle que esta noche dejaré abierta mi 

ventana: de suerte que, si forma la nubecilla voladora (aunque sé que 

esto no es de su agrado, pues aparte de que se marea mucho, lo 

considera cosa poco seria), podrá entrar aquí. Es la única forma de 

encontrarnos que se me ocurre, y así podamos celebrar asamblea 

íntima y urdir diferentes y variados proyectos. 

 

Así lo hizo el Trasgo. Y a la noche, cuando dormían las doncellas, 

el Hechicero voló, entró y cayó cuan largo era sobre las pieles con que 

el Rey permitió cubrir el suelo de la estancia, y entre las que figuraba 

una, precisamente perteneciente al infortunado Hukjo: aquella que 

cubría las rodillas de Volodioso el día en que halló a Ardid en su 
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jardín. El Trasgo le reanimó hábilmente, dándole a beber de un 

frasquito azul que él mismo le había enseñado a llenar con un 

preparado de hierbas saludables. Pasada su pequeña agonía, el 

Hechicero abrazó a Ardid y juntos lloraron su desdicha, ante la mirada 

amorosa y entristecida del Trasgo, cuya contaminación aún no le 

permitía llorar, aunque sí abonar de una pena cada día más peligrosa 

su naciente raíz. 

 

—¡Ay, niña mía! -dijo al fin el viejo, secándose las lágrimas con el 

borde de la túnica-. ¿Qué te ha trastornado de tal guisa? ¿Cómo no 

cumpliste estrictamente un plan tan bien trazado, y dejaste vivir y 

colear a tu verdugo? ¿Qué es lo que falló? 

 

—Dejemos eso -dijo Ardid, con evidente desazón-. ¡Ya pasó el 

maleficio! 

 

—¿Maleficio? -se asombró el viejo-. No sabía que en este Castillo 

alguien poseyera (descontados el Trasgo y yo) tales conocimientos. 

 

—No se trata de un maleficio a vuestro uso -dijo Ardid-, sino un 

maleficio que suele atacar a infinidad de seres humanos. Pero, dejemos 

eso, os lo ruego: ya pasó. Por contra, la maligna raíz de ese mal se ha 

convertido en poderosa rama, de muy distinta y más eficaz especie: el 

odio. 

 

—Entiendo, entiendo -dijo entonces el anciano-. Le amasteis.  

 

—Bien, si así lo entendéis -dijo ella, con voz trémula; pero este 

temblor fue el último jirón de un amor ya totalmente aventado. Un 

amor que huyó, cual ráfaga de viento, por la abierta ventana. 
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Y al pasar junto a la espesa cortina, ésta se agitó: y un pájaro azul 

que había tejido en ella palideció como si el sol le hubiera dado muy de 

frente, y mucho tiempo. 

 

—Al fin y al cabo -dijo Ardid, totalmente serenada, y 

recuperando la firmeza y juicio que siempre la distinguiera-, si se 

considera fríamente la situación, la cosa no es demasiado rara: torpes 

fuimos los tres por no atinar en ello, y no urdir algún remedio contra 

tal posibilidad. Pues si entre hombres maduros me crié, natural era que 

amara a un hombre maduro, y no a un jovenzuelo. Siempre consideré 

que sólo los hombres de edad eran dignos oponentes de mi 

conversación y mi amistad. Tanto más, si el amor había de llegar a mí. 

Torpemente, pues, no dimos en pensar que la edad y el porte de 

Volodioso eran las justas para despertar en mí semejante sentimiento. 

Pero, puesto que ya todo pasó, y en el presente tan sólo un odio lento y 

reposado crece en mi pecho, paciencia tengo para aguardar el 

momento en que broten sus ramas y pueda regar sus flores; y así, 

deleitarme con su perfume. 

 

—¡Así me gusta oír a mi pequeña Reina! -dijo el anciano-. ¡Ésta es 

mi Ardid! 

 

—En efecto, ésta es mi Ardid -se regocijó el Trasgo. Y para 

celebrarlo se echó al gaznate unos tragos suplementarios que, en 

puridad, le correspondían. 

 

La noche en que el pequeño Príncipe nació, la Reina llamó al 

Trasgo por tercera vez. Y éste se enterneció mucho en la contemplación 
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del niño: le tocó los ojos y la cara con sus dedos ingrávidos -para los 

humanos no iniciados-, y dijo: 

 

—Es muy parecido a su padre, querida niña. 

 

—¡No digas eso en mi presencia! -silabeó Ardid, súbitamente 

enfurecida-. Sus ojos son mis ojos. 

 

—No sé -titubeó el Trasgo-, te digo (y es verdad, pues veo la 

configuración de su futuro cerebro y esqueleto) que se parece a su 

padre: como él, será fuerte, sensual y valiente. Pero aguarda: atisbo en 

el nacimiento de su mirada algo no habitual... ¿Será, acaso, capaz de 

verme, igual que tú me viste, aquella mañana, en los sarmientos? No 

sé, querida niña: acaso también se parece a ti... 

 

Pero Ardid no se apercibió -o no quiso apercibirse- de que en 

aquellas últimas apreciaciones había, por parte del Trasgo, más deseo y 

esperanza que riguroso análisis. Y tampoco vio -pues ni ella ni el 

mismo Trasgo estaban en condiciones de prestar atención a tales cosas- 

la maligna lozanía que, a impulsos de tal aseveración, vivificó la 

peligrosa raíz que crecía en el pecho del Trasgo del Sur. 

 

—En tal caso -dijo-, no tengo nada que objetar. Si en lo bueno es 

como su padre, y al mismo tiempo lleva lo mejor de mí, contenta 

puedo estar: será un gran Rey. 

 

—¿Es tan importante ser un gran Rey? -preguntó el Trasgo, lleno 

de curiosidad-. Niña mía, se me antoja difícil entender a los humanos. 
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La Reina quedó pensativa. Pero, al fin, espantó de su mente un 

enjambre de vagas dudas, y aseveró: 

 

—Lo es, y aunque sé cuánto trastorna este viaje a mi querido 

Maestro, anda y dile que venga a conocer a nuestro Príncipe. Así lo 

hizo el Trasgo, y algo más tarde entró como una tromba por la abierta 

ventana el Hechicero. Y tal era la impaciencia de su corazón por ver al 

niño, que acaso olvidó marearse. Sentados junto a la cuna, 

permanecieron los tres en tiernas pláticas, hasta rayar el alba. Entonces, 

cada uno regresó a su lugar: el Trasgo al subterráneo, el Hechicero a su 

laboratorio y la Reina a su lecho. Pero una esperanza, aún tenue como 

la luz de una luciérnaga, pareció iluminar a los tres amigos. 

 

Apenas despertaron, la Reina dijo a sus doncellas: 

 

—Muchachas, vuestra huida está dispuesta: ya que el Príncipe ha 

nacido, no os necesito, pues en verdad sé arreglármelas muy bien sola. 

Por tanto, os revelaré un pasadizo secreto por el que podréis escapar; y 

os daré uno de mis pendientes, única joya que aquí poseo, a cada una, 

para que no os vayáis con las manos vacías, pues bien sé que el oro, o 

cosa que lo valga, mucho ayuda a solucionar todas las cosas de este 

mundo. 

 

Las muchachas se miraron y quedaron un rato indecisas. Al fin, 

cuchichearon, y entonces Dolinda, que era la mejor conversadora, 

manifestó: 

 

—Majestad, lo hemos meditado mucho, y hemos dado en pensar 

que al fin y al cabo aquí estamos bien guarecidas y alimentadas. No 

olvidéis que hemos salido del bajo pueblo, y que no es una suerte 
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bendita volver a él. Por otra parte, creed que os hemos tomado gran 

cariño, pues siendo gran Reina, y gran Señora sobre todas, no sois 

caprichosa ni malvada como otras damas a quienes nos tocó servir: que 

nos clavaban agujas y nos arañaban la cara si no las peinábamos a su 

gusto. Aparte de estas cosas, y una vez ha nacido y hemos conocido al 

joven Príncipe, hemos de confesaros que él se ha adueñado de nuestro 

corazón: y mucho nos afligiría abandonaros a vos y a él. Así que, si nos 

lo permitís, permaneceremos con vos, en tanto no os enoje nuestra 

presencia. 

 

La Reina las abrazó, complacida. Y así, tuvo dos muchachas con 

quienes compartir los tristes días de su encierro: pues la compañía del 

Trasgo y el anciano Hechicero, si bien la confortaba como ninguna otra 

cosa en el mundo, no llenaba ciertos escondrijos de su corazón que 

comenzó a atisbar; y por esto, ellos ya no lo eran todo en su vida, como 

en otros tiempos en que, descalza, recorría campos y viñedos, y miraba 

al mar a través de una piedra horadada. En la Corte y en el amor que 

brevemente conoció, había descubierto otros aspectos de la vida que, 

en verdad, dos ancianos tan alejados del humano ajetreo como eran el 

Trasgo y el Hechicero, mal podían comprender. La Reina, que ahora 

por vez primera deseaba conservarse bonita y joven, podía conversar 

de aquellas cosas con las dos muchachas: ya que ellas, por haber 

peinado, vestido y maquillado a muchas damas, conocían infinidad de 

recursos y martingalas sobre afeites, secretos de belleza y de juventud, 

que Ardid, con toda su gran sabiduría, no había llegado a sospechar. 

Por otra parte, también conocían aquellas muchachas la veleidad y las 

debilidades de los hombres, tanto nobles como plebeyos. Y de esto 

tampoco había aprendido lo suficiente la niña, que creía saberlo todo. 
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Al fin comprendía Ardid que ignoraba si no el más importante sí 

un muy provechoso aspecto de la vida entre sus semejantes. Por tanto, 

no sólo aprendió de ellas estas cosas, sino que mucho les oyó de 

intrigas y zancadillas, de odios y rencores disimulados bajo el colorete; 

mucho escuchó de amores apretados bajo la -por ella aún desconocida- 

tortura de una prenda íntima, que, a decir de las muchachas, oprimía 

de tal forma las carnes que a una mujer robusta la tornaba en talle de 

lirio -si bien no podía prolongarse por muchas horas, so peligro de 

asfixia y amoratamiento progresivo-. En fin, que con estas charlas, 

Ardid se divertía mucho, y aprendía aún más. 

 

El Príncipe, si bien lloraba con ensordecedora potencia, que 

denotaba la robustez de sus pulmones, crecía hermoso y gordito. 

Miraba vivamente interesado las cortinas con pájaros azules, la piel 

esteparia, o el fuego que ardía en la gran chimenea de piedra. Y 

cuando llegó la primavera y el frío se alejó hacia otras regiones, y el sol 

entró por las estrechas ventanas de la Torre Este, sonrió por vez 

primera a un grupo de pájaros que, sin nadie notarlo, habíanle 

reconocido como hijo de un hombre a quien amaron mucho.
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Almíbar, el medio-hermano de Volodioso, era por naturaleza 

enemigo de la guerra y la violencia. En su primera juventud sufrió 

muchas afrentas por parte de los hijos del Margrave Sikrosio, excepto 

de Volodioso. Era casi un niño cuando éste se proclamó Rey; y 

habiendo dado muerte más o menos directamente a sus otros dos 

hermanos, reflexionó sobre el destino que debía deparar a aquel niño, 

apenas llegado a la pubertad. Recordaba con agrado el tiempo en que 

Almíbar tenía apenas siete años -y quince él-, cuando de paje lo 

llevaba, portando carcaj, flechas o jabalina. Y el día en que, 

interpretando el lenguaje de los pájaros, profetizó su reinado. 

 

Así pues, siendo ya Rey, contempló a aquel adolescente cuyos 

rasgos se le parecían, pero tan suavizados y embellecidos, que sólo tras 

una intensa y sagaz mirada podía adivinarse que eran hijos de un 

mismo padre. Pensó Volodioso que Almíbar era manso de carácter, le 

había secundado en todo, que le amaba y que, si bien no resultaba 

claro a su entender, la verdad es que sentía hacia el medio-hermano un 

tibio afecto, como jamás le inspiraron Sirko el taciturno, ni Roedisio el 

imbécil. Por tanto, lo retuvo a su lado; y a poco comprobó que era 

tímido y dulce como una muchacha, y que seguía tan aficionado a las 

letras y a las artes como en tiempos del libro bajo la cornamusa. 
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Aunque era fuerte, hábil y capaz de manejar la espada, si a ello se veía 

obligado, tal cosa le repugnaba profundamente. Lo llevó consigo 

durante un tiempo, y tuvo la evidencia de su fidelidad en circunstancia 

muy significativa para él. 

 

Eran los días de sus campañas del Sur, cuando adicionó a su 

Reino las regiones de clima suave y codiciados viñedos. En medio de 

una batalla, una flecha vino a herirle en el hombro: el dolor 

experimentado le hizo perder su montura, y en el suelo e indefenso, 

vio un iracundo adversario que se prestaba a partirle el cráneo con su 

hacha. Fue entonces cuando, inesperadamente, un cuerpo esbelto -e 

insospechadamente provisto de fuerza y agilidad- se interpuso entre él 

y su agresor. Era Almíbar, que solía avanzar a su lado, a guisa de 

escudero. La pequeña daga que, más como adorno que como arma, 

llevaba al cinto se hundió en el corazón del adversario. Y si bien el 

hacha de éste desvióse así de la cabeza del Rey, vino, en cambio, a 

cercenar la delicada muñeca de quien tan valerosa como 

humildemente le salvó la vida. 

 

Entre las escasas virtudes -aparte sus dotes guerreras y de 

mando- que adornaban el carácter de Volodioso, contábase, no 

obstante, su feliz memoria para quien le hizo un favor. Y así como 

jamás olvidó una afrenta, tampoco se desmemoriaba en esta clase de 

lances. Desde aquel día, pues, el fraterno sentimiento del Rey se volvió 

-en cuanto era posible- hacia el medio-hermano. Juró protegerle 

mientras viviera, y darle cuanto él apeteciera y en su ánimo estuviese. 

 

Terminadas las campañas del Sur, mandó fabricar una mano de 

marfil, sujetarla hábilmente al muñón del desgraciado y fiel Almíbar, y 

cubrirla con un guante de rico terciopelo carmesí. Además, le regaló 



246 

 

una daga de oro puro con puño de rubíes; y en su hoja leíase este 

emblema: «Un corazón fiel es digno de vivir». Con lo cual vino a 

demostrar a todo el mundo que las dudas abrigadas hasta el momento 

sobre la conveniencia de enviarlo junto a sus otros hermanos, 

quedaban zanjadas para siempre. 

 

No contento con ello y arrastrado por la euforia de sus crecientes 

victorias y su engrandecimiento -era el tiempo joven: el hermoso 

tiempo en que el Reino se enriquecía y ensanchaba aún a costa de las 

guerras, en vez de desangrarse en ellas; el tiempo en que un Rey nacía 

y crecía, más aún dentro de su corazón que en parte alguna; un tiempo 

en que los pájaros, sus amigos, venían a recibirle los primeros a la 

Puerta Volinka (veíalos llegar a él en bandadas de plata, sobre las 

murallas de la cada día más rica y poderosa Olar), antes que las 

campanas del triunfo que volteaban en las torres resonaran en sus 

oídos-, embargado, en aquellos días, de gloria y de poder, ofreció dar a 

Almíbar lo que más deseara. El muchacho reflexionó y al fin dijo, 

ruborizándose, que, puesto que más que otra cosa en el mundo amaba 

el estudio, para cumplir tales deseos no veía otro lugar más adecuado 

que ingresar en el Monasterio de los Abundios. Volodioso disimuló su 

extrañeza, pero al fin concedió a su medio-hermano tan peregrino 

deseo. 

 

Partió Almíbar con el corazón arrebatado de ilusión, hacia lo que 

consideraba su más preciado sueño. Pero no llevaba en el Monasterio 

mucho tiempo, cuando fue devuelto al Rey, con el siguiente aviso del 

Abad: «Mucho lamentamos devolveros a nuestro dulce y sensible 

hermano Almíbar, de quien, en verdad, nos duele desprendernos. Pero 

sabed que si bien parece dotado de buena inteligencia, no parece en 

cambio provisto, como aquí conviene, de perseverancia y auténtica 
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vocación en cosa alguna. Es lo que podríamos llamar espíritu de 

mariposa; que no se detiene mucho tiempo en una sola flor. Por otra 

parte, el joven Almíbar, acostumbrado a vuestra generosa protección, 

no se adapta a la austeridad de esta Orden: detesta las gachas y la 

dureza del lecho, lleva bajo el hábito impropios collares e incluso jubón 

de terciopelo, con la excusa de ser éste un preciado regalo vuestro. 

Dadas éstas y otras circunstancias, juzgamos que mejor prosperará en 

la Corte, para entretener a las nobles damas con su aguda y gentil 

forma de ser y conversar, su buena disposición para la música y el 

canto, y, en fin, todas esas cosas que a todas luces le hacen más feliz 

que esta muy severa vida monacal». El Rey quedó perplejo, y ya estaba 

dispuesto a arrasar el Convento con sus monjes dentro, cuando 

sospechó que antes debía preguntar su parecer al propio Almíbar. Éste 

se ruborizó de nuevo, suspiró, y bajando la cabeza, admitió que en 

verdad la vida en el Monasterio no era ni mucho menos como la había 

imaginado, y que estaba tan deseoso de abandonarlo como los monjes 

de perderlo de vista. 

 

—Pues bien -dijo el Rey-, permanece en la Corte. Te nombraré 

Príncipe y te cederé el viejo Castillo y las tierras que fueron de nuestro 

padre. Tú sabrás engalanarlo con el buen gusto que demuestras. Te 

daré también una pequeña tropa que tú vestirás y mantendrás. Pero 

has de saber que tanto tú como tus hombres estaréis dispuestos en 

todo momento, si yo lo precisara, a acudir en mi ayuda; puesto que en 

ti confío como en ningún otro. Los adiestrarás (que de ello sabes, 

aunque no te guste) y los mantendrás en buena forma, para cualquier 

imprevisto que se presentara. Y aunque no posees dote alguna, puedes 

disfrutar de por vida el dominio y vasallaje de todas las aldeas 

comprendidas en ese territorio. Pero una cosa te advierto: tanto tú, 



248 

 

como tus tierras, como tus soldados son, en puridad, míos. Y tal como 

te los doy, te los quitaré, si no respondes a mi confianza con tu lealtad. 

 

Con lágrimas en los ojos, Almíbar besó la mano del Rey. Y ya 

Príncipe, fue elemento indispensable en toda reunión cortesana; de 

suerte que fue nombrado jefe de Ceremonias y, al mismo tiempo, era él 

quien dirigía las expediciones a la Isla de Leonia, en el Sur, donde se 

llevaban a efecto compras y toda clase de intercambio de mercancías. 

Vistió con gran generosidad a sus soldados, y si bien éstos 

permanecían hasta el momento al margen de las batallas llevadas a 

cabo por Volodioso, el Rey sabía que siempre contaba con un bien 

alimentado y pertrechado refuerzo para casos de emergencia. El 

carácter de Almíbar era excelente y su fidelidad hasta tal punto 

inquebrantable, que no tuvo pocas ocasiones de demostrarla al Rey. Y 

éste se hallaba muy complacido. 

 

Pero comprobando, por algunas murmuraciones, que al joven 

Príncipe Almíbar, si bien encantaba a las damas con la inspirada 

música de su laúd y sus canciones, con sus poesías y otras zarandajas 

por el estilo -causando la profunda envidia de Caralinda-, no se le 

conocía, en cambio, ningún amorío, aunque más de un corazón latía 

por sus oscuros rizos y sus azules ojos, sospechó Volodioso que las 

aficiones de su hermano se encaminaban por otros derroteros. Y 

llamándole confidencialmente, le planteó directamente la cuestión, 

pues, según pensó, si así eran las cosas, debían aceptarse como tal, y no 

veía inconveniente alguno en que, aunque observando gran discreción, 

hermano tan noble y fiel tuviera sus lícitos esparcimientos carnales. 

Pero el joven, asombrado, dijo: 
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—¡Oh no, Señor! No es eso. Realmente he formado en mi interior 

una imagen tan ideal de la criatura amada, que no puedo mirar con 

ojos amorosos a nadie, pues a nadie parecido he hallado todavía. 

 

Volodioso recordó entonces que la madre de Almíbar fue un 

hada, de manera que, después de todo, no tenía nada de raro lo que 

oía. 

 

—Pero bueno -dijo el Rey-, descríbela, y la buscaremos.  

 

—Es indescriptible -contestó el joven. 

 

—Bien, dime, al menos, si se trata de hombre, mujer o de qué otra 

especie. 

 

—En verdad, no estoy seguro -dijo el muchacho-. No estoy 

seguro de ese pequeño detalle. Os prometo que, llegado el caso de 

hallarla, os avisaré. 

 

Pero, llegado el caso, no le avisó. Y no le avisó por justificadísima 

prudencia, ya que la criatura ideal y soñada por él durante largos años 

fue inmediata y dolorosamente identificada en la figura de la pequeña 

Ardid, de siete años de edad, el día en que ésta, tras curioso 

matrimonio, alzó su velo ante la maravillada Corte. 

 

Desde ese momento, el joven Almíbar luchaba como un poseso 

entre su fidelidad y el amor creciente por aquella insólita criatura, a 

decir verdad, de todo punto indescriptible. Y así, guardó este secreto 

en su corazón, y aunque la Reina creció, y al fin cayó en desgracia, este 

amor no había sufrido merma alguna. Porque, así como algunos seres 
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humanos experimentaban tales sensaciones ora a partir del corazón, 

ora a partir del vientre, Almíbar era de los que anidaban tan peregrino 

sentimiento en el reducto más espeso e intrincado de su imaginación. 

Lo cual, ni que decir tiene, acarrea sinsabores mucho más graves que al 

resto de los humanos afectados del mismo mal, pero radicado en lugar 

más pertinente. 

 

Estando así las cosas, fue enorme la consternación del Príncipe 

Almíbar cuando, de regreso de cacería con el Rey, recibió las nuevas de 

la desgracia de Ardid, al tiempo que la delicada misión que se le 

encomendaba: ser su Guardián. 

 

No obstante, cumplió las órdenes de su hermano: envió la 

nutrida y brillante Guardia de su pequeño ejército a custodiar las 

habitaciones de la Reina, con la minuciosidad y exactitud que ponía en 

todas sus obligaciones. Pero su corazón latía con desenfreno, y aquella 

misma noche tuvo que guardar cama, preso de violentas calenturas. 

Sanó rápidamente de éstas, pero desde ese momento sus poesías y 

canciones tenían una singular melancolía que prendía en los corazones 

de todos los que las oían, y a menudo llegaban al pueblo, y éste las 

propagaba a su modo y entender: unos mejorándolas, otros haciendo 

de ellas auténticos estropicios. 

 

Al fin, llegó un día en que no pudo demorar por más tiempo su 

obligada visita semanal a la Reina -hasta aquel momento aplazada por 

excusas más o menos bien urdidas-, pues fue enterado por la Guardia -

a su vez enterada por las doncellas- del nacimiento del Príncipe. 

Armándose de valor, sentía, mientras se acicalaba con esmero, que una 

gran batalla se libraba en su interior. Pese a su apariencia soñadora y 

dulce, abrigaba un temperamento de gran ímpetu amoroso, a lo cual 
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había contribuido mucho su consanguinidad con Volodioso: pues, al 

parecer, Sikrosio dotó a toda su ralea de la furia erótica que los 

distinguía y trastornaba. Pero también la nobleza de su carácter y su 

indudable amor y admiración hacia el Rey eran una dura roca donde 

se estrellaban todos sus sueños de amor. 

 

Comprendió que un día u otro debía afrontar la situación, y así, 

anunció a la Reina que el Príncipe Almíbar, su Guardián, la visitaría 

aquella tarde, poco antes de la puesta del sol, para informarse del curso 

de su vida, como tenía mandado. 

 

La Reina escuchó con indiferencia la noticia de aquella visita. 

Recordaba vagamente a Almíbar como un joven tímido e insensato, 

que solía deslizarse por entre las cortinas como una sombra. A decir 

verdad, sentía hacia su persona un ligero desprecio, por parecerle un 

inútil, aprovechado de la generosidad del Rey. En cuanto a sus poesías 

y canciones, nunca estuvo capacitada para apreciar tales sutilezas, y 

sólo le parecían palabrería y sonidos más o menos afortunados. 

 

La ciencia era lo único que le interesaba por aquellos tiempos, y, 

después, su venganza. Más tarde, el amor borró todas estas cosas y, en 

la actualidad, sólo llenaba sus pensamientos el pequeño Príncipe, en 

quien había reunido toda la capacidad de amor y esperanza de que era 

capaz. Hacerlo Rey era, pues, su única ambición y anhelo en este 

mundo. Y por ello, se veía capaz de cualquier cosa. Sabía ya que los 

encantos femeninos no eran arma desdeñable en la lucha que se 

proponía librar, y cuidaba con esmero de que la frescura de sus 

mejillas y la tersura de su rostro no se marchitasen. 
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Entró el Príncipe Almíbar muy erguido, dispuesto a ofrecer un 

aspecto severo y de gran prestancia, si bien su corazón se partía. La 

Reina le recibió con idéntica altivez, en la que se traslucía un ligero 

desdén, y tras un frío y ceremonioso saludo, le mostró la cuna del 

Príncipe. 

 

—Se lo comunicaré a nuestro amado Rey -dijo, procurando dar a 

su voz un tono frío y rutinario. 

 

Pero en aquel momento, unas muchachas que pasaban por la 

orilla del Lago entonaron una de sus canciones predilectas, compuesta 

con el corazón puesto en aquella que ahora se erguía frente a él, 

hermosa como nunca la viera antes. Y de tal modo la canción repetía la 

belleza y el amor que por ella sentía, que sintió cómo sus palabras se le 

clavaban directamente en el pecho, atravesándolo de parte a parte 

igual que una fina y dura daga. Tanto es así que palideció 

intensamente, llevóse la mano a la frente, y se desplomó suavemente 

sobre las famosas pieles de Hukjo. Al verle caer con la suavidad de un 

ciervo herido, la Reina y las doncellas quedaron boquiabiertas: jamás 

hombre alguno, como no fuera atravesado por alguna arma, había 

ofrecido un espectáculo semejante a sus ojos. Y esto con la diferencia 

de que en lugar de desplomarse con la suavidad del Príncipe, lo hacían 

entre juramentos, asiéndose con manos como garfios a cuantos tapices 

o ramajes -según el lugar del suceso- hallaban en la caída. 

 

 

 

—¿Qué ocurre? -dijo la Reina-. 
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Se inclinó hacia él, dispuesta a levantarle de tan indigna postura. 

Y al inclinarse, sus rubias trenzas sueltas rozaron el rostro de Almíbar, 

que abrió los ojos. Y hallando tan cerca de los suyos los ojos y los labios 

de la Reina, toda su fidelidad y buenos propósitos se esfumaron como 

viento, y sólo su grandísimo amor llenaba el mundo. Hasta tal punto 

que, olvidando la presencia de las dos doncellas, asióse con 

desesperada pasión a la cintura de la Reina, y atrayéndola hacia sí con 

el brazo izquierdo -que era el de la mano sana-, besó sus labios con tal 

ardor y dulce violencia, que la Reina, habiendo ya conocido por su 

esposo las dulzuras que tales transportes llegaban a producir, sintió a 

su vez reverdecer emociones ya alejadas de su espíritu, pero no de su 

cuerpo. Así enlazados, rodaron ambos por sobre las pieles del feroz 

Hukjo, mientras las doncellas se ausentaban silenciosamente al 

aposento contiguo, tiernamente con Diríase que le ha dado un aire 

movidas y esperanzadas por lo que podía reportar aquel suceso a su 

amada Reina, a su no menos amado Príncipe, y a ellas mismas. 

 

Y si bien tras aquel azaroso lance, la Reina recuperó su 

prestancia, y a través de la bruma de tan placentera sensación, 

descubrió que el Príncipe Almíbar no era en modo alguno feo, antes 

bien, un guapo mozo, arrebatado y dulce a un tiempo, la amargura de 

sus pasadas experiencias la avisó prontamente de lo aprovechable de la 

situación. Desasiéndose del brazo que tan empecinadamente la retenía, 

y sentada aún en el suelo, arreglóse prestamente el corpiño y los 

cabellos diciendo: 

 

—¡Ah, Príncipe! ¿Cómo habéis osado abusar de tal forma de la 

debilidad de una mujer, aún joven, condenada a tan grande soledad y 

privaciones? ¿Tan cruel sois que venís a gozaros de mi desdicha, para 
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luego hacer mofa vanidosa y escarnio de sentimientos tan nobles como 

los que experimento hacia vos? 

 

Y mientras esto decía, recuperaba su memoria la visión de los 

azules ojos de Almíbar, medio oculto entre los tapices y las sedas, 

clavados en ella con una fijeza que entonces halló estúpida, y ahora 

entendía de muy distinta manera. 

 

—Señora -rugió suavemente, si esto es posible, y a fe que en él lo 

fue-, ¿cómo podéis pensar tal indignidad de mí? Humildemente os 

suplico perdonéis este arrebato: hace tanto, tanto tiempo que... 

 

Y así, empezó aquel idilio secreto, aquel pacto, aquella esperanza 

luminosa que, pacientemente, condujo a Ardid al soñado día de la 

venganza. 

 

El amor de Almíbar creció con los días, con los años. Pero el amor 

no prendió en el pecho de Ardid: mucho había aprendido de sus 

funestas consecuencias, para dejarse arrastrar por tan peligroso 

sentimiento. Así pues, si bien consideraba muy agradable y sano tener 

oportunidad de no marchitar su robusta y bella juventud en la 

estúpida soledad de cuatro paredes, no por ello su cerebro dejaba de 

urdir planes de un futuro más halagüeño.
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El niño que Ardid llamaba Príncipe Heredero fue bautizado sin 

pompa alguna y con una parquedad sin igual. Un fraile del convento 

de los Abundios fue introducido bajo custodia en la Torre Este, echó 

agua en la cabeza del infante, le impuso de nombre Gudú -como su 

madre ordenó- y se volvió por donde había venido, con más prisa de la 

que era previsible. El Abad, dadas las circunstancias, juzgó inadecuada 

su presencia, aun a sabiendas de que, hasta el momento, la costumbre 

aconsejaba que él bautizase a todos los hijos de nobles, y más aún, a los 

hijos del Rey. 

 

El niño crecía, sin lujo alguno, en las habitaciones de su madre. 

Día a día, el uso y el tiempo iban deteriorando muebles y enseres, y 

nadie se cuidaba de reponerlos. Pero estas cosas no preocupaban a la 

Reina, ensimismada en otras preocupaciones. 

 

El niño aprendió muy pronto a mantenerse sobre sus piernas, 

largas y firmes, y mucho antes de lo acostumbrado aprendió a 

corretear sin ayudarse de manos y rodillas. La madre, el Hechicero, el 

Trasgo y el propio Almíbar le amaban, pero cada uno inmerso en sus 

propias obsesiones, poco o nada cuidaban de sus correrías, y menos 
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aún de su educación, juzgando que aún era temprano para ello, y que 

muchas otras cosas requerían su atención. 

 

Almíbar fue dulce y amistoso con el Hechicero, y le permitió 

visitar con asiduidad a la Reina. Y como tenían aficiones comunes -si 

bien en Almíbar de muy modesta calidad-, el Hechicero consentía en 

instruirle sobre algunos de sus conocimientos, por lo que las veladas 

en las cámaras de la Reina Ardid tomaron un tinte a medias entre 

conspiración y hogareña intimidad. Al Trasgo no podía verlo Almíbar, 

pero al fin, enterado de su existencia, podía mantener alguna charla de 

pura cortesía con él, a través del Hechicero o de la propia Ardid. No 

obstante, si bien se respetaban mutuamente, lo cierto es que jamás se 

comprendieron uno a otro. 

 

A pesar de todos los vaticinios del Trasgo sobre sus ojos, el 

pequeño Gudú jamás dio muestras de enterarse de su presencia. Y 

aunque esto le daba claras muestras del pequeño grado de 

contaminación de que era víctima, el Trasgo se sentía íntimamente 

desazonado por su causa. Se guardaba de decirlo, pero su gran deseo 

hubiera sido todo lo contrario; y por llamar su atención, no cesaba de 

dar cabriolas y volatines frente al niño, ante la indiferencia de éste. Por 

contra, la vista de Gudú era aguda para todo lo demás. Encaramado al 

antepecho de la ventana, distinguía claramente cuanto se ofrecía a su 

escrutadora mirada, que, con el tiempo, se tornó de un azul muy claro, 

mezclado de gris, y tan brillante, que recordaba el fulgor de la escarcha 

invernal en las ramas desnudas del parque. 

 

Así, pasaron algunos años, y cuando Gudú el Ignorado cumplió 

tres, dado el relajamiento de la Guardia -no olvidemos que ésta y su 

Capitán, Randal, pertenecían en cuerpo y alma a la Reina y al Príncipe 
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Almíbar-, en la Corte de Olar se tenía a los de la Torre Este y a sus 

guardianes en el total olvido. 

 

El pequeño Príncipe atravesó un día los umbrales de las estancias 

maternas y se aventuró por pasillos y recovecos. Era una criatura de 

aspecto tan robusto que, aun a pesar de la palidez de su piel -como 

criatura crecida a espaldas del sol que, sólo a ciertas horas y estaciones, 

bailaba sobre los azules pájaros de las cortinas, ya totalmente 

marchitos-, presentaba un aspecto tan fuera de lo común -los niños de 

la damas cortesanas solían crecer enfermizos e incómodos entre refajos 

y puntillas-, que hubiérasele tomado por un campesino, a no ser por la 

pulcritud de las dos doncellas que de él cuidaban. 

 

Gudú tenía la cabeza grande, de frente ancha y despejada aunque 

materialmente tapada por la espesa pelambre negra de rizos 

enmarañados. Sus ojos inquisitivos parecían taladrar cuanto miraban, 

y había una especie de fiereza en su semblante totalmente impropia en 

un niño tan pequeño. Tenía manos muy grandes, aunque todavía 

sembradas de hoyuelos, y cuando asían algo, no lo dejaban caer al 

suelo como solían hacer los de su edad, sino que lo retenían con fuerza, 

y nadie era capaz de arrebatárselo: sólo se desprendía de su presa para 

lanzarla, con precisión asombrosa, sobre alguna cabeza elegida como 

diana. Por lo que demostraba hallarse dotado de gran puntería, por 

una parte, y escasa consideración hacia sus semejantes, por otra. 

 

Con tales aficiones, a pesar de que por su estatura no hubiera 

sido fácilmente distinguido entre los sombríos recovecos del grande y 

poco confortable Castillo, lo cierto es que su presencia empezó a 

hacerse notar por criados y soldados, y tomándosele por el hijo de 

alguno de ellos, en más de una ocasión recibió un puntapié en sus 
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tiernas posaderas: humillación correspondida con mordiscos que, a su 

vez, mostraban un desarrollo y fiereza en la dentadura del niño 

equiparable a su puntería. Aunque a nadie le interesaba realmente 

quién era el niño, poco a poco, unos y otros fueron barruntándolo. Y 

como no se atrevían a decirlo, ni comentarlo, fue costumbre entre 

criados y soldados hallarlo en los corredores metido entre sus piernas, 

como si se tratara de un cachorro perdido. Después del primer 

puntapié, Gudú se frotó con gran parsimonia la parte afectada, y 

aprendió a correr, trepar y ocultarse con tanta rapidez y astucia, que 

vino a constituir casi una pesadilla para quienes tenían que sufrir sus 

raudas y ladinas incursiones. En ellas llegó incluso hasta las cocinas, y 

así conseguía bocados que nunca antes probara. Robaba cuantos 

objetos llamaban su atención, y escabulléndose como un gato, venía a 

ocultarlo todo en un hueco de la negra chimenea. Allí los encontraba el 

Trasgo, y transido de ternura, los acariciaba con profunda melancolía. 

«Ah, mi Príncipe -se decía, en la soledad de su subterráneo-, ¿llegarás a 

verme algún día? Si tal cosa sucede, poco me importará aumentar mi 

grado de contaminación: con ello me daré por satisfecho.»
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Los años se sucedieron para la Reina y su camarilla con mayor 

rapidez de lo imaginado al principio de su cautiverio. 

 

Y llegó un día en que cumplió Ancio veinte años, Bancio y 

Cancio dieciocho, Furcio trece, y estando a punto de cumplir le 

aquellos como una visión especial, como un raro caballero de leyenda 

lejano a toda la maldad que conocían. 

 

Poco a poco Predilecto fue acercándose más a sus aldeas, a su 

miseria y a su desesperación, hasta que llegó un día en que habló con 

un muchacho, otro con un hombre, otro con varios hombres y mujeres. 

Se acercaba a sus chozas, y ya no le recibían con pedradas o silencio -

como había ocurrido en alguna ocasión con alguno de los Soeces o su 

tropa-. Sólo el primer día le trataron con despego y una piedra le dio 

en la frente. Entonces, una muchacha llamada Lure lo entró en su 

cabaña y le vendó. Y eran tan grandes su distinción y belleza, que una 

mujer, deslumbrada, dijo que Lure tenía a San Jorge en su choza. Y 

cuando algunos se acercaron a verle, temerosos, Predilecto sintió una 

gran pena en su corazón, al contemplar sus andrajos y sus rostros 

famélicos. Se juró que si un día llegaba a ser Rey, pondría fin a toda 

aquella maldad. 
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Así lo dijo, pero el viejo abuelo de la muchacha le advirtió: 

 

—Seguramente así lo piensas, joven Príncipe. Pero has de saber 

que no cumplirás lo dicho: un Rey nunca podrá ser como tú dices. Y si 

llegas a Rey, como los otros te portarás, para no dejar de serlo.  

 

—¡No, no! -protestó él-. Te digo la verdad. Mi conducta será muy 

distinta. 

 

—Entonces dejarías de ser Rey -repitió el anciano-. Muchos años 

he vivido, y mucho sé de todas estas cosas. Y te diré algo, noble 

jovencito: acaso nosotros seríamos los primeros en arrojarte del trono. 

 

Estas palabras le dejaron muy confuso, y se dijo: «Mi padre y este 

anciano dicen lo mismo, cada uno desde lugar opuesto». -Entonces -

dijo Predilecto-, no seré jamás Rey. 

 

Y el anciano sonrió. 

 

—Así, quizá podrás hacer algún bien a gentes como nosotros. Y 

Predilecto reflexionó: 

 

—Algún día el mundo será justo para todos. El anciano quedó 

muy caviloso. 

 

—Puede que digas verdad -exclamó-. Y puede que algún día, en 

algún tiempo, eso sea posible. 
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—Todo es posible -dijo con pasión Predilecto- si queremos que lo 

sea. 

 

A partir de entonces, en sus escapadas -que instintivamente 

ocultaba a los del Castillo- aquellas gentes llegaron a constituir el único 

lugar donde podía liberar de soledad, angustia y desesperanza todo lo 

que despertaba en su corazón a medida que se hacía hombre. Y en 

medio de todas estas cosas, algo le hacía sufrir y le consolaba a un 

tiempo: a pesar de cuanto descubría, pensaba y sentía, amaba a su 

padre, y no podía dejar de amarle. 

 

Estando así las cosas, cierto día tropezó en un corredor del 

Castillo con un grupo de pinches que maltrataban y se burlaban de un 

niño. Lo habían rodeado y a puntapiés se lo pasaban unos a otros. El 

niño era muy pequeño, de unos cinco o seis años de edad. Como un 

lobezno rebelde y furioso, se defendía a dentelladas, y comprobó que 

más de una canilla había ya hecho sangrar. Esto excitaba más a los 

pinches, y les divertía y enfurecía a partes iguales. 

 

Predilecto sintió que un viejo y remoto rencor -un rencor que aún 

no conocía, que presentía difusamente en sus visitas a los 

Desdichados- estallaba dentro de él como un trueno. Por primera vez 

una ira sorda, ciega y roja nubló sus ojos. Nadie le había visto jamás el 

rostro, por lo común sereno y afable, inundado de tan salvaje odio. 

Levantó la espada, y con la hoja de plano, asestó tantos golpes a 

aquella pandilla de truhanes, que más de uno anduvo por algunos días 

medio cojo o con el brazo envuelto en un pañuelo. Y espantándolos 

gritó, fuera de sí: 
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—¡Jamás, jamás nadie toque a un indefenso en mi presencia! Pero 

alguien no se había marchado, alguien que arteramente había escapado 

a sus golpes, y que apareciendo tras una tinaja, le escupió con rabia: 

 

—Estúpido, ¿sabes quién es este que llamas indefenso y muerde 

como un gato montés? -mostró la mano ensangrentada, donde muy 

claramente se marcaban unos diminutos pero afilados colmillos, y 

añadió-: Es el repugnante hijo de la repugnante Reina Bruja, que 

nuestro padre mandó encerrar hace seis años en la Torre Este. 

 

Predilecto reconoció entonces a su hermano Furcio, que tenía su 

misma edad, y miró con más atención al niño: parecía un animalito, un 

cachorro sorprendido. Sus grandes ojos azul-gris se clavaban en los 

suyos, con gran estupor: nadie le había defendido nunca. 

 

—No me importa quién sea -dijo Predilecto- y si es cierto lo que 

dices, mi hermano es, y como hermano lo he de defender y respetar. 

 

—Idiota -respondió Furcio-.  

 

Y desapareció, riendo a carcajadas. Predilecto se inclinó hacia el 

niño y acarició su enmarañada cabellera. Desde aquel día, de lejos o de 

cerca, Gudú le seguía, como un curioso y atónito animalillo. Al verle, 

Predilecto sentía dolor y, a un tiempo, le despertaba un tierno 

sentimiento que creció día a día en su corazón y jamás le abandonó. Y 

fue, al fin, la perdición de su vida. 

 

Desde ese punto y hora, jamás nadie se atrevió a tocar-al menos 

en su presencia- al todavía ignorado y despreciado Príncipe Gudú. 
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¡Más te valdrá que no sepa él!
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VII.  
LA MUERTE DEL JABALÍ 

 

 

 

 

No sabía que aquella madrugada sería la última en que vería 

levantarse el sol sobre Olar, ni que aquella tarde, antes que ese mismo 

sol se hundiera en el Lago de las Desapariciones, él habría embarcado 

en la nave sin regreso. Y esta nave se lo llevó sin resolver por propia 

iniciativa lo que, en puridad, era más importante para él y, por tanto, 

para Olar: su descendencia. 

 

Si se lo hubieran dicho -era fuerte, nada le dolía, era Rey-, no lo 

hubiera creído; con lo que, a pesar de ello, no debía diferenciarse en 

exceso de los demás hombres. Al parecer, casi nadie cree que el olor de 

la tierra, el resplandor del cielo o el viento traen por última vez el 

aliento de la vida: tanto si ocurre en invierno, primavera, verano o 

durante el turbador otoño. 

 

Y sin embargo, Volodioso hubiera podido apercibirse de que sólo 

para él había llegado el frío. Cuando le decían: «El otoño no es un 

tiempo frío. Sólo el invierno penetra en los huesos», él sentía el frío 

precisamente allí, dentro de sus huesos. Un frío como ni siquiera 

conoció durante las campañas esteparias. Arropado en sus pieles no 
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lograba entrar en calor. Con ellas se cubría y cubría el suelo de su 

cámara. Tenían para él singular significado puesto que las consiguió de 

sus peores enemigos, y se complacía a menudo mirándolas, pasando la 

mano sobre la negra, blanca o castaña suavidad. En realidad, acariciaba 

la única derrota de aquellos guerreros que asolaron -y aún asolarían 

por mucho tiempo- su país. 

 

Durante todos los días de su vida, el Rey Volodioso despertó al 

alba. El sueño cesaba para él en el momento justo en que el sol 

asomaba en los confines del mundo. También el Margrave Sikrosio -

gran cazador y hombre en verdad infatigable- solía levantarse de 

madrugada. Contrariamente a él, Volodioso no precisaba escuderos, 

pajes o persona alguna que le sacudiera en el lecho. Para arrancarle 

violentamente de las brumas en que se sumía Sikrosio, a rastras del 

alcohol y el sueño, más de una vez, ante el miedo que el cumplimiento 

de esta orden provocaba en sus servidores, su propio hermano Sirko y 

él se habían encargado de tan penoso cometido. Y estando en ello, 

explicábase el pavor de cuantos se veían obligados a hacerlo, pues 

apenas el Margrave renacía de sus oscuras tinieblas, la emprendía a 

bastonazos, blasfemias y juramentos, seguidos por un indescifrable -y 

casi infantil- llanto. 

 

Si bien su padre necesitaba desahogar el colérico asombro, el casi 

inocente estupor que le producía, día tras día, reincorporarse a la vida 

y al sol, Volodioso no precisaba que le tironeasen de brazos y piernas o 

le sacudieran como un fardo. Al simple anuncio de la luz en el cielo se 

abrían sus ojos. 

 

Aquella madrugada aún brillaban en el hueco de la chimenea 

rescoldos del fuego nocturno. Volodioso levantó la vista hacia el dosel 
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de su lecho: desde un travesaño, entre las columnas que lo sustentaban 

le miraban las dos cabezas de Hukjo y Krejko talladas en madera. Así, 

día tras día, el fuego o la primera luz del día iluminaba sus 

desgastadas facciones y su recuerdo. 

 

Volodioso descorrió las cortinas del lecho y saltó al suelo. De 

nuevo, el frío hiriente le estremeció. Se arrebujó aún más en las pieles y 

ni aun así logró aplacarlo. Volvió a mirar las dos cabezas: tenía la 

impresión de que -de alguna manera, en alguna desconocida zona de 

su reciente sueño- los jefes vencidos habían estado hablándole de algo 

que ahora, inútilmente, trataba de recordar. Se apartó al fin, con la 

impresión de que algo flotaba en el umbral de la noche y el día y 

turbaba su despertar: una materia blanca, transparente, cuyo 

significado no alcanzaba. Un paje le aguardaba para llenar de agua la 

jofaina donde solía hacer sus -en verdad someras- abluciones 

matinales. Deseaba ahuyentar aquella vaga e imprecisa imagen, y 

pensó: «Fue una buena idea clavar a Hukjo y al otro en mi cabecera. 

Debí añadir alguno más. En verdad, siempre tuve a mano una buena 

razón para deshacerme de quien intentó interponerse en mi camino». 

El paje vertió el agua, y de pronto se extrañó de no verle romper la 

delgada corteza de hielo que solía formarse en los jarros. «No es raro -

reflexionó-, no estamos en invierno. No es tiempo aún de que el agua 

se hiele.» Entonces, le invadió un cansancio extraño, una pesadez 

inusitada de brazos y piernas. «Siempre hubo para mí una buena 

razón: mi razón, la gran sustancia de todos mis actos, la que me hizo 

Rey a mí, y Reino a Olar. Sin ella esta tierra sería sólo una región 

desmembrada en míseros grupos que andarían guerreando entre sí, o 

acuchillándose por culpa de una gallina. Sin patria, sin Rey, sin unión 

ni fuerza.» 
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El Barón Ramo sostenía la ropa de su Señor y Rey. Ramo ejercía 

en el Palacio las funciones de Senescal. Era un hombre taciturno y 

enjuto, al que casi nunca se oyó hablar. Ahora era viejo, pero en 

tiempos fue un gran soldado, muy leal a Volodioso. Fue de gran ayuda 

en la primera revuelta contra Sikrosio, y estuvo siempre a su lado: en 

las luchas contra los jinetes de la estepa, en las campañas del Sur. 

Ahora, le faltaba un ojo y tenía la barbilla hendida por una cicatriz 

violácea que le impedía lucir barba. Volodioso le distinguía con su rara 

intimidad. 

 

Contrariamente a su padre, Volodioso procuraba huir lo más 

posible de la promiscuidad. Todos sabían que los silencios y la soledad 

del Rey eran tan sagrados como sus decisiones y mandatos. Sin 

embargo, nadie hubiera podido asegurar que Volodioso sentía afecto 

por el Barón Ranio, o si ponía su confianza en él. Estos sentimientos en 

Volodioso fueron siempre un misterio. Ni tan siquiera el Conde Tuso, 

su Consejero Real, podía vanagloriarse de gozar de ellos -y su astuta 

prudencia le guardaba muy bien de hacerlo-. Sólo el medio-hermano 

del Rey, el Príncipe Almíbar, tendría sólidos motivos para jactarse de 

su absoluta confianza, pero ni lo hacía ni se aprovechaba de ello, ni tal 

vez se apercibía enteramente de la magnitud de tal honor. 

 

El Rey Volodioso se frotó los ojos y hundió la cabeza en el agua; a 

su contacto, se estremeció, como si se tratara de hielo o nieve. Aunque 

se moriría sin confesarlo, no sólo el frío había entrado en su ser, sino 

que otro fenómeno le turbaba más aún: ante sus ojos los objetos se 

hacían más borrosos cada día. Intentó ahuyentar con otros 

pensamientos la amarga sensación que estos descubrimientos le 

despertaban. «Olar es un hermoso nombre: no sólo es el de esta ciudad 

y este Reino, no sólo el de mi estirpe. Es el nombre de mi gran razón.» 
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De improviso, en el redondo caparazón del recipiente, del agua 

misma, parecía brotar un rostro: al fondo de un negro y reluciente 

Reino, flotaba su propia cabeza decapitada. El terror paralizó un 

instante los movimientos del Rey. Luego, de un brusco manotazo, 

derribó la jofaina, que rodó con estrépito. El resplandor del fuego 

arrancaba chispas rojizas de su pulido cobre y el agua se desparramó 

sobre las pieles de Hukjo, que parecieron beberla con sed. Volodioso se 

sentía zozobrar en una suerte de remoto asombro, tan remoto como el 

oscuro origen de la vida, ante el fantasma de su propia decapitación. 

«No tengo miedo. Sólo he visto el rostro de un anciano a quien no 

conozco.» Pero no era un anciano. «La ancianidad -solía decirse él a 

menudo- no es compatible con los hombres de mi raza.» Se vistió, 

deprisa, evitando que Ramo viera el temblor de sus manos. 

 

Ahora, en tiempos de paz, practicaba la caza con asiduidad un 

tanto obsesiva, y el otoño era la época más propicia para ir al jabalí. No 

había batalla alguna que ganar, nadie de quien defenderse, no se 

ofrecía otra presa más tentadora que atrapar. La caza del jabalí iniciaba 

también aquella madrugada, y este pensamiento devolvió el sosiego y 

el buen ánimo a su espíritu. No volvería a mirar el fondo del agua, 

pensó. Podría ocurrir que, de improviso, surgieran espectros de viejos 

reyes, o quizá de algún marchito, o tal vez perdido sueño. Deseó 

encararse a las cabezas esculpidas en su cabecera y preguntarles si un 

gran Rey -o un viejo Rey- puede sufrir alucinaciones o agoreros 

presagios. Pero no estaba solo, ya habían descorrido los gruesos tapices 

y a través de la ventana llegaba el cautivador susurro de la 

madrugada. 
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Una vez más se iniciaba, con el nuevo día, la cacería real. El aire 

traía mezclados olores desde los cercanos bosques. En el patio 

aguardaban los caballeros y las damas convocadas, y alguno de sus 

hijos. 

 

En aquel momento Volodioso oyó el ladrido impaciente de los 

perros, y sonrió. Aún podía -se dijo- lanzar muy lejos la jabalina, sin 

errar el blanco. Pero no sabía que para nadie resultaba un secreto la 

creciente cortedad de su vista. Los aduladores cortesanos ponían los 

blancos tan cerca de sus narices, que ciego debería estar para no 

alcanzarlos. Aparte de esta debilidad, las fuerzas no le habían 

abandonado, hasta el punto de que en la Corte tres mujeres gozaban de 

sus favores, mucho más repetidamente de lo que su edad y venerables 

canas hacían presumir. 

 

El paso del tiempo, no obstante, se acusa para todos de uno u 

otro modo, y había en él algo mucho más indicativo de ese paso, que el 

frío o la ceguera. Algo que a todas luces anunciaba su declive. Y quizás 

era su amor, su ternura -ciertamente insólita- hacia uno de sus hijos: el 

Príncipe Predilecto. 

 

Como los otros cuatro príncipes -los hermanos Soeces-, 

Predilecto era hijo bastardo. Y aunque el Rey tenía uno legítimo -que 

en aquellos días apenas llegaba a los seis años-, este niño era tan 

despreciado e ignorado por él, a causa de la aversión que la Reina le 

inspiraba, que, en la mañana que nos ocupa, Volodioso aún no había 

decidido quién de entre sus hijos debía sucederle en el trono. La ley de 

sucesión aún no había sido decretada en Olar, y Volodioso -que 

gustaba imaginar a la muerte agazapada en un recodo aún muy lejano 

de su camino- dejaba siempre este detalle para última hora. Tenía para 
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ello muchas y explicables razones, y era causa para él de muchas 

dudas. 

 

Cuando bajó la escalera que llevaba al patio arrastrando su 

manto rojo -del que ahora, cosa extraña en él, casi nunca se 

desprendía- entre la doble fila de pajes con antorchas encendidas, 

nadie, ni sus más adictos cortesanos ni sus hijos, sospechaban que 

veían descender por última vez al Rey. 

 

En el patio piafaban los caballos, y el ladrido de la jauría se 

perdía hacia los bosques. Aún el cielo no había logrado desprenderse 

enteramente de la noche y todavía alguna estrella asomaba 

tímidamente entre el viento. Los que solían acompañarle en estas 

cacerías no eran numerosos, pero sí muy elegidos. Jamás faltaba su 

Real Consejero. 

 

Si bien anciano y con paso lento, no era corriente, ni en los más 

grandes monarcas, su imponente majestad. Entre la doble hilera de 

antorchas, bajo las últimas estrellas, contempló a sus hijos, y algo como 

un frío resplandor le llenó el pecho. Se dijo entonces que dejaría 

zanjado en muy breves días, y para siempre, el dilema aún sin 

veredicto de su sucesión. Y con este pensamiento entre las cejas, oyó la 

llamada de los cuernos de caza y los impacientes ladridos de los 

perros. Bajóse el puente sobre el foso y la comitiva de Volodioso partió 

para su última cacería -con semejante Rey, al menos. 

 

Como bien demostró a lo largo de su vida, Volodioso era muy 

aficionado a las bebidas espirituosas, y como esta afición se le 

agudizara con los años -especialmente con el raro frío que llegó a sus 
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huesos en aquel otoño-, el preciado mosto le acompañaba allí donde 

fuere y, naturalmente, también en las cacerías. 

 

El jabalí -animal que abundaba en los bosques de Olar- era 

capturado según la astucia y medios de que cada uno disponía. Pero 

cosa muy distinta era la cacería real. Especialmente en los últimos 

años, requería grandes preparativos y artimañas. Aunque él lo 

ignorara, todos sabían -como quedó dicho- que el anciano Volodioso 

andaba muy flojo de la vista. Por tanto, habían llegado a la siguiente 

solución: se conducía al Rey hasta un lugar denominado el Puesto 

Real. Este puesto había sido antes muy estudiado por los cazadores y 

los sirvientes expertos en el oficio, y era desde donde mejor -y con más 

seguridad- podía considerarse infalible el blanco. Generalmente 

situado en alto, el Puesto Real dominaba un estrecho pasadizo 

hábilmente practicado, y hacia el cual, ojeadores, sirvientes, 

campesinos y toda clase de gentes diestras en tales artes, conducían -de 

grado o por fuerza- la perseguida y preciada bestia. Y cuando la tal 

bestia entraba en aquella zona de modo que el caduco ojo del Rey 

lograba localizarla, Volodioso, ignorante de tales engaños, lanzaba 

prestamente la jabalina. Y entonces, herido o muerto, el animal rodaba 

ante aplausos y murmuraciones de admirativa sorpresa por parte de 

quienes le acompañaban. 

 

Sólo Predilecto permanecía mudo y pálido de secreta humillación 

y pesar ante tales escenas. A menudo se mordía los labios, y sus ojos 

acechaban, prestos a adivinar y atajar cualquier añagaza que pudiera 

dar al traste con tan bien planeada estupidez, sólo por si de tales cosas 

resultara dañado el padre que, en su cándida intimidad, amaba, pero a 

quien, aun sin confesárselo, admiraba cada día un poco menos. 
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El Rey se instaló aquella madrugada en su puesto de espera 

habitual, sentándose sobre mullido almohadón aun entre ramajes. Tras 

él, en sillitas más o menos lujosas -según su alcurnia, riqueza o 

vanidad lo permitían-, se instalaban Consejero, nobles cortesanos, 

caballeros y damas. Más allá, convenientemente esparcidos, soldados, 

cazadores y sirvientes, amén de un par de jóvenes coperos que se 

ocupaban de llenar el vaso del Rey y cuidar de los odres que, a lomos 

de un borriquillo, contenían el preciado líquido. 

 

Salvo raras ocasiones, las damas solían aburrirse, por el obligado 

silencio. Enjugaban en sienes y puños un fingido o auténtico sudor de 

miedo, y, veladamente, despellejaban, descuartizaban y maceraban a 

cuantos alcanzaba su lengua. Pocas entre ellas amaban en verdad la 

caza, y no por ello desplegaban menos ostentación de espuelas de 

plata, carcaj de marfil finamente tallado u otras cinegéticas fruslerías. 

Halcones ornados de collares y piedras se erguían en sus puños. Y así, 

pertrechadas de forma más o menos pintoresca, todas y cada una de 

ellas aprestaban sus flechas o jabalinas, según tuvieran por mejor arma 

o se creyeran más diestras en ella. 

 

No les iban a la zaga los caballeros, aunque con mayor rigor y 

celo. Un muchachito de raza negra, regalo de la Reina Leonia -hábil y 

misteriosa mujer, soberana y mercader, de turbia historia, pero muy 

respetada, y quizás admirada, por Volodioso-, retenía a dos fieles 

lebreles que, con ojos rebosantes de desengaño, contemplaban todo 

aquel ajetreo. Frotábanse uno a otro con la cabeza, y murmuraban 

misteriosamente en su lengua. En ocasiones emitían un ladrido que en 

realidad sólo significaba gentil cumplido o prurito de lo que 

consideraban deber; si bien su mirada reflejaba fatigada ironía. Cuando 

se fijaban en su Rey, a quien durante largos años acompañaran en más 
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severos tiempos, sus pupilas rebullían discretamente, y si se detenían 

en Predilecto, el amarillo pálido de sus iris dorábase como miel. Por lo 

demás, y en tanto el sol avanzaba en el cielo, ambos canes dormitaban; 

y si abrían un ojo, entre bostezos, y este ojo recorría el resto de los que 

al Rey acompañaban, inundábase de tal hastío, que presto se cerraba; 

tal vez para regresar a la visión de otros tiempos que, a juzgar por el 

nostálgico runruneo de sus sueños, consideraba más dignos de 

contemplar que la realidad circundante. 

 

Hacía rato que el sol lucía sin rebozo -aunque al Rey, acurrucado 

en su manto y pieles, se le antojaba que ningún calor emanaba de él-, y 

disponíase Volodioso a llevar por vez incontable la copa a sus labios, 

cuando un vigilante apostado al efecto emitió la señal convenida que 

remedaba, de forma totalmente falsa dado lo inapropiado de la 

estación, el cloqueo de la perdiz. Esto indicaba al Rey y a sus 

acompañantes que el malhadado jabalí, sañudamente azuzado por 

zapadores, ojeadores y demás sirvientes, había decidido, de una vez, 

tomar el camino destinado a situarlo en el lugar propicio donde podría 

recibir digna muerte -ya que de real mano venía-. No obstante, tan alto 

honor no era siempre apreciado por aquellas bestias, pues a menudo 

no mostrábanse partidarias de tomar la bien estudiada ruta que, a 

palos, pedradas y con lo que mejor apañaban y podían, instábanles a 

seguir los sudorosos y desgraciados ojeadores: villanos, campesinos y 

demás ralea recolectada para tales ocasiones. 

 

Aun a despecho del acoso de los perros, el jabalí opinaba a 

menudo de distinta manera respecto a los planes adoptados para tal 

efecto. Y entonces, la jornada de caza, si bien reputada como 

apasionante, sana y excitantemente placentera para los cazadores de la 

colina real, no resultaba así para los encargados -a menudo sin previa 
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consulta- de convencer al animal de su correcto destino. De todas 

formas -acosado y exhausto-, a la larga o a la corta, el jabalí solía 

emprender al fin el camino de la muerte. Sólo entonces descansaban 

los forzados y poco entusiastas ojeadores: incluso llegaban a abrazarse 

y, de pura alegría, lloraban juntos, ya que -por aquella jornada, al 

menos- todas sus fatigas finalizaban. Más de uno entre ellos -

únicamente armados con piedras, horcas y palos, y con frecuencia 

descalzos- salió mal parado de tal empresa: si no por los colmillos del 

molestado e iracundo jabalí, estaba prohibido, bajo ninguna excusa, 

darle por su mano muerte, sí por la impaciencia o el mal humor del 

augusto cazador del altozano. 

 

Apenas se amortiguó la algarabía de los ojeadores -que tan 

peregrina idea evidenciaban del cloqueo de la perdiz-, se pudo 

comprobar que el jabalí en cuestión -una bestia grande y negra que por 

aquellos parajes usufructuaba prestigio y vejez paralelos a los del Rey-, 

al igual que Volodioso, era animal de gran valor y baqueteada 

experiencia. Sin gran esfuerzo, imbuido de una suerte de fatídica 

aceptación -también los reyes del bosque sienten el peso o hastío de un 

reinado demasiado largo, el desprecio por un mundo que ya no desean 

o no tienen fuerza para defender-, el Rey del Bosque tomó aquella 

mañana, de buen grado, la ruta maldita. Y ya empezaban a abrazarse 

algunos esperanzados ojeadores, cuando un grito desgarrador -en 

verdad varios gritos, aunque amalgamados en gutural y estrepitoso 

sonido de muchas gargantas- detuvo las efusiones de aquellos 

infelices. 

 

El Jabalí Rey, que tan sorprendentemente y sin apenas 

hostigación tomó la ruta hacia una muerte doblemente real -como sin 

duda le correspondía-, llegado al punto justo donde según los cálculos 
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debía ofrecer fácil blanco a la jabalina, dio un súbito viraje. Y, cosa 

jamás vista, con ímpetu sólo comparable al de Volodioso en sus 

mejores días, se lanzó cuesta arriba y así, sin vacilación alguna, 

embistió el Real Puesto y a su real ocupante. 

 

Tan rápidamente ocurrió todo, y con tal certeza en su blanco 

atacó el jabalí, que en menos tiempo del que se precisa para narrarlo 

prescindió de los burdos ramajes que pretendían escamotear su pieza. 

Con fiereza, de Rey a Rey, derribó a Volodioso de su asiento, le clavó 

en garganta y pecho sus enormes colmillos, y al sol otoñal relucieron 

juntas las armas de la bestia Rey y la copa de oro del viejo guerrero. 

Volodioso apenas pudo, no ya lanzar la jabalina, sino tan siquiera 

apurar el vino. Rodó por el suelo, bajo las feroces embestidas del 

animal, sin tiempo de propagar al aire un lamento. 

 

El alarido que oyeron los ojeadores no fue, pues, exhalado por la 

garganta real, sino tan sólo por sus aterrados acompañantes. Ni uno 

entre ellos empero, osó avanzar un paso en socorro del Rey. Al 

contrario, nobles, damas, caballeros y demás cortesanos -incluido el 

Consejero y los jóvenes Soeces- emprendieron tan frenética como veloz 

retirada del lugar donde ambos reyes ajustaban una última y 

misteriosa cuenta. Con despavorida agilidad y un absoluto desprecio 

del bien parecer -que ni su rango ni lo abrupto del terreno hacían 

presumibles-, treparon vertiente arriba y pusieron sus personas a buen 

recaudo. 

 

Únicamente un muchacho espigado, de apenas catorce años de 

edad, alzó prestamente su jabalina y ésta cruzó el aire, como reluciente 

pájaro de oro, hasta clavarse en el ojo derecho del Rey Jabalí: con tan 

certera puntería como mortal precisión. 
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Sólo entonces, un tenue silbido que respondía a la voz del 

Consejero deslizó en la oreja de Ancio el Zorro un claro y rotundo 

«¡imbécil!», poco apropiado, en verdad, a las dolorosas circunstancias 

presentes. Apenas designó de este modo al primogénito de Volodioso, 

le empujó de malos modos hacia el lugar donde aún rebullía el Rey, 

desfallecido ahora en una rara y casi voluntaria agonía. Con grandes 

alaridos, Ancio se lanzó hacia el revoltijo que, insólita y 

promiscuamente enlazados, ofrecían ambos reyes: acribilló así al 

animal de saetas, entre blasfemias y gemidos. 

 

Cuando la desperdigada hueste cortesana descendió de sus 

refugios, entre mucho quejido y rotura de corpiños o jubones -pues en 

estas ocasiones se tenía en Olar por señal de mucho dolor rasgarse 

trajes y camisas-, rodearon la triste escena. En lo que quedaba del Real 

Puesto comprobaron, la mayoría con estupefacto horror, que 

Volodioso aún vivía. Y que, además, les miraba a todos con sus 

coléricos ojos azules, inmersos -esta vez- en un misterioso y dolorido 

asombro, casi infantil, que nunca antes le vieran. Nadie lo sabía, pero 

en el instante de su muerte, la imagen de Volodioso reproducía, con 

extraordinaria similitud, los despertares de su padre. 

 

El real manto aparecía desgarrado, y la sangre que manaba muy 

abundantemente de su cuello venía a confundirse en su color. Luego, 

la hierba de octubre pareció regarse de una suerte de rocío, vivaz e 

insólito. Y entonces, unos lamentos auténticos y lastimeros cruzaron el 

aire: los fieles lebreles, la cabeza al viento, lloraban solitariamente y de 

todo corazón la muerte del Rey. Pues si la muerte aún no se había 

aposentado totalmente en aquel cuerpo, poco quedaba ya del que 

otrora abrigó esperanzas, triunfos, sueños y fatigas de soberano. 
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Volodioso, al oírles, alzó el brazo, sus dedos se aflojaron, la copa cayó 

al suelo, y vino, manto y sangre se confundieron por última vez en un 

mismo tono rojo. 

 

Tuso, con voz tonante, ordenó izar su cuerpo del suelo, con gran 

cuidado, y conducirle, lo más rápido posible, hasta el Castillo. Y en 

medio de aquella confusión de gritos y sollozos, un muchacho -casi un 

niño-, el único entre todos que verdaderamente dio muerte al Rey del 

Bosque, se ocultó a un lado, entre los árboles. Y así, aparte y en 

silencio, lloró la muerte de su padre. Le habían enseñado desde su más 

tierna edad que las lágrimas son cosa despreciable e impropia de 

varones; por eso, su llanto no mojaba sus mejillas, sino que, como río 

de fuego, vertíase hacia dentro de su pecho, camino del corazón. Y allí 

sentía confundirse sus llamas y su hiel. 

 

Mientras los sirvientes armaban una suerte de parihuelas donde 

extender y conducir al moribundo Volodioso, la mente de cuantos le 

rodeaban hervía en una desazonada y febril encrucijada de 

disparatadas posibilidades, amenazas o premios. Y todos y cada uno 

de ellos, en el entresijo de sus molleras, apresurábanse a dirimir cuál 

sería la más acertada actitud a adoptar: si aproximarse al bando de 

Ancio o al de Predilecto. Pues -pensaban si Volodioso conservaba aún 

un destello de vida, ese destello haría prevalecer, a buen seguro, su 

fiera voluntad. No en vano le habían obedecido y soportado durante 

casi treinta años. Y mientras que, con toda suavidad, le conducían al 

Castillo, de la boca del Rey surgían vagos rugidos que, a todas luces y 

sin ofrecer la posibilidad de otras conjeturas, sustituían la ristra de 

juramentos y blasfemias que le inspiraba tan estúpida y banal forma de 

morir. 
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Morir así, evidentemente, no entró nunca ni en los más 

descabellados cálculos del Rey de Olar.
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Tendido en su lecho, entre negras pieles esteparias, Volodioso 

ofrecía su más salvaje aspecto. Ardían dos enormes troncos en la gran 

chimenea, y el resplandor del fuego enrojecía las cabezas de madera de 

los vencidos, de modo que a trechos parecían jubilosas o anonadadas 

por su agonía: como si el momento de su venganza hubiera llegado 

inesperadamente, y no lograran paladearlo como merecía. 

 

Los nobles distinguidos situáronse más o menos 

estratégicamente en torno al lecho del Rey. Sentados, o de pie, con 

rostro afligido, bien que con un puntito de temor en los ojos. Con su 

actitud y mirada, tan autoritaria como amenazadora, el lugar más 

próximo al Rey lo consiguió su Consejero, el Conde Tuso, como era de 

esperar. Hizo señas a Ancio para que se situara a su lado, y cuando 

éste le obedeció, todos apreciaron que tenía erizado el cabello. Al 

parecer era la primera vez que Ancio veía morir a alguien sin la propia 

intervención y, según se deducía de su actitud, semejante fenómeno no 

le producía ningún placer; antes bien mostrábase horrorizado y 

tembloroso como ante la imagen del mismísimo diablo. 

 

Era aquél, en verdad, un otoño espléndido, y como, entre unas y 

otras cosas, la mañana estaba ya muy avanzada y brillaba el sol, los 



280 

 

presentes juzgaron que debían descorrerse las cortinas que protegían 

las ventanas. Entonces un grupo de oscuros pájaros, humildes y sin 

nombre, esos que anuncian el invierno, vinieron a posarse en ellas. Así, 

los viejos amigos del Rey, descendientes de aquellos que en un tiempo, 

y junto a Almíbar, anunciaran al joven segundón su alto destino, 

venían ahora a despedirle. Año tras año, de padres a hijos, los pájaros 

de aquellos tiempos volvían a Volodioso. No le abandonaron nunca: 

cuando, tras alguna batalla, regresaba triunfalmente a Olar, eran ellos 

los primeros en recibirle y acompañarle hasta el Castillo. El Rey tenía 

prohibido a todo el mundo hacerles el menor daño, so pena de muy 

graves castigos; tanto si se trataba de hombres maduros, mujeres, 

mozalbetes e incluso niños. 

 

El Rey volvió la cabeza y miró, tras la ventana, un pedazo de 

cielo, ya azul. Y por última vez pudo contemplar cómo sus amigos 

venían a rendirle postrer homenaje. Estuvo escuchando un instante su 

piar, entre el súbito silencio de los que le rodeaban. Y entendió su 

lenguaje, como otrora lo entendiera el pequeño Vigía; y le decían: 

«Adiós, adiós, amigo. Nunca más nos traerá el sol noticia de tu gloria, 

ni la hierba podrá narrarnos tus pisadas, ni el arroyo la historia de tu 

corazón. Adiós, amigo. Ten por seguro que volaremos allí donde exista 

un recuerdo para ti; y a todo inoportuno o estúpido que manche tu 

memoria, le picotearemos hasta ahuyentarlo». 

 

Era la primera vez que entendía su lenguaje, por más que lo 

deseó. Y echó en falta a Almíbar. 

 

Luego, los ojos del Rey perdieron fiereza. Y pronunció las 

últimas palabras de su vida: 
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—Acércate, hijo mío. 

 

Ancio titubeó. Pero un empujón de Tuso le obligó a avanzar -

temblaba todo él y se mordía un dedo- hacia aquello que aún era su 

padre y que tanto le atemorizaba. Es seguro que por su mente pasó en 

aquel trance un deseo: «Pido al cielo, o al infierno (cualquiera de los 

dos que me sea favorable) no morir jamás en lecho». 

 

Apenas lo vio, el furor volvió al rostro del Rey, y levantando 

penosamente la cabeza, de cuya garganta aún brotaba sangre 

negruzca, buscó en torno ansiosamente. Hasta que, junto al tapiz 

donde mandó perpetuar la onerosa rendición de los Weringios, 

descubrió a Predilecto. Extendió el brazo en aquella dirección, mas 

aunque intentaba decir algo, ninguna palabra surgía de sus labios. Sin 

embargo, tan elocuente se mostraba su mirada, que Predilecto se 

aproximó. 

 

Cuando lo vio a su lado, Volodioso reclinó de nuevo la cabeza, y 

de este modo Ancio y Predilecto quedaron juntos. Todos seguían la 

escena con el ánimo en suspenso, llenos de temor y cavilaciones. Tuso, 

que conocía la que hasta el momento, y en tanto el Rey no decidiera 

otra, considerábase regla de sucesión, musitó sordamente: 

 

—¡Arrodillaos! -al tiempo que, con el pie, golpeaba las posaderas 

de su candidato, para que éste quedara más cerca de la mano del Rey. 

 

Existía una remota tradición -que no ley-, usada a la sazón por 

otros monarcas, que decidía y daba como válido sucesor, en casos 

semejantes, a aquel sobre cuya cabeza se posara la mano del monarca 

moribundo. 
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Arrodilláronse todos, llenos de expectación, y aun algunos de 

terror. Los dos muchachos hiciéronlo casi a un tiempo. Y, en verdad, 

ofrecían un aspecto muy diferente: pues si bien Ancio miraba al Rey 

con ojos desorbitados y con la boca entreabierta, Predilecto intentaba 

ocultar el rostro, para que ninguna malsana curiosidad pudiera 

ofender su aflicción. 

 

En éstas estaban cuando, ya con gran fatiga, el Rey levantó al fin 

la mano y la avanzó, con indudable intención, hacia la inclinada cabeza 

de su hijo Predilecto. 

 

Pero aún no se había posado en sus brillantes y suaves cabellos, 

cuando sucedió algo totalmente imprevisto: debajo las coberturas del 

lecho, entre las pieles, emergió una cabeza hirsuta, oscura y rizada -que 

mucho recordaba, en verdad, a la de Volodioso en su juventud-. Y unas 

torpes manos infantiles alcanzaron una pelota azul que, surgida a su 

vez del mismo lugar, y dando botes, pretendía huir de ellas. La cabeza 

del niño se alzó entonces, con tal oportunidad y precisión, que la mano 

ya casi inerte del Rey se posó en ella. Y en ninguna más. 

 

La expectación y el asombro de todos -incluido el propio Tuso- 

no había llegado aún a ese punto en que puede trocarse violenta o 

astuta decisión, cuando aún mucho más estupefactos -y de seguro que 

los que estos hechos presenciaron no olvidarán jamás-, las puertas de 

la Cámara Real se abrieron con gran solemnidad y dos hermosos pajes 

del Príncipe Almíbar anunciaron y dieron paso a la Reina de Olar. 

 

Ardid atravesó el umbral con gran aplomo y soltura, y tras ella 

su Guardián el Príncipe Almíbar -en quien Volodioso depositara su 
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única y real confianza-. Con disposición y firmeza como jamás le viera 

nadie -pues siempre aparecía tan enajenado y sumiso-, Carcelero y 

Reina penetraron en la estancia donde, ya totalmente inconsciente, 

moría el Rey. En su agonía, Volodioso atenazaba la cabeza infantil que 

tan oportuna -o inoportunamente, según criterio de cada cual allí 

presente- surgió de bajo su lecho. 

 

El Príncipe Almíbar avanzó, y haciendo una profunda reverencia 

a su moribundo medio-hermano el Rey, dijo con voz fuerte y rotunda: 

 

—Amada y respetada Majestad, bien claramente ha sido 

contemplado tu gesto y entendida por todos nosotros tu egregia 

voluntad. 

 

Luego se volvió a la Reina. Ésta alzó el velo que hasta entonces 

cubriera su rostro, y muchos cortesanos revivieron, y algunos aún muy 

jóvenes contemplaron por primera vez, aquella faz. Y al tiempo 

pudieron darse cuenta de que la famosa Guardia y los famosos 

soldados, tan bien armados como perfectamente trajeados, de Almíbar 

y su Capitán Randal, ocupaban los puntos más estratégicos de la 

Cámara Real. De modo que si alguna duda les cabía aún sobre la 

legitimidad de aquella designación, huelga decir que esta duda fue 

rápidamente disipada. 

 

La Reina avanzó entonces -a decir verdad con suprema majestad- 

hacia el lecho real. Observó unos momentos en silenció el rostro del 

que hasta aquel momento fue y aún era su esposo. 

 

Durante su vida, Volodioso fue protagonista de muy grandes e 

importantes empresas, merecedoras de desfilar por su pensamiento en 
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el último instante. Pero, curiosamente, entre las brumas de su 

abandono del mundo, fue el aborrecido rostro de su padre lo último 

que vio Volodioso: iluminado por la cerveza y tartajeando las 

estremecedoras palabras con que solía señalar a Occidente: «De allí, 

hijo mío... el olvido». Así, con una expresión infinitamente desolada en 

su mirada vuelta a Occidente, Volodioso el Grande murió. 

 

Llegado este instante, la Reina tomó la crispada mano del Rey, 

desprendió sus dedos de los infantiles rizos negros que tan 

fuertemente asía, y alzó del suelo al dueño de tal cabeza. 

 

Era éste un robusto niño de unos seis años, de aire salvaje y 

hosco. Como todo comentario emitió un feroz gruñido, hasta que al fin, 

libre de lo que le sujetaba, continuó persiguiendo tras los tapices, o 

entre las piernas de todos, la pelota azul que le condujera bajo el lecho 

real. Y todos los cortesanos pudieron escucharle de sus labios en su 

media lengua, remedos más o menos exactos, pero inconfundibles, de 

aquellos juramentos y maldiciones que más de una vez oyeran antes en 

labios del que acababa de enmudecer para siempre. 

 

La Reina se volvió entonces a todos los presentes -atemorizados, 

presos de variopintos sentimientos-, que en el ínterin habían hincado la 

rodilla. Con voz llana y suave, pero indudablemente firme, dijo: 

 

—El Príncipe Gudú, único hijo legítimo de nuestro amado y 

difunto Rey Volodioso, ha sido por él designado, como todos los aquí 

presentes hemos podido presenciar, sucesor a la corona de Olar. Así se 

cumplirá, a fe mía, y pongo a todos por testigos. 
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Pues juro defender sus derechos, si preciso fuera, tanto con la 

razón como con la espada. 

 

Estas palabras fueron corroboradas por el ruido sordo que 

produjeron al chocar contra sus escudos las lanzas de la Guardia de 

Almíbar: tanto los de Randal como los que componían su tropa 

personal. Al parecer, era su sistema de expresar lealtad a alguien. 

 

Hubo, ciertamente, un instante de indecisión. Todas las miradas 

se dirigieron al Conde Tuso, pero éste parecía petrificado; su temible 

mirada sólo asaeteaba un objetivo: los saltones y atónitos ojos de Ancio 

que, totalmente hipnotizado, le miraba con la boca más abierta de lo 

común. 

 

Este momento de desconcierto fue suficiente para que, 

súbitamente, algo semejante a un aleteo recorriera la estancia: una 

larga y retenida angustia pareció así liberarse de las gargantas. Un 

innumerable alivio recorrió y distendió, como cálido aliento, a los 

presentes. Y una sola idea tomó posesión de todos los ánimos: «Ésta es 

la mejor solución: ni el odioso Ancio, con su siniestro Consejero, ni el 

demasiado honesto Predilecto, indefenso en tales debates (e incluso 

sospechoso de rehuir toda lucha entre hermanos). Por contra, este 

nuevo Rey es un niño, ¡un niño de seis años!... ¿Quién sabe lo que 

puede aún suceder, hasta que le llega la edad de reinar? Bien sabemos 

que los niños (y especialmente si son príncipes herederos, o reyes sin 

edad aún de gobernar) mueren con insólita facilidad». 

 

Así pues, el tormentoso augurio que como negra e hinchada 

nube amenazara por sobre sus cabezas desde el momento en que el 

Rey del Bosque y el Rey de Olar dirimieran sus puntos de vista, 
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disipóse como al soplo de una brisa repleta de esperanzas. Y hay que 

añadir que, al arrodillarse todos ante el pequeño Gudú y proclamar 

fogosamente con los gritos acostumbrados su adhesión al tierno Rey, 

más de uno sintióse gratamente sorprendido al comprobar que su 

Reina era una joven mujer de extraña e indómita belleza. Así, cuando 

la augusta Señora volvió el rostro hacia el Príncipe Almíbar y dedicó a 

su antiguo Guardián una esplendorosa sonrisa, despertó, aunque bien 

se guardaron de manifestarlo, la sospecha entre los presentes de que 

acaso, durante el largo cautiverio de la Reina, Guardián y Cautiva 

habían estado dándoles, como vulgarmente se dice, gato por liebre. 

 

Tal vez el destino de Olar -y de esta historia- hubiera tomado un 

rumbo muy distinto si no fuera porque en tan crítico momento 

sobrevino al Conde Tuso la, para él, malhadada circunstancia de ser 

víctima de una visión interponiéndose a todo razonamiento: una 

cornamusa, símbolo de su incomprensión, se recortó flotante ante sus 

ojos, borrando cualquier idea o impulso. Una cornamusa, como enseña 

de algo o alguien que, por indescifrable, le inquietaba e irritaba a 

partes iguales: el Príncipe Almíbar. 
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SEGUNDA PARTE 
 

 

VIII.  
GUDÚ, REY 

 

 

 

 

 

La Reina Ardid no era una mujer tímida. Desde que a los siete 

años celebró su espectacular y poco común matrimonio con el difunto 

Rey Volodioso, dio buenas pruebas de que tal virtud no había 

disminuido en el transcurso de los seis años que duró su encierro en la 

Torre Este. Antes al contrario, habíase afirmado la decisión de su 

carácter y la astucia de sus métodos. Contaba con el apoyo 

incondicional de Almíbar y su pequeño ejército capitaneado por 

Randal. Los soldados de Olar se sentían dispuestos a colaborar a su 

favor, ya que el trato que se les daba a los hombres de Almíbar no era 

en absoluto parecido al que recibían ellos. 

 

Como los nobles en general estaban bastante mortificados por la 

conducta de Volodioso -aunque no se atrevieron jamás a manifestar 

abiertamente tal mortificación-, sintieron reverdecer sus esperanzas 

belicosas al juzgar que el futuro Rey Gudú era todavía muy niño y que 

la regencia de la madre podía serles beneficiosa si sabían comportarse 
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de la manera adecuada -y Ardid no dudó ni un momento en mostrarse 

benévola y generosa con ellos desde el principio, e incluso llegó a 

restituir ciertas prerrogativas y derechos que Volodioso les arrebatara 

de un tajo-. Por lo que, además, la perspectiva, proclamada con gran 

solemnidad por la Reina, de unos años en los cuales defendería como 

fuera la paz del país, sin enzarzarse en costosas y disparatadas guerras 

que a nadie beneficiarían, llenaron todos los ánimos de una cálida 

esperanza de bienestar. 

 

Y si bien la semilla de la intriga florecía en muchos corazones -

esto era inevitable y usual-, para el desarrollo de esta semilla se 

precisaban años de meditaciones, observación y paciencia, que a todos 

eran muy necesarios. La Reina, así mismo, no destituyó en modo 

alguno al Consejero -y con esto jugó una baza importante a su favor, 

pues además de audaz y nada tímida, la astucia era una de sus 

características dominantes-. Por el contrario, se mostró llena de 

amistad hacia aquel personaje que en su fuero interno le resultaba, a 

partes iguales, tan repulsivo como ridículo. Pero sabía, tanto por las 

enseñanzas de su Maestro como por experiencia propia, que la alianza 

con el enemigo, si no curaba el mal de raíz, al menos conllevaba una 

tregua a todas luces beneficiosa y necesaria. Ante el asombro de todos, 

no hizo, pues, del Príncipe Almíbar ni su Consejero oficial ni su esposo 

-agrias experiencias tenía ella del matrimonio-, sino que, simplemente, 

le dio atributos y poder absoluto en cuestiones como el intercambio de 

mercancías en países vecinos. Anunció, así mismo, una más amistosa 

relación con el Reino de la opulenta Leonia. Nombró a Almíbar algo así 

como embajador del Reino, ya que a no dudar era hombre refinado y 

encantador, y una mujer siempre -o casi siempre- solía mostrarse 

sensible a tratos con personas de tales cualidades. Con lo que todos 

quedaron, de momento, contentos y aliviados, y más que ninguno, se 
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puede comprender, el propio Conde Tuso y su protegido Ancio. 

Renacieron sus esperanzas de proseguir sus maquinaciones, y aunque 

Ancio, en un principio, se consumía de indignación, Tuso le aconsejó 

paciencia y tacto; y así, fue calmándolo poco a poco. Dando pruebas de 

una magnanimidad que dejo atónitos a todos, la Reina manifestó que 

su tesoro personal -aquel que lenta y minuciosamente había reunido 

durante su breve reinado con Volodioso, que con ella fue generoso en 

extremo- lo ponía al servicio del Reino. Y lo primero que hizo fue 

enviar a Almíbar a negociar intercambios con Leonia, en vistas a un 

mejoramiento general. 

 

Con gran alborozo fue recibido el regreso de la primera 

expedición a la isla de las envidiadas riquezas, pues Almíbar, amén de 

un pacto sumamente favorable con la Reina de aquel pintoresco lugar 

sureño, traía muy buenas mercancías, crédito, infinidad de telas ricas y 

otras lujosas novedades que llenaron de excitación y placer a las damas 

y a más de un caballero. De este modo, la Reina contó con el favor de 

los nobles, y después, mandó repartir entre el pueblo harina y vino, 

con lo que el júbilo creció, y también entre los humildes su nombre 

cobró cierta popularidad -aunque a decir verdad, con menos confianza 

que entre los nobles. 

 

No contenta con todo esto y para dar pruebas de su grandeza, 

rindió culto magnífico a la memoria de su poco amable esposo: hizo 

construir en el Monasterio de los Abundios -a los que también mostró 

una benevolencia sin precedentes en el Reino- un extraordinario 

Cementerio Real, donde se le dio sepultura, bajo su efigie en piedra -

encargada a un escultor de la Isla de Leonia, donde las artes florecían 

que era un contento, según manifestó con arrobo nostálgico Almíbar-, 

en la que a todas luces aparecía más joven y gallardo de lo que nunca 
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fue. Y así mismo manifestó que, como todo Rey que se preciara, debía 

calificársele con un epíteto que indicara su naturaleza, por lo que desde 

ese momento decidió llamarle Volodioso I el Engrandecedor. Y todos 

se sintieron con ello, aun fuera de toda explicación lógica, más grandes 

y más ricos. Todos, desde luego, menos los Desdichados, porque la 

Reina, en el esplendoroso inicio de su reinado, también se olvidó de 

ellos. 

 

Una vez resueltas todas estas cosas, la Reina se instaló a su 

comodidad en el Ala Sur, donde sus huesos se reconfortaron mucho. 

Mandó nombrar duquesas a Dolinda y Artisia, y por ende camareras 

reales, con lo que las muchachas se pusieron muy contentas, como es 

de suponer. Desgraciadamente, desde ese punto y hora, olvidaron ellas 

también a sus parientes de las regiones carboneras, los Desdichados. Y 

a su vez se casaron con dos nobles, que las doblaban en edad, pero 

también en riquezas. 

 

Así que, atendidas todas estas cosas, llegó el momento en que la 

Reina reunió a sus íntimos en asamblea privadísima, para exponerles 

algo que había larvado largamente en su pensamiento y corazón, tras 

años de reflexión y encierro. 

 

Una vez reunidos en las habitaciones privadas el Hechicero, el 

Trasgo del Sur y el apuesto Almíbar -si bien éste no era indispensable, 

pues en tales circunstancias solía dormirse: era sólo cuestión de 

cortesía-, la Reina manifestó a sus verdaderos -y quizás únicos- amigos: 

 

—Queridos, ha llegado el momento de tomar una importante 

decisión respecto a Gudú. Y no es otra que el asegurarle de forma 

rotunda y definitiva la corona y el esplendor del Reino. Y como las 
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enseñanzas por vosotros recibidas y mi propia experiencia me han 

mostrado, una condición indispensable se ha hecho muy patente para 

dotarle en este aspecto de una especial virtud. 

 

Aquí guardó un instante de silencio, pues una de sus pocas 

debilidades consistía en la pasión por la solemnidad. Sus amigos la 

escuchaban atentos: 

 

—Queridos míos -repitió, con la dulzura y firmeza que solía-, la 

cuestión es simple y complicada a la vez, y para ello necesito 

imprescindiblemente de vuestras artes y sabiduría. Trátase, lo digo de 

una vez, de incapacitar totalmente a Gudú para cualquier forma de 

amor al prójimo. 

 

—Querida niña -dijo el Hechicero-, no deseo contradecirte, 

puesto que bien sabes lo que opino al respecto, pero creo que exageras 

tu aversión hacia ese impulso: nadie como tú sabe cuántas calamidades 

como dulzuras puede reportar. Pero ten por seguro que si hallamos un 

bebedizo o cosa parecida para conseguirlo, desde ahora te advierto que 

no será perfecto: porque no se puede extirpar la capacidad de amar 

fragmentariamente, o sea, condicionada, sino que, si es posible, tendrá 

que ser extirpada en todas sus manifestaciones. 

 

—Lo sé -dijo ella, con paciencia-. No veo inconveniente. 

 

—Es que -dijo el Trasgo- también le será negada la capacidad de 

amistad, y la capacidad de todo afecto. Y por ende, tampoco te amará a 

ti. Lo digo por lo que apreciáis en general ese sentimiento los humanos, 

pues en nuestra especie las cosas funcionan de otro modo, querida 

niña, y es mi obligación advertirte de ello. 
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—Ya lo he meditado -respondió Ardid, esta vez sólo con energía 

y prescindiendo de la dulzura, que en el momento presente consideró 

superflua-. No tengo nada que oponer a que Gudú no me ame: con que 

le ame yo, a él basta. 

 

Algo más se discutió la cuestión, pero en vista de la firmeza 

inquebrantable de Ardid, el Hechicero y el Trasgo accedieron a 

estudiar el caso con toda precaución y detenimiento. Almíbar ya se 

había dormido, y posiblemente no había alcanzado completamente al 

meollo de la cuestión; de todas formas, también lo habría olvidado. 

Casi todo lo olvidaba, excepto su amor hacia Ardid, pues estaba tan 

incrustado en él y había extendido sus ramas de tal forma por todo su 

ser, que poco espacio le quedaba para otras cosas. 

 

Tiempo después, el Hechicero y el Trasgo comunicaron a la 

Reina el fruto de sus largas averiguaciones. La misma Ardid acudió a 

la mazmorra donde tan a gusto se hallaba el viejo Maestro. Se había 

negado a ocupar un lugar más confortable, ya que para él no había otro 

mejor en el Castillo de Olar. Los tres solos esta vez se agruparon junto 

a un fuego que reverdecía en sus corazones tiempos lejanos, cuando se 

ocultaban en las ruinas del Castillo de Ansélico. Al fin, ambos ancianos 

comunicaron a Ardid lo siguiente: 

 

—Existe, en verdad, la posibilidad de extirpar al Rey Gudú la 

capacidad de amar. Tal y como te advertimos, esa posibilidad debe ser 

extrema y total. Si persistes en tu idea, hemos de pormenorizar varios 

aspectos de la cuestión. Como bien sabes, no existe conjuro, 

encantamiento o trato con las Fuerzas Mayores que no se halle 

supeditado a alguna cláusula, que (depende de las circunstancias) 
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puede o no resultar, a la larga, contraproducente. En el caso que nos 

ocupa, el detalle o cláusula consiste en que si a un ser le es extirpada la 

capacidad de amar, le es simultáneamente arrebatada la capacidad de 

llorar. 

 

—No veo inconveniente -dijo ella-. Tanto mejor: no conocerá esa 

humillante sensación. 

 

—Cierto -dijo el Trasgo-, pero hay una cuestión más complicada 

en este asunto, al parecer tan simple: si por alguna razón extraña o 

ajena (que no se puede prever, ya que nuestras fuerzas son limitadas), 

alguna vez el sujeto tratado con tales procedimientos llegara a 

derramar una lágrima, tanto él como todo aquello donde él hubiera 

puesto su planta, y todos aquellos que con él hubieron existido, 

desaparecerán para siempre en el Olvido, en el Tiempo y en la Tierra. 

 

—Pero si le extirpáis la capacidad de amar y con ello también de 

llorar... esa desaparición no puede, lógicamente, producirse.  

 

—Eso pienso -dijo el Hechicero, aunque sin demasiada 

convicción. 

 

—Así lo hace creer todo, si nuestras averiguaciones no han 

fallado en sus cálculos -añadió el Trasgo-. Pero esa cláusula consta en 

los Tratados: y si consta allí, algún resquicio habrá por el que no hemos 

podido llegar a penetrar en su verdadera sustancia. 

 

—No veo lógica en vuestros temores -repitió Ardid, impaciente-. 

Vosotros mismos habéis dicho que lo uno acarrea lo otro: si no ama, no 

llora. Si no llora, no hay por qué preocuparse. 
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Asintieron en silencio los dos amigos de la Reina, pero en sus 

ojos latía una duda, vaga y remota, pero duda al fin. 

 

—Ten en cuenta -dijo al fin el Trasgo- que nuestro poder no es un 

poder total. Ni aun fuera de toda contaminación, los trasgos tenemos 

conocimientos de Todas las Posibilidades. Más aún en el estado -

aunque pequeño- de contaminación en que me encuentro. Algo, 

quizás, hemos olvidado o no hemos sabido ver. Discutieron 

largamente sobre el tema, y al rayar el alba, pareciéndoles que en todo 

caso debía ser únicamente una cuestión de escrúpulos humanos más 

que de una probabilidad, llegaron al acuerdo de verificar la delicada 

operación en el niño Gudú. Y en el transcurso de la discusión, 

puntualizaron algunos detalles de importancia. La Reina hizo constar 

que si bien Gudú no amaría a nadie, no podía privarse al Rey de la 

atracción del sexo opuesto, pues debía tener descendencia y asegurar 

la maldita cuestión de la sucesión, que tan en peligro había puesto los 

derechos del niño y, a juicio de todos, el Reino. 

 

—Esto sí es posible -dijo el Trasgo, tras una breve consulta con el 

Hechicero-. Aunque no se da con mucha frecuencia entre los humanos, 

puede conseguirse que le gusten mucho las criaturas de sexo opuesto, 

sin amarlas lo más mínimo. 

 

—Y otra cosa hay -dijo la Reina-: y es que debemos impedirle que 

esta atracción le domine. Pues recordando la última pasión de su 

padre, creo que puede llegar a ser tan nociva como el amor mismo.  
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—Bien atinado -dijo el Hechicero-. Haremos que ninguna mujer 

sea capaz de retenerle demasiado tiempo. Déjanos consultar, y ya te 

comunicaremos el resultado de estas averiguaciones. 

 

Así lo hicieron, y al poco llegaron a la Reina con las siguientes 

nuevas: 

 

—Aunque parezca extraño, querida niña, es más difícil esto 

último que lo otro. No hay recetas para eso. Pero no te  

alarmes: hemos hallado una solución muy ladina y astuta, 

aunque el Trasgo, por complacerte, se vea en trances desagradables. 

 

—Decid de una vez -se impacientó Ardid. 

 

—Hemos meditado la cuestión, llegando a pensar que si 

conseguimos una mujer que tome miles de formas diferentes, que sea 

la encargada de satisfacer las apetencias carnales del Rey, 

distrayéndole de una a otra y siendo la misma, pero por breve tiempo, 

claro está que no le va a ser posible al Rey encapricharse 

amorosamente con ninguna. Las esposas que pueda tener, por 

supuesto, no cuentan -puntualizó el anciano-. De ésas, en todo caso, 

puede hacer lo que quiera. Ya sabemos que no ofrecen peligro para lo 

que nos ocupa. 

 

—Por supuesto -dijo la Reina, con un deje de amargura o 

resentimiento-. A la larga o a la corta, la esposa se anula a sí misma. 

Estamos de acuerdo, para eso no hay mejor receta que el matrimonio. 

Pero... ¿dónde está esa maravillosa criatura? No conozco a nadie que 

reúna esas condiciones. Y aunque las reuniera, los años pasan, y la que 
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hoy es lozana, por mucho que se disfrace, mañana será vieja y perderá 

todo atractivo. 

 

—Yo sé de alguien, querida niña -dijo el Trasgo-, que está a salvo 

de esas miserias. Claro que, por supuesto, no se da entre los de vuestra 

especie. 

 

—Entonces, no sirve -dijo la Reina-. Un ser no carnal no atrae a la 

carne. 

 

—Déjame hacer -dijo el Trasgo, con una risa demasiado olorosa a 

mosto, a juicio de sus dos amigos-. Déjame hacer: no debe ser carnal, 

pero sí puede tomar figura humana, si así conviene, aunque sea por 

corto tiempo. De corto tiempo se trata precisamente, ¿no? Tantas 

figuras humanas como desee, y de las más seductoras -hizo un gesto 

de condescendencia-. A juicio humano, por supuesto. 

 

—Pues bien, sea como sea, tratad con esa criatura cuanto antes. -

Aquí está el gran sacrificio de nuestro querido amigo -dijo el Hechicero 

con gran pena-. Le vamos a exponer a un encuentro que no le agrada 

en absoluto y que viene evitando durante todo el tiempo que se halla 

contaminado: debe ir en busca de Ondina, la que vive en el fondo del 

Lago. Y si bien con ella mantiene excelentes relaciones, no así con su 

abuela, la Vieja Dama. Y la Vieja Dama, Fuerza Alta y Purísima por 

excelencia, aborrece a los contaminados. Y para colmo de males, habita 

en las raíces del Agua, que tan sabiamente conduce. 

 

—¿Al fondo del Lago? -se maravilló Ardid, ante tamaña 

revelación. 
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—No al fondo, afortunadamente -dijo el Trasgo, echando un 

trago para darse ánimos-. Si así fuera, nada podría hacer. Pero sí un 

poco más arriba, en la Gruta del Manantial. Y quiera mi suerte que no 

se le ocurra visitar a su nieta por sus húmedos caminos estando yo 

platicando con ella. 

 

Dicho lo cual, bebió más que de costumbre, se embriagó de 

forma casi escandalosa, y su nariz tomó un tinte de tan vivo carmesí 

como no le habían apreciado nunca. Lo que, como es de suponer, llenó 

de zozobra a sus dos amigos. 

 

Pero la decisión ya estaba tomada.
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Ondina del Fondo del Lago habitaba desde hacía cuatrocientos 

treinta años en el más bello lugar del Lago de las Desapariciones. 

Ondina era de una belleza extraordinaria: suavísimos cabellos flotantes 

color alga que le llegaban hasta la cintura, ojos largos y cambiantes 

como la luz, que iban del más suave oro al verde oscuro, y piel blanco-

azulada. Sus brazos ondeaban lentamente entre las profundas raíces de 

las plantas, y súss piernas se movían como las aletas de la carpa. Una 

sonrisa fija y brillante, que iba del nacarado de la concha al rosa líquido 

del amanecer, flotaba entre sus labios. Cualquier humano hubiera 

sentido una gran fascinación al contemplarla en todos sus pormenores 

-a excepción hecha de las orejas, que, como todas las de su especie, 

eran largas y puntiagudas en extremo, aunque de un tierno.color, entre 

sonrosado y oro. 

 

A pesar de ser nieta de la Gran Dama del Lago, no poseía ni un 

ápice de su sabiduría, ni siquiera un granito de mínima inteligencia -

como ocurre con frecuencia entre las ondinas-. Por contra, era de una 

tal dulzura y suavidad, y emanaba tal candor, que su profunda 

estupidez podía muy bien confundirse con el encanto y hechizo más 

conmovedores. Como toda ondina, era caprichosa en extremo, y su 

gran capricho era su Colección del Fondo, donde había cultivado con 
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primor su jardín de los Verdes Intrincados. La colección de Ondina 

consistía en una ya nutrida exposición de muchachos, jóvenes y bellos, 

comprendidos entre los catorce y los veinticinco años. Le gustaban 

tanto, que a menudo arrastrábalos al fondo y allí les conservaba 

sonrosados e incólumes, gracias al zumo de la planta maraubina que 

crece cada tres mil años entre las raíces del agua. Pero se cansaba 

pronto de ellos, pues por más que los adornara con flores lacustres, y 

coronara sus cabezas con toda clase de resplandecientes piedrecitas, y 

acariciara sus cabellos, y besara sus fríos labios, ellos nada le decían ni 

hacían; de suerte que necesitaba siempre más y más muchachos para 

distraerse con la variedad. 

 

A veces, aproximándose cautelosamente a las orillas del Lago, 

había visto cómo jóvenes parejas de campesinos se acariciaban y 

besaban mutuamente, y esto la llenaba de envidia. Así se lo había 

confesado en más de una ocasión a los trasgos, que, compadecidos, a 

veces, empujaban muchachos al fondo. Entre éstos se contaba el Trasgo 

del Sur, al que había confiado su caprichosa obsesión. «Eso es una 

tontería -le decían los trasgos-. Decídete a tomar por esposo a cualquier 

delfín de los que pululan por las costas del Sur y déjate de esos 

caprichos. Teniendo en cuenta tu juventud, puede perdonársete, pero 

anda con cuidado no se entere tu abuela: ella no tolera 

contaminaciones humanas, y sólo con ahogados puedes juguetear sin 

peligro.» «Así lo haré -decía ella entonces, compungida-. Prometo no 

olvidarlo.» Pero como era estúpida hasta los más remotos orígenes de 

su sustancia, no sólo lo olvidaba, sino que persistía en el peregrino 

deseo de recibir caricias y besos de hombre vivo. «Pero ¿para qué? -le 

preguntaba el Trasgo del Sur, que desde sus libaciones y dada su 

instalación en el Castillo, cuya zona Norte lamía las aguas del creciente 
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Lago, mantenía grandes charlas con ella-. No veo la razón.» «Yo 

tampoco -respondía Ondina-. No veo la razón, pero así es.» 

 

Y en éstas estaban cuando el Trasgo se acordó oportunamente de 

ella, de su cándida naturaleza y de su insensato capricho. Así eran las 

ondinas, se decía. Otra había conocido, en el Sur, encaprichada con los 

asnos, y otra también, más al Este, que tenía predilección por los 

soldados de barba roja. Todo podía esperarse de una ondina, menos 

cordura. 

 

Esperó noche propicia -esto es, en creciente-, y horadando los 

entresijos de la tierra, abrió un pasadizo hasta el Manantial del Lago. 

 

—Hacía tiempo que no venías, Trasgo del Sur -dijo Ondina, que 

le prefería, sin saberlo, por el tufillo humano que iba lentamente 

apoderándose de él-. Me gustará enseñarte el último que ha entrado. 

Me lo mandó el Trasgo de la Región Alamanita, y es muy hermoso. 

Aún no me he cansado de adornarle: mira, le puse caracolas en las 

orejas, ramitos de maraubina por todas partes, y aquí, esta perla que 

me regaló una ostra del Mar Drango. ¿Qué más puedo hacer ahora, 

para no aburrirme? 

 

El Trasgo contempló pensativamente a un jovencito de cabello 

oscuro y tez dorada aunque con expresión de espanto, pues no había 

tenido tiempo de cerrar los ojos. Le pareció el colmo de la fealdad y 

ridiculez, pero calló sus opiniones, para bien conquistar a Ondina. 

Miró con recelo de un lado a otro, y al fin musitó: 

 

—¿No esperas la visita de la Gran Dama, verdad? 
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—Oh no -dijo ella-. Está demasiado ocupada preparando el 

próximo deshielo. No ha visto los tres últimos, y aunque no le gustan 

demasiado, dice que si me contento con ahogados, nada tiene que 

reprocharme. 

 

—Pues bien, he pensado mucho en ti, hermosura -dijo el Trasgo-. 

Y se me hace que alguna solución hallaremos, sin que incurras en 

enfados de tu maravillosa Abuela que Tanto Respeto me Inspira -pues 

para hablar de ella sólo podía utilizar palabras con mayúscula. 

 

—¿De veras? -exclamó Ondina, con sumo interés-. Dime, Trasgo 

del Sur. 

 

—La cosa es que te ofrezco una oportunidad: hemos encontrado 

un bebedizo que te permitirá tomar forma humana, por breve tiempo -

a lo sumo diez días-, sin peligro de contaminación. Claro está que si 

prolongas esta forma humana un solo minuto más, tu contaminación 

se produciría, y de forma tan peligrosa que la cosa remedio no tendrá. 

Pero como eres caprichosilla, tengo para mí que más de dos días no te 

van a divertir los muchachos humanos, con los que podrás retozar a 

gusto durante ese tiempo. Y así, el peligro se alejará, con gran ventaja 

para ti: podrás beber el elixir cuantas veces quieras, y tomar, por diez 

días, la figura de mujer que te sea más útil (siempre que sea diferente 

entre sí)... Tengo para mí, que vas a disfrutar de lo lindo, y no te vas a 

aburrir lo que se dice nada, en varios siglos vista. 

 

La Ondina dio dos volteretas en el agua. Era su máxima 

expresión de contento, ya que su boca sólo tenía un grado de sonrisa. 
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—¡Rápido! -gritó. Y la superficie del Lago se estremeció 

súbitamente, como bajo un vendaval-. ¡Rápido, dame ese bebedizo!  

 

—Un momento, hermosura -dijo el Trasgo-. Siento decírtelo, pero 

todo tiene sus condiciones. 

 

—Dime tus condiciones. 

 

—Verás: en el transcurso de estas delicias, podrás disfrutar de las 

caricias, besos y cuanto te plazca de cuantos mozos tengas a bien. 

Pero... -y aquí, recalcó mucho sus palabras- siempre y cuando 

persistas, una vez tras otra, en atraer a cierto hombre, que si bien en su 

día será joven y tal vez hasta bello, con el tiempo se irá haciendo viejo 

y hasta feo o repulsivo. Sólo así, bajo ese solemne juramento, te daré el 

bebedizo. 

 

—Bueno -dijo ella-, poco importa. Bien sabré consolarme con los 

otros, mientras la raza humana exista y produzca tales deliciosas 

criaturas -y señaló el jardín de Mancebos Ahogados. 

 

—Bien. Voy a comunicar tu asentimiento a quien es pertinente -

dijo el Trasgo. Y dejándola muy ilusionada, regresó por donde había 

venido. 

 

La Reina Ardid quedó muy complacida al saber esto. Sin 

embargo, dijo: 

 

—Querido mío, ¿estás seguro de que Ondina no se cansará de 

esperar el bebedizo prometido? Ten en cuenta que hasta que Gudú esté 

en edad de poder apreciar sus encantos, han de pasar bastantes años. 
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—Ay, querida niña -dijo el Trasgo-, ¿qué son unos cuantos años 

más o menos para quien vive inmerso en los siglos de los siglos? Nada, 

querida niña, nada. 

 

Y bebió con fruición, no exenta de temblores, un buen trago de 

cierto vinillo sonrosado que guardaba para las grandes ocasiones. Pues 

el temor que le inspiraba la Vieja Dama sólo era comparable al cariño 

que sentía por la Reina Ardid. 

 

Decidióse que dado que el cumpleaños del pequeño Rey tendría 

lugar en breves días, éste sería el momento adecuado para efectuar en 

él las manipulaciones convenidas. 

 

Gudú, por su parte, retozaba libremente por el Castillo sin traba 

alguna, bien ajeno a lo que con su persona se tramaba. Seguía a todas 

partes a su hermano Predilecto, y éste se cuidaba de él con tanta 

ternura y afecto, que la Reina Ardid se dio cuenta de ello. Cierto día le 

llamó aparte. Sentía una invencible simpatía por aquel muchachito, tan 

distinto a sus hermanos, y le dijo: 

 

—Príncipe Predilecto, vengo observando que sientes una gran 

ternura por nuestro amado Rey y Señor. 

 

—Así es -dijo el muchacho-. En verdad que es el único de todos 

mis hermanos por el que siento un auténtico cariño..., un lazo 

verdaderamente fraternal. 

 

—Desde ahora -dijo la Reina-, te nombro su Protector y 

Guardián, pues no ignoras cuántos peligros acechan a mi hijo en este 
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Castillo: pese a todas las hipócritas apariencias, no todo es aquí de la 

forma que parece. 

 

Predilecto guardó silencio, pero la Reina no dejó de observar que 

una tristeza en verdad precoz para su edad llenaba los ojos del 

muchacho. 

 

—Ven conmigo -añadió-. Quiero que, desde hoy, veas en mí la 

madre que no has conocido. 

 

Así diciendo, le besó. Y por el vivo rubor con que el muchacho se 

cubrió, diose cuenta de cuánta felicidad habían despertado en él sus 

palabras. «He aquí -se dijo Ardid- alguien a quien no debo dominar 

por el miedo, ni por la fuerza ni por la codicia; he aquí a quien 

dominaré sólo por amor.» Y así pensando, le llevó a su cámara. 

Entonces abrió un pequeño cofre, donde solía guardar las pocas alhajas 

que le quedaban, y halló al fondo una piedrecilla que, años atrás -

siendo niña-, había encontrado a la orilla del río. Era de color azul, lisa 

y alargada, y semejaba partida por una afilada hoja. Aquella piedrecilla 

había sido el único juguete de su austera infancia. En su centro se abría 

un pequeño orificio: a través de él había acercado un ojo para mirar el 

brillo del sol en el mar, hacía de esto muchos años. Tal vez por ello, la 

conservaba. Y aunque en ocasiones estuvo tentada de tirarla, sin saber 

por qué, allí permanecía. La tomó con gran solemnidad entre sus 

dedos, y le dijo: 

 

—Hijo mío, esto, en apariencia tan simple, es una de mis más 

preciadas reliquias... A ti te la doy, para que la conserves en prueba y 

prenda de mi afecto y de este pacto. 
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Con una función y reverencia como ella jamás hubiera esperado, 

Predilecto tomó delicadamente la piedrecilla partida, y besándola, dijo: 

 

—Gracias, Señora. Os juro por mi vida que no lo olvidaré. jamás 

esta piedra se apartará de mí, y respetaré este pacto hasta el fin de mis 

días. 

 

Y dejando muda de perplejidad y cierto remordimiento a la 

Reina -bien que por poco tiempo-, el Príncipe Predilecto ensartó la 

piedra -por aquel orificio donde antaño Ardid mirara el mar- en una 

cadena de oro, regalo de su padre. Y para siempre la lució en el pecho, 

con el orgullo y amor que otros ponían en las más altas distinciones. 

 

«En verdad -pensó Ardid, cuando el muchacho desapareció de 

su vista-, que es un muchacho candoroso. Será preciso conservar ese 

candor, cuantos años sea posible.» Y sin poderlo remediar, suspiró 

para sí: «Pobre Príncipe Predilecto». 

 

Pero en seguida, preocupaciones más urgentes se llevaron este 

suspiro lejos de su corazón. 

 

El día del cumpleaños de Gudú, la Reina lo llevó a su cámara, y 

sentándolo en un escabel, le dio a beber de una copa donde habían 

desleído adormidera en una dulce bebida de aguamiel y algunos 

misteriosos requisitos. Una vez dormido el niño, llamó al Trasgo y al 

Hechicero. Con toda suavidad lo tendieron en el suelo. Avivaron las 

llamas de la chimenea, y cuando el fuego tomó el color del atardecer 

sobre el Lago, el Hechicero pronunció sus palabras rituales. Después el 

Trasgo tomó con sumo cuidado la cabeza del niño, sopló en su frente y 

ésta se abrió con la dulzura y suavidad de una flor. Lo mismo hizo 
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sobre su pecho, y cuando afloró el corazón, el Hechicero lo encerró, con 

gran habilidad, en una copa transparente y dura a un tiempo. La frente 

del niño ofrecía sueños de caballos, un gran sol burdo y rojo, 

entrechocar de espadas y un álamo mecido por la brisa. «Nada 

peligroso -dijo el Trasgo-. Dime, estamos a tiempo, ¿le quitamos algo 

más?: ¿inteligencia?..., ¿inocencia? ...» Súbitamente la Reina sintió un 

gran dolor, y tapándose los ojos con las manos, prorrumpió en llanto: 

 

—Basta -dijo-, basta. Ya está bien. 

 

El Trasgo sopló la frente y el pecho del niño, que se cerraron, sin 

costura alguna, y el fuego se apagó por sí mismo. Un reloj de arena, en 

la cornisa de la chimenea, desgranaba lentamente su lluvia dorada. 

 

Como si la viera por primera vez, Ardid recorrió la estancia con 

la mirada y el pensamiento. A través de la ventana, y aun a través de 

las piedras, de las cortinas y de los muros de la Torre, llegó hasta ella la 

noche, en toda su plenitud. Era una noche hermosa, donde se respiraba 

el sueño de algunos pájaros y el despertar de otros. Parecía, incluso, 

percibirse el cristalino temblor de las libélulas sobre la quietud de los 

estanques. Y allí abajo, en el Lago de las Desapariciones, algo o alguien 

-Ardid sabía en parte, y adivinaba en parte- rozaba con dedos 

invisibles la superficie de sus aguas. «Qué grande y misteriosa, qué 

apacible y qué terrible puede ser una noche...», pensó. Entonces se dio 

cuenta de que sus ojos estaban cubiertos de humedad brillante que 

despertaba memorias lejanas. Dolorosamente se desprendió de aquel 

ensueño, y se volvió hacia sus amigos: 
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—Ha nacido el Rey dijo Ardid, secándose las lágrimas-. 

¡Tengamos vida para ver su grandeza! Despertadle, y que volteen a un 

tiempo todas las campanas de Olar. 

 

Así se hizo, y el cumpleaños del Rey se celebró con una 

solemnidad y pompa jamás conocidas antes.
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Gudú creció en el Castillo de Olar bajo la estrecha vigilancia de 

su madre, la insobornable protección de Predilecto y las enseñanzas 

del Hechicero. 

 

Aunque ahora su entorno había variado notablemente, Gudú 

recordaba a menudo sus escapatorias a los corredores y vericuetos del 

Castillo. A su mente llegaban retazos de un tiempo oscuro: se veía muy 

niño, tanto que apenas podía mantenerse sobre los pies. Resbalaba y 

huía, sin saber muy bien de qué o de quién, por húmedos pasadizos 

solitarios y medio secretos. Y guardaba en su memoria, dominándolo 

todo, cierto día muy extraño: revivía, de pronto, un fuerte piar de 

pájaros desconocidos, en el alféizar de una ventana donde parecía 

flotar una cortina roja. Tan roja como el mismo atardecer, que 

inundaba hasta el último rincón de una estancia donde él no había 

estado nunca. Y sentía aún en sus espaldas el empujón, suave pero 

decidido, de algo parecido a unas manos invisibles. Manos y empujón 

que fueron conduciéndole en pos de una pelota azul, surgida 

inesperadamente, hasta el lecho donde yacía moribundo un hombre 

grande, muy grande, de barba rojiza, que levantó la mano y, 

oportunamente, la apoyó sobre su cabeza. Pero todo esto era 

misterioso y lejano para él. Los misterios no eran de su agrado, y como 
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todo lo que no era de su agrado, lo apartaba de sí. Sin embargo, 

aquellas manos invisibles, aquella extraña pelota azul -semejante a una 

esfera transparente, como el agua-, aquel ensordecedor piar de pájaros, 

residían en el fondo de su memoria. Y a lo largo de toda su vida, 

cuando menos lo esperaba, reaparecían, inquietándole. Bien que por 

poco tiempo. 

 

Ardid, que despreciaba profundamente la ignorancia de la Corte, 

deseaba que Gudú fuera instruido en todas las materias. Y así, no 

descuidaba ni un solo día las lecciones del joven Rey, que, muy pronto, 

dio muestras de un carácter fuerte y difícil de doblegar. Su inteligencia 

era aguda y clara, aunque poco dada a las discusiones de tipo 

filosófico: antes bien se revelaba práctica, rotunda y muy concreta. Por 

tanto, si bien aprendió a escribir y leer -más bien medianamente-, no 

sintió afición excesiva por estas cosas, excepto si se trataba de los 

archivos que el Hechicero había confeccionado -y guardaba 

celosamente-, gracias a sus averiguaciones por un lado, y a las raterías 

llevadas a cabo por conventos durante el primer tiempo de su 

juventud. En aquellos años había intentado profesar en la vida 

monástica, pero hubo de abandonarla por culpa de sus secretas 

aficiones: se le consideró herético y aun rozando la brujería. Se salvó de 

tales acusaciones, huyendo de mala manera, tras muy apuradas 

peripecias, y fue a dar con sus huesos al Castillo del padre de Ardid, 

donde el abuelo de ésta le confió la instrucción de sus hijos. Se trataba 

de un raro señor con aficiones más científicas que guerreras, que 

heredó -aunque en menor grado- su hijo. La pequeña Ardid, según 

pudo apreciar el Hechicero, era el vivo retrato, físico y espiritual, de su 

abuelo. Se dedicó con entusiasmo a cultivar aquella prodigiosa 

inteligencia, de la que sobresalían su extraordinaria memoria y gran 

astucia. 
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Gudú era muy distinto a su madre. A menudo, el Hechicero 

quedaba perplejo ante sus atinadas observaciones, pero éstas eran 

siempre de carácter práctico y sobremanera lógico, a ras de tierra y 

muy consciente de lo que resultaba útil o inútil para moverse entre los 

hombres que le rodeaban y que -a todas luces- no gozaban de 

instrucción, ni tan sólo remotamente parecida a la suya. Una de las 

cosas que más interesaron al niño, desde el primer momento, fue la 

relación de hechos acontecidos en la más lejana antigüedad, a reyes y a 

países, a pueblos y gobernantes. También le despertaban particular 

interés -como a su madre- las matemáticas. Pero en seguida demostró 

gran indiferencia y escasísima aptitud para la poesía, la música y las 

artes en general. Sólo era de su interés determinada y muy específica 

lectura que aportara datos interesantes a su pasión por los pueblos y 

hechos de armas antiguos, para grabarlos en su memoria, casi tan 

prodigiosa como la de su madre. Se aburría mucho, en cambio, con 

otras materias en que el Hechicero hubiera deseado iniciarle, tales 

como el estudio de los astros, las adivinaciones y los deleitosos 

caminos que conducen a esclarecimientos de las fuerzas ocultas, los 

misterios y las sabidurías, sobre las que mostraba un franco desinterés, 

y en el transcurso de su lección bostezaba descaradamente. 

 

Sin embargo, y sobre todo esto, era un niño dotado de una 

particularidad, a todas luces heredada de su padre: la curiosidad por lo 

desconocido -siempre que este desconocimiento perteneciera a esta 

tierra y las criaturas que en ella habitaban-. Acribillaba materialmente 

a preguntas sobre qué eran y cómo eran las regiones por él no 

visitadas: qué había detrás de las montañas Lisias, las tierras que su 

padre había añadido al Reino, y en particular, se hacía explicar con 

detalle sus gestas guerreras. Muy tempranamente también dio 
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muestras de su habilidad y destreza en el manejo de las armas, de su 

puntería y de su certera forma de combatir. 

 

Apenas había cumplido ocho años, cuando, con motivo de 

celebrarse en el Castillo unas justas entre caballeros, manifestó tan 

atinadas observaciones, que cuantos le rodeaban y oían quedaron 

materialmente pasmados. Expuso, con claridad de expresión y sucintas 

palabras -que recordaban vivamente las de la niña Ardid calculando 

las cuentas al revés y al derecho-, las razones por las que el vencido 

había sido vencido; y las razones por las que, si él hubiera estado en su 

lugar, hubiera salido vencedor. Aquel alarde de claridad y justeza no 

manifestaba traidora marrullería, como Ancio, Bancio y Cancio, sino 

simple y pura lógica, y verdadera inteligencia. Así pues, su Maestro se 

sentía bastante confuso con él, y así se lo decía a Ardid: «Es una 

extraña criatura, que para ciertas cosas, si le interesan, puede incluso 

superarnos, y para otras, si no le interesan, permanecerá tan inculto 

como el más estúpido de los criados». Pero así eran las cosas, y así 

había que aceptarlas. 

 

Por otra parte, Gudú había heredado de su padre una intensa 

alegría de vivir, una especial manera de observar las cosas y los 

hombres, que revelaban un innato aire de posesión allí donde fijaba su 

mirada. No tenía ningún inconveniente en demostrar bien a las claras 

lo que le placía y lo que no. Y el desagrado que le inspiraban sus 

hermanos Soeces era bien patente, tanto como el agrado que le 

producía la compañía de Predilecto. Era únicamente con él con quien 

hablaba, jugaba o paseaba; y de él aprendió a montar a caballo, casi con 

la misma destreza que su maestro. Los dos muchachos, pese a la 

diferencia de edad, vivían prácticamente juntos, y era frecuente que 

Gudú preguntase muchas y varias cosas que le interesaban a 
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Predilecto; y éste procuraba no ocultarle cuanto sabía o estaba en sus 

manos. Un día, Gudú pidió a Ardid que Predilecto estuviera también 

presente durante las lecciones. Con un raro sentido de la conveniencia 

explicó: «Si he de tenerlo a mi lado y ha de servirme, quiero que sepa 

tanto como yo, y aún más, porque así a donde yo no llegue, llegará él, 

y entre los dos, sabremos más que uno solo. Creo que me será muy útil 

cuando llegue el tiempo de mi reinado». Así lo comprendió la madre, y 

desde aquel día Predilecto -tenían ambos nueve y diecisiete años, 

respectivamente- se unió a las lecciones que impartía al Rey el 

Hechicero. Desde el primer momento, éste quedó prendado no sólo de 

la inteligencia del Príncipe, sino también de su carácter y nobleza. Y 

con dolor se decía que ésas eran las cualidades que hubiera deseado 

para el Rey. Predilecto se revelaba sutil y delicado, a un tiempo que 

firme y de mente clara. Estaba naturalmente dotado para aprender 

cualquier cosa que fuera, y podía interesarse en una como en otra 

materia. Pero, como muy bien le había advertido Ardid, el viejo 

Maestro sólo debía instruirle en aquellas cosas que fueran útiles para 

Gudú algún día, y en manera alguna en todo lo que no perteneciera a 

las cosas visibles de este mundo. El Hechicero sentía una viva desazón, 

pensando en qué gran discípulo habría tenido en él. Pero comprendía 

las razones de Ardid, y se conformaba con aquella pérdida diciéndose 

que la querida niña siempre tenía razón. 

 

Por aquellos días el Príncipe Almíbar pidió a la Reina instalarse 

en Olar y abandonar aquel viejo Castillo que tan generosamente le 

donara Volodioso, pero que jamás le agradó. Prefería, dijo, unas 

habitaciones aseadas y guarnecidas según su gusto y placer, a aquel 

inmenso y negro Castillo que, muy alejado, casi próximo a las agrestes 

zonas de los Desdichados, no le producía más que sinsabores y 

quebraderos de cabeza. «Es frío, inhóspito, y por más que procuré 
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engalanarlo, poco fruto se saca de él», explicó. Ardid, que nada le 

negaba -en verdad era muy parco en sus demandas-, consintió, y el 

Príncipe Almíbar se instaló en el mismo Castillo de Olar -lo cual no 

dejó de provocar murmuraciones entre los más venenosos cortesanos-. 

Pero como la vida bajo la regencia de Ardid era infinitamente más 

placentera que bajo el reinado de su fallecido esposo, nadie se opuso a 

ella. Ahora todos gozaban de sus antiguos privilegios, sabiamente 

remozados por la Reina, y podían, incluso, de cuando en cuando, 

aumentar impuestos a sus vasallos y campesinos. 

 

Cuando llegó la primavera de su décimo cumpleaños, Gudú 

comenzó a alejarse del Castillo, a caballo, con Predilecto. Solían 

galopar por los campos, y llegaban a internarse en los bosques: pero 

Predilecto procuraba evitar la proximidad excesiva hacia las Tierras de 

los Desdichados, conocedor de lo que allí ocurría y de cómo hubiera 

sido recibido el joven Rey. 

 

Un día, en una de estas excursiones, el pequeño Gudú divisó el 

Castillo abandonado de Almíbar. Estuvo unos instantes mirándolo 

fijamente, y repentinamente espoleó su caballo en su dirección, y 

desapareció entre la maleza, sorprendido e inquieto. Tras él fue 

Predilecto, y cuando llegó al Castillo, lo halló sentado en las escaleras y 

mirando en derredor con gran interés. 

 

—Vámonos de aquí -dijo Predilecto, con recelo-. Estas regiones 

están abandonadas desde que vuestro tío el Príncipe Almíbar se 

marchó. Pudieran ahora servir de guarida a bandidos o gentes que 

pudieran no quereros. 
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—Pues en tal caso, cuidado tuyo es defenderme -dijo Gudú-. Yo 

me siento a gusto en este lugar. Aquí voy a venir muy a menudo, y 

aquí, algún día, cuando sea Rey, me instalaré. 

 

—Eso no será posible -dijo Predilecto, con un vago temor que 

ahora nada tenía que ver con los peligros de algún merodeador-. El 

Rey debe vivir en el Castillo de Olar, como sabéis. 

 

—Alguna forma hallaré para venir aquí -dijo Gudú, riendo de 

aquella forma gutural y a un tiempo baja que le caracterizaba y 

estremecía en ocasiones a Predilecto-. Ten por seguro que lo haré. Y tú 

vendrás conmigo. 

 

—No dudéis que yo siempre os acompañaré a donde vayáis -dijo 

Predilecto, sonriendo a su vez-. ¡Pero tiempo queda aún!... 

 

Gudú trepó entonces hacia las almenas de la muralla, seguido 

por su hermano. 

 

—¿Por qué son  tan negras estas piedras, Predilecto? -preguntó. 

 

—Mirad, Señor, aquellas tierras escarpadas, rodeadas de boscaje: 

de esas tierras oscuras proceden estas piedras. 

 

—¿Qué hay allí? 

 

—Allí -dijo Predilecto, a su pesar, pues era incapaz de engañar a 

su hermano-, habitan gentes miserables, que trabajan en las minas del 

Reino, y algunos carboneros. Les llaman las tierras de los Desdichados. 
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—¿Son útiles? -dijo Gudú, encaramándose a las almenas, y 

poniendo su mano sobre los ojos, para resguardarse del sol. -Lo son-

dijo Predilecto, con voz dolorida y tono de contenida indignación-. 

Pero nadie quiere reconocerlo y darles una vida más desahogada y 

más digna. Señor, si un día reináis, como espero, no os olvidéis de 

ellos. 

 

Gudú le miró a los ojos, y sonrió de forma un tanto misteriosa: 

 

—Cierto que no, Predilecto -dijo-. No los olvidaré, si, como decís, 

resultan tan útiles. 

 

Pero Predilecto no atinaba, o no deseaba descifrar, el verdadero 

sentido de aquellas palabras. Día a día, cada vez con más frecuencia, le 

desazonaban sus observaciones. 

 

Desde aquel día, Gudú pidió muchas veces a Predilecto que le 

llevara al Castillo, que, entre ellos, comenzaron a llamar el Castillo 

Negro. El joven Rey saltaba ágil y peligrosamente de almena en 

almena, y profería gritos salvajes, esgrimiendo la pequeña espada de 

hierro que llevaba a la cintura -hasta el día de su coronación, según 

estaba establecido, no podría lucir la de su padre, cuyo puño tenía 

incrustadas cinco piedras preciosas, en memoria de sus mejores y más 

grandes batallas y de todos los más ricos países que había añadido al 

antiguo, pobre y salvaje territorio del Conde Olar. 

 

—¿Por qué a medida que Olar se engrandece, crecen y aumentan 

las aguas del Lago? -preguntó un día Gudú a su Maestro. El anciano 

quedó paralizado de estupor. Ésta era una de las cosas descubiertas 

por él, mediante sus averiguaciones, aunque desconocía su origen. 
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Precisamente andaba por aquellos días muy preocupado en 

descifrarlo. Como jamás dijera nada de esto al niño, ni a nadie, la 

pregunta del Rey lo dejo atónito: 

 

—¿Cómo sabéis eso? -preguntó temeroso. Gudú se echó a reír: 

 

—¿Lo sabéis o no? 

 

—No, Señor -admitió el Hechicero, confuso-. La verdad es que no 

lo sé. 

 

—Pues cuando lo hayáis averiguado, no dejéis de 

comunicármelo. Podría ser utilizado ese secreto, y con grandes 

ventajas, algún día -añadió pensativo. 

 

Poco tiempo después, hallándose en medio de una de sus 

lecciones, en la que el Maestro intentaba sin resultado mejorar la ruda 

caligrafía del joven Rey, le oyó decir -y esta vez con más espanto que 

estupor: 

 

—¿Para qué son y qué son esos dibujitos que hacéis, de tan vivos 

colores, en algunos de vuestros pergaminos? 

 

El Hechicero se levantó de un salto, y mostrando sin disimulo su 

sorpresa y temor, dijo: 

 

—¡Señor! ¡Señor! ¿Cómo es posible que tengáis noticias de ellos, 

si a nadie los he mostrado jamás? 
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—Pues cuidad mejor vuestros secretos -dijo riendo Gudú-. Parece 

mentira que, si tan celoso sois de ellos, tengáis tan poca habilidad para 

guardarlos. 

 

Por más que el Hechicero intentó que el niño aclarase sus 

preguntas, éste nada le dijo. Pero corrió a comunicar a la Reina su 

inquietud, y Ardid llamó al Trasgo, recelosa. 

 

—Trasgo del Sur -dijo con solemnidad (cuando así le llamaba, el 

Trasgo temía algún reproche, pues en los últimos tiempos la Reina le 

mostraba su preocupación por las frecuencias de sus borracheras)-, 

¿habéis tenido algo que ver en lo que el Hechicero me ha contado? 

 

—De ninguna manera, ¡qué más quisiera yo! -se lamentó 

quejumbrosamente el Trasgo-. Y así os lo manifiesto, porque por más 

que lo intento, y a pesar de constarme que más de algún criado me 

confunde a menudo con un raposo y me persigue con la escoba o las 

tenazas, el joven Rey no atina a verme. Mal puedo tener parte en esas 

cosas. Y ya que en trance de decir verdades me ponéis, Señora, sabed 

que no sólo a mí debierais dirigir vuestros reproches: pues tengo para 

mí que el querido Maestro está cada día más distraído y descuidado, y 

por tal, acusa una vejez muy avanzada. 

 

—Ah -dijo el anciano con su risa displicente y ofendida-, no 

entiendo cómo puede llamarme viejo quien cuenta trescientos y pico 

años en el cálculo de su existir. 

 

—Pero querido -dijo el Trasgo dando volatines sobre la Cómoda 

Real-, ¿cuántas veces os tengo que recordar las diferencias en nuestras 

Tablas de Valoración? Ay, ay, que empiezo a temer si vos también, y 
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no sólo yo, estáis o habéis sido tentado por esta maravilla que está 

contaminándome más de lo debido. 

 

El Hechicero guardó un silencio a todas luces ultrajado, y la 

Reina les aplacó así: 

 

—No debéis discutir por estupideces semejantes, queridos míos: 

a ambos os quiero y respeto por igual, y los tres, a la vez, somos 

susceptibles de alguna que otra debilidad. No es en estas cosas en las 

que debemos parar mientes, sino en la verdad del asunto que nos ha 

reunido. 

 

Desde aquel día, y llena de disimulo, espió a su hijo Gudú. Y tal 

como ella misma había hecho en otros tiempos, le sorprendió en la 

noche levantándose del lecho, y escurriéndose por pasillos y pasadizos 

-bien lo aprendió a hacer desde muy niño en aquel Castillo-. Le siguió 

hasta la puerta de la mazmorra del anciano Maestro. Y una vez allí, 

comprobó cómo el muchacho atisbaba por las rendijas de la carcomida 

puerta y por el agujero de la cerradura, de donde surgían destellos 

provenientes de los fuegos rituales del anciano. Entonces Ardid sonrió 

para sí, y nada dijo, pues no le pareció en absoluto desdeñable la 

curiosidad revelada por quien, más pronto de lo que quizá pudieran 

creer, iba a reinar en Olar. «Todo el que reina -se dijo- debe tener un 

ojo en el trono y otro en todas las cerraduras del Reino.» Y con gran 

regocijo le vio aplicar un ojo, luego el otro, y después las orejas, a todo 

orificio visible. A continuación, tendido en el suelo, el pequeño Rey 

atisbó por la ranura, que, bajo la puerta, centelleaba como una línea de 

refulgente carmesí. 
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Ardid entonces regresó a su lecho, aliviada y contenta. Y sólo se 

limitó a decir al anciano: 

 

—No os preocupéis, querido Maestro. Tal vez, olvidasteis 

guardar algún día un pergamino y el Rey lo vio. Pero si del Rey se 

trata, no debéis temer nada. 

 

—Si así lo decís, así será -respondió el Hechicero a la querida 

niña. Pero por varios días, se sintió desazonado e inquieto, hasta que, 

inmerso de nuevo en los placeres de la Adivinación y las Grandes 

Averiguaciones, acabó por olvidarlo. 

 

De día en día, fue convirtiéndose en un muchacho alto y robusto, 

como lo fuera su padre y lo era su madre; pero si de aquél heredó la 

feroz vitalidad, la salud y la poderosa complexión, de la madre heredó 

la gallardía en el porte, la flexibilidad de movimientos, la fibrosa 

delgadez de los miembros y del talle. Por tanto, si no era -ni con 

mucho- tan bello como su hermano Predilecto, no era feo en modo 

alguno: tenía el cabello negro y rizoso, ojos claros y muy brillantes, la 

nariz aguileña y la boca fresca, irónica y sensual. Su mirada, en 

particular, poseía una gran fuerza y penetración, y aun siendo todavía 

un muchacho, pronto se dejó sentir la gran atracción que ejercía sobre 

el sexo femenino. Al cumplir doce años, era alto como su hermano 

Predilecto -que contaba veinte-, y todos le hubieran atribuido más 

edad, tanto por su aspecto como por su forma de expresarse y lo 

maduro de sus observaciones. jamás una palabra superflua salía de sus 

labios, y esto compensaba, en parte, su tal vez excesivo laconismo. 

 

Las damas de la Corte empezaban a sentir un agradable 

cosquilleo en la nuca, que se esparcía cálidamente al resto de sus 
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personas, si el joven Rey clavaba en ellas la mirada. Y cierto es que, si 

esto ocurría, no se trataba nunca de mujer vieja o contrahecha. Al 

contrario, las de tez más delicada, cabellos más hermosos y formas más 

sugerentes eran quienes recibían tal honor. Pero como, al fin y al cabo, 

se trataba todavía de un niño, mostraban hacia él un talante 

afectuosamente maternal impregnado de cierta afectación, que a todas 

luces indicaba la poca exactitud de tal sentimiento. A menudo le 

halagaban y le traían manjares, dulces o caprichos que adivinaban 

creían de su preferencia. En general, el Rey aceptaba todo esto con 

digna complacencia, pero, en alguna ocasión, si la excesiva solicitud 

venía de alguien que no le era particularmente agradable, se mostró 

dotado de aguda capacidad de burla, ironía e incluso, en ocasiones, 

malos modales. Y aunque su madre le amonestó en la intimidad 

porque lo que dijo era impropio de un caballero, Gudú comentó: 

 

—Pues a fe mía, si bien es cierto lo que decís, no lo es menos que 

esa dama no volverá a importunarme. Y en cuanto a lo que es propio o 

no de caballero, os diré que, aunque muy lejos están los interesados en 

saberlo, he podido atisbar tales modales, y aun peores, en muy 

atildados caballeros de esta Corte. 

 

Ardid entonces dijo algo que, inmediatamente, juzgó inoportuno 

y la hizo ruborizar: 

 

—Guardad, pues, para en privado, lo que en privado 

sorprendisteis. 

 

Pero su rubor desapareció cuando añadió el Rey: 
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—Sois lista de veras, Señora. Mucho me place, ya que no es dado 

a los humanos elegir la mujer que nos trae al mundo, haya tenido yo 

tanta fortuna: la madre que me tocó en suerte no es estúpida en modo 

alguno. Y os aseguro que la viva admiración que por vos siento, no 

será quebrantada. 

 

Un suave dulzor, acaso engañoso, atenuó el dolor que, aunque a 

nadie lo dijera, clavaba en el corazón de Ardid la certeza de que su hijo 

nunca la amaría. «Al menos -se dijo-, quizá la admiración pueda suplir 

eso que toda mujer, hasta la más humilde, puede gozar en la vida, 

excepto yo, la Reina de Olar.»
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Si bien la Reina tenía para el Conde Tuso dulzuras de miel, no le 

era difícil comprender al astuto Consejero que, en el fondo de tan 

agradable bebedizo, había limaduras de uñas feroces. Con tales 

pensamientos, su desazón crecía. Y no sólo su desazón, sino la cada 

vez más insolente rabia de Ancio y sus hermanos. Unida a la brutal 

impaciencia que les dominaba, hacían la vida del Consejero -si bien 

que ahora nominal- menos placentera de lo que en un principio había 

supuesto. 

 

El Rey Gudú, cada día más fuerte, ingenioso y mordaz, no 

desperdiciaba ocasión para humillar a los Soeces y, para más escarnio, 

elevar sobre ellos, con distinciones y honores, a su hermano Predilecto. 

Sin rebozo alguno, solía burlarse de ellos en las reuniones y fiestas 

cortesanas -a las que era tan aficionada Ardid-, si bien sus burlas 

consistían, la mayoría de las veces, en juegos de palabras y alusiones, 

que especialmente a Ancio, el menos obtuso de los cuatro, estremecían 

de coraje. La Corte, que como toda Corte, era aduladora, reía las 

gracias del Rey con excesiva prodigalidad. 

 

Entre las muchas cualidades que adornaban a Predilecto, no se 

contaba la de la castidad -no hubiera sido posible, al parecer, en hijo de 
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Volodioso-. No era en modo lujurioso como los hermanos Soeces, pero 

sí naturalmente sensible a los encantos femeninos. Y no tenía esto nada 

de extraño, dado que, sin duda alguna, era el más hermoso mancebo 

de la Corte: el más valiente, el más noble, el más apuesto y -tanto en 

público como en privado- el de modales más refinados. Todo ello le 

hacía objeto de intensos amores por parte de las mujeres, que, en 

verdad, no solían rodearse de criaturas del sexo opuesto adornadas 

con tales cualidades. 

 

Los años de bienestar y prosperidad que proporcionaban la paz y 

buena administración de Ardid, día más día tornaban la Corte en más 

lujosa y refinada. Los intercambios comerciales y culturales con la 

fastuosa Isla de Leonia eran ya de resultado muy ostensible. Aquellas 

damas mal trajeadas y peor peinadas, no demasiado pulcras -bien que 

a su pesar- e ignorantes en cuanto a modas y afeites eran de uso común 

en los países del Sur, se habían transformado en otras muy distintas. Y 

las niñas que conociera Predilecto en los primeros tiempos, 

destartaladamente -si no grotescamente- engalanadas, habíanse 

convertido en jovencitas y mujeres de mucho mejor porte y aspecto. 

También en sus maneras y lenguaje habían evolucionado. Incluso, en 

los últimos tiempos, llegaron de la Isla Prodigiosa ungüentos 

perfumados con que olvidar los olores corporales. Fueron acogidos con 

entusiasmo. Almíbar adoraba estos artificios, y los introducía 

profusamente en Olar, desde la dorada y ahora amistosa Isla. Así que, 

fácil es comprender, no le faltaban al Príncipe lances y aventuras 

amorosas, y si bien no abusaba de sus dotes de fascinación, tampoco 

las despreciaba ni tenía a menos. Pero lo llevaba muy discretamente. 

 

La Reina le había ordenado que no tomase esposa hasta después 

de que así lo hiciera el Rey. Al contrario de los hermanos Soeces y de 
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más de un cortesano de Olar, Predilecto nunca fue en busca de quien 

no le aceptara de buen grado. Jamás hizo raptar ni atropellar mujer 

alguna, ni tuvo siquiera ligeros amoríos con dama o doncella de quien 

no se viera ampliamente correspondido. Pero estas actitudes no eran 

fruto de haberlas aprendido o visto, sino que respondían a su misma 

naturaleza. A veces, en la soledad de su corazón, se decía que era raro 

no haber sentido jamás por mujer alguna lo que él suponía amor 

verdadero: y se preguntaba, con inquietud, la razón de esta soledad y 

vacío. Y por qué, aquellos amores o aventuras, no duraban demasiado, 

ni en su corazón ni en sus sentidos. En alguna ocasión llegó a pensar si 

estaría negado para el amor, pues del amor, gracias a las enseñanzas 

del Hechicero, había leído muchas cosas, y si la literatura no interesaba 

a Gudú, él, en cambio, estaba impregnado, cada día más, de su 

contaminación. E incluso, a escondidas, se deleitaba en la lectura de 

poesías que le producían una suave añoranza de alguien que juzgaba 

hermoso y deseable, aunque desconocido. Tenía noticias del gran amor 

que por su madre había sentido el difunto Rey Volodioso, y se 

preguntaba si en aquel amor que le había traído a él al mundo, se 

habrían agotado todas las reservas de esta curiosa capacidad humana. 

 

 

A pesar de todo, como era muy dado a cavilar en esto y en otras 

muchas cosas, y le placía volver del derecho y del revés sus 

conocimientos, al igual que sus sensaciones, no era en modo alguno tal 

preocupación la más dominante. Se decía, también, que todavía era 

joven, y que probablemente algún día vería satisfecha la curiosidad por 

conocer un sentimiento que vagamente deseaba y temía a un tiempo. 

 

Por aquellos días, una joven dama se enamoró perdidamente de 

Predilecto. Era la esposa de un noble Señor llamado Rinse, muy afecto 
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al difunto Rey Volodioso, por lo que no es extraño que tuviera 

cuarenta años más que su joven esposa, última de las cinco que 

desposó en su vida. La joven se prendó de Predilecto de tal forma, que 

se lo dio a entender muy a las claras. Era tan hermosa, que no tardaron 

ambos en iniciar un idilio de muy cálidos lazos. Tenía poco más de 

veinte años, y era mujer de oscuros ojos y cabellos negros, de piel 

suave y blanca y de talle grácil. Cierto día en que Predilecto 

acompañaba al Rey en una de sus correrías por los bosques, éste le 

dijo: 

 

—Es muy hermosa Sugredie -así se llamaba la dama-, pero 

estimo que su marido es feroz y celoso, y debéis ir con cuidado. 

Predilecto quedó muy asombrado de aquellas palabras, pues suponía 

que llevaban muy escondidamente aquel asunto.  

 

—¿Qué decís, Señor? -murmuró-. En verdad que no os entiendo. 

 

—Oh, sí que me entiendes -dijo el Rey-. Has de saber, Predilecto, 

que un Rey no tiene por qué ser discreto hasta el punto de desconocer 

la vida íntima de quienes le rodean. Podéis estar seguro de que yo 

cumplo así mi obligación, con muy cuidado escrúpulo. Por tanto, no os 

extrañe que atisbe y espíe cuanto me place; y puedo aseguraros que en 

tocante a escondrijos y buenos puestos de observación, no ando 

ignorante. Recordaréis cómo por vez primera me encontrasteis en el 

Castillo, y os puedo asegurar que siempre tuve gran curiosidad por 

todos los vericuetos y pasadizos de este lugar. Así pues, no sólo 

vuestros lances, sino los de otros que están muy lejos de sospecharlo, 

tengo bien grabados en mi memoria. 

 

Predilecto no supo qué contestar. Al fin, dijo: 
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—Bien, Señor. Os ruego que si os disgusta, me lo digáis, y 

procuraré apartarme de lo que no os parece justo o bueno. 

 

—Ah, no -dijo el Rey-. Poco me importan esas cuestiones: sólo 

veo que el viejo es peligroso como un zorro, cruel como un lobo 

sanguinario y vengativo como una mujer celosa. Pero si os place, 

advertido quedáis. Sólo os ordeno que guardéis bien vuestra vida, 

pues todavía habéis de serme muy útil. 

 

Aquellas palabras dejaron una rara amargura en Predilecto, pues 

comprendió que si bien él sentía un profundo afecto por su hermano, 

bien a las claras a éste sólo le movían hacia él el conocimiento de la 

ayuda y el desinterés que, a no dudar, estaba dispuesto a prodigarle de 

por vida. Y reflexionó: «Es cierto, y ahora reparo en ello, que el único 

amigo del Rey soy yo: si él no siente afecto por nadie, bien necesitará, 

en cambio, de una mano amiga durante su reinado». 

 

El Rey cortó sus meditaciones diciendo: 

 

—Y a propósito, voy a deciros una cosa: he decidido, llegada la 

hora, poner en práctica yo mismo lo que tantas veces he visto hacer a 

otros. 

 

Entendió Predilecto lo que el Rey le decía, y aunque juzgábale 

bastante joven -aún no había cumplido trece años-, sabía que si él así lo 

decía, así lo haría. Por lo que se atrevió a preguntarle: 

 

—Señor, me asombra lo que decís, dado que os juzgo muy joven, 

en verdad. Pero si habéis puesto los ojos en alguna dama o doncella en 
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especial, tal vez deberíais decírmelo, y acaso mi experiencia pueda 

aconsejaros bien. 

 

—Tonterías -dijo el Rey-, tanto me da una como otra, con tal que 

sea bonita y no muy vieja. Y no os preocupéis: ya me las arreglaré yo 

solo sin consejos ni ayuda de nadie. 

 

Con lo que, una vez más, Predilecto pudo comprobar la gran 

seguridad en sí mismo que animaba todos los actos y decisiones de tan 

joven Rey. 

 

—Lo único que deseo -dijo al cabo el muchacho- es que no se 

trate de una de esas mujeres de la Corte. No es conveniente que 

ninguna me pierda el respeto en ningún sentido ni se tome la más 

mínima libertad hacia mí. Por tanto, y como sé lo que hacen mis 

hermanos Ancio, Bancio, Cancio y el repugnante Furcio, creo que ése 

es el camino más adecuado. 

 

Predilecto se sintió desagradablemente afectado por aquellas 

palabras. Pero como sabía que contradecir abiertamente al Rey no era 

en modo alguno un buen camino, se limitó a opinar: 

 

—No sé si será un buen método, Señor. Sólo os diré que 

personalmente no hallo ningún placer en algo tomado a la fuerza. Más 

placentero es, puedo asegurároslo, cerciorarse antes de que la otra 

parte tendrá en vos tanto agrado como vos mismo en ella. Gudú quedó 

pensativo ante estas palabras. Y al fin dijo: 

 

—Si es como decís, nada pierdo intentándolo. Pues bien, se me 

ocurre que vamos a disfrazarnos, y como simples plebeyos 
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recorreremos algunos burgos de las cercanías. Veamos si, por mi sola 

persona y sin saber quién soy, puede conseguirse ese buen grado del 

otro sexo del que me habláis. Y os creo, porque, según he podido ver, 

mejor que ninguno en la Corte sois tratado vos por el elemento 

femenino -y diciendo esto rió sonoramente, cosa que llenó de una 

molesta turbación a Predilecto. 

 

Pero como el Rey no olvidaba jamás algo que se propusiera, así lo 

puso de manifiesto a los pocos días. Y conminóle a llevar a cabo lo que 

había ideado durante la última excursión. Predilecto se debatía en un 

mar de dudas: por una parte juzgaba peligroso e imprudente lo que el 

Rey le proponía, pero también le horrorizaba la idea de que el Rey 

imitara los hábitos de los Soeces. 

 

Recordó entonces unas palabras de la Reina Ardid, que en su día 

no tuvo por muy importantes, pero que ahora consideraba más 

detenidamente: la Reina dejó traslucir en aquella ocasión que si algún 

día el Rey demostraba inclinación hacia alguna mujer, bueno sería que 

ella supiera antes de quién se trataba. Venciendo la repugnancia que 

esta clase de encomiendas le producían, decidió al fin visitar a la Reina. 

Ardid le recibió con el cariño acostumbrado, llamándole «hijo mío», 

como solía. Estas palabras llenaban de dulzura y agradecimiento el 

corazón del muchacho: 

 

—Señora -dijo, visiblemente azorado-, he de comunicaros algo 

que, en verdad, me resulta doblemente penoso: pues no sé si hablando 

traiciono la confianza del Rey, y si callando traiciono la vuestra. 
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—Pues no dudes ni un momento en hablar -dijo la Reina, con su 

habitual desparpajo-, ya que sólo vivo para y por mi hijo. Lo que yo 

sepa de él, por secreto que os parezca, sólo a su bien ha de conducir. 

 

—En eso me apoyo, para atreverme a portaros tan peregrina 

embajada -manifestó el joven-. En fin: habéis de saber que mi Señor el 

Rey desea mantener relación con mujer muy en breve. 

 

La Reina se sobresaltó un tanto, aunque lo disimuló con una 

sonrisa: 

 

—Pues decidme quién es ella, entonces. 

 

—Es el caso -dijo Predilecto- que no se trata de ninguna en 

particular. No desea en modo alguno (bien claro lo ha dejado dicho) 

que se trate de una dama de las habituales en la Corte, sino de muy 

distinta clase, y que además no le conozca. Por ello me ha pedido que, 

disfrazados, recorramos los alrededores en busca de la que le parezca 

más apropiada... Y como yo lo juzgo un tanto peligroso, me atrevo a 

hablaros de semejante manera, y solicito vuestro consejo. 

 

La Reina meditó largo rato. Al fin del cual, dijo: 

 

—Bien hacéis en advertirme de las intenciones del Rey. En 

verdad que yo también considero peligrosa esa ocurrencia. Pero 

dejadme que medite la cuestión, y hallaré una solución adecuada. Para 

ello preciso algunos días, y en el transcurso, si os conmina a llevar a 

cabo esa correría, os ruego que os finjáis enfermo, y así podamos 

disponer del tiempo que yo tarde en hallar una solución adecuada y 

digna. 
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Aunque le repugnaba con todas sus fuerzas llevar a cabo 

semejante encomienda, y ningunas ganas tenía de fingir una 

enfermedad que en modo alguno sentía, obedeció por cariño a la Reina 

y a su hermano lo que ésta le ordenó. 

 

El Rey pareció defraudado al saber que su hermano permanecía 

postrado con fuertes calenturas, precisamente el día elegido para la 

aventura planeada. El Hechicero -que a la vez asumía las funciones de 

médico y físico de la Corte- le informó de que Predilecto tendría que 

guardar cama durante varios días, sin recibir visita alguna. Y así 

pareció conformarle. 

 

Pero grande fue la sorpresa de Predilecto cuando, al día 

siguiente, presentóse el Rey inopinadamente en su cámara. Tras 

informarse del estado de su salud, mandó que les dejaran solos. Y 

cuando esto sucedió le dijo: 

 

—Predilecto, he de comunicarte una cosa: he tenido que 

prescindir de ti, ya que estabas tan afectado por esa inoportuna 

dolencia. Así que anoche salí yo solo y recorrí la ciudad, hacia la 

Muralla Norte: tengo oído hablar a los soldados de cierto figón donde 

puede hallarse fácilmente lo que a mí me interesaba. Y me alegra 

comunicaros que he satisfecho mi curiosidad, y que estoy decidido a 

repetir esas andanzas. Disfrazado o no disfrazado, juzgo que esta 

experiencia no es en absoluto despreciable, y tengo para mí que, con el 

tiempo, cada vez menos despreciable me parecerá. Así pues, no lo 

olvides: tan pronto estés de nuevo sano, llevaremos a cabo todo lo 

planeado. Y ten por seguro que nos divertiremos. 
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Dicho lo cual, y sin aguardar su respuesta, salió de la estancia, 

dejándole sumido en una gran confusión. Cuando la Reina le dio 

permiso para recuperar la salud, había tenido ocasión de meditar que 

si bien la mentira le era naturalmente desagradable, había ocasiones en 

la vida en que ésta era el más benigno de los males. Por tanto, dijo: 

 

—Señora, creo que por una vez, el Rey ha olvidado algo que se 

proponía. Así pues, ya os avisaré si lo recuerda y desea llevarlo a cabo. 

Tengo para mí que ese capricho ha de tardar en volver a acuciar al Rey 

mi Señor. 

 

La Reina pareció satisfecha. Pero una vez Predilecto se 

reincorporó a la custodia y servicio de su hermano, se llevaron a cabo, 

y con gran frecuencia, las fementidas correrías. Que si bien, tal como 

Gudú pronosticara, no fueron aburridas, lo cierto es que tenían el 

corazón de Predilecto suspendido de un hilo, que día a día se le 

antojaba más débil y quebradizo. 

 

Entendió, de una vez para todas, que cuando Gudú pensaba 

llevar algo a cabo, nada en el mundo podía impedírselo. Y así lo 

aceptó.
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El Rey, cuanto más tiempo iba pasando, cada vez se divertía más 

con aquellas escapadas. Estaba ya cercano el día en que cumpliría 

catorce años. Se hallaban, pues, en invierno, y aunque en tales épocas 

los lugares que ellos visitaban -lugares de extramuros, donde la 

pobreza y sordidez reinaban- se encontraban por lo general sumidos 

en un frío crudo y terrible, la férrea naturaleza de Gudú -en la que, y 

pese a su aparente ligereza, no le iba a la zaga Predilecto- lo afrontaba 

sin aparente incomodidad. 

 

Andaban embozados, fingiéndose buhoneros o caminantes, por 

los burgos y antiguos condados de Olar. Poco a poco fueron 

adentrándose más y más hacia tierras del Sur, y aunque aún muy 

diferentes a ellas, Predilecto recordaba a menudo, con tierna añoranza, 

el tiempo en que vivía, austera pero delicadamente tratado, en el que 

fuera Castillo de su madre. En su mente revivían aquellas regiones y 

aquellas gentes con cariño. La Reina había conservado para él dichas 

posesiones, si bien encareciéndole que no las visitase en tanto el Rey no 

lo hiciera a su vez. No es raro, pues, que en el rigor del crudo invierno 

a menudo conversara de todo ello con su hermano menor. Éste le 

observaba fijamente: y descubría la rara ensoñación que en esos 

momentos, como un misterioso resplandor, bañaba el rostro de 
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Predilecto. Tal cosa llegó a intrigarle sobremanera: sentía en lo hondo 

de su ser un raro e inconcreto respeto hacia aquel hermano, que era tan 

valiente como galante y encantador. Y le despertaba una admiración 

que suplía, en parte, la amistad o el afecto de que era incapaz. 

 

De la misma manera que al ciego se le agudiza el tacto y al 

sordomudo la vista, la incapacidad de todo sentimiento afectivo en 

Gudú había agudizado otras particularidades de su carácter: una era la 

curiosidad y el ansia de conocer nuevos paisajes, nuevas gentes, y otra, 

en la que no había atinado Ardid, más peligrosa: la imaginación. Pero a 

decir verdad, la fantasía e imaginación del Rey se centraban en cosas 

tangibles y concretas, jamás en la ensoñación de lo que no concerniese 

a ser humano. Se decía -pues era muy joven- que muchas cosas 

accesibles y en extremo atractivas e interesantes existían en el mundo, 

y a su mayor o menor alcance. En conseguir éstas se centraba, y no en 

quimeras poéticas, ni especulaciones más o menos filosóficas. Lo que a 

no dudar, favorecía mucho su destino. 

 

—¿Qué es lo que estás viendo, cuando me hablas así? -le 

preguntó un día a Predilecto. 

 

—Estoy viendo los viñedos de septiembre, el sol sobre el mar y 

los blancos acantilados de la Isla de Leonia. 

 

—¿Y qué hay de particular en esas cosas? -dijo Gudú, intrigado. 

 

—Es un lugar más cálido, más bello -contestó Predilecto-. El 

invierno no reviste esta inclemencia, y es raro que alguna vez los 

campos se cubran de nieve. Por otra parte, las gentes son de carácter 

amable, y las mujeres hermosas como ninguna vi antes. 
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Esto último interesó vivamente a Gudú: 

 

—¿Más hermosas que estas de por aquí? -dijo. 

 

—Es cuestión de gustos, Señor -dijo Predilecto, dándose cuenta 

demasiado tarde de que había llevado la conversación a un terreno a 

todas luces peligroso-. Son también, en verdad, poco dadas a las 

aventuras galantes. Suelen ser esposas muy honestas y de gran respeto 

en todas sus maneras. 

 

—Pues si algún día debo contraer matrimonio -dijo Gudú, 

pensativo-, tendré que ir a buscarla por esas regiones. Porque estoy 

dispuesto a contraer matrimonio, aunque tal compromiso, en sí, me 

parezca harto desproporcionado: no sé por qué razón hemos de 

conservar lo que un día no sirve. Pero si Rey soy, muchas cosas que no 

me agraden habré de aceptar. Por lo que, como decía, ya que el mal 

debe llegar, al menos que sea un mal de apariencia hermosa, y por 

añadidura seguro. 

 

Cuando así hablaba Gudú, Predilecto guardaba silencio, pues a 

nadie, ni a su mismo padre, había oído razonar de forma tan 

concluyente. Esto le producía tanto asombro como malestar, al tiempo 

que una suerte de admiración nacía también en él hacia su hermano 

pequeño. Y se decía que si Rey había de ser, no podía habérselas con 

un ser mejor dispuesto para cometido semejante. Y aunque a medida 

que el tiempo pasaba se mostraba menos impulsivo y más reflexivo, si 

alguna vez una insinuación brotaba de sus labios, podía tenerse por 

seguro que la maduraba en su interior hasta darle una forma viable y 

ponerla en práctica. Así, cierto día, dijo a su hermano: 
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—Predilecto, he pensado que me convendría visitar las regiones 

del Sur. Y creo que voy a disgustarte si te digo que hora es ya de que 

eches una mirada a esas tierras que te dio mi padre, pues no me parece 

conveniente descuidar tales cosas. De paso podré conocer yo también 

qué es lo extraordinario que tú encuentras en ellas, para recordarlas 

tan a menudo. Y tampoco desecho la posibilidad de entrar en 

conocimiento con alguna señora de las que me has hablado con tanto 

entusiasmo... y que no tenga enraizadas en la sesera costumbres de 

honestidad tan rigurosa. 

 

—Señor -murmuró, temeroso y desconcertado, Predilecto-, nadie 

más que yo podría desear llevar a cabo ese viaje. Pero opino que 

vuestra Señora Madre debería entenderlo como vos, pues no es cosa de 

una o dos noches, ni de dos o tres días, llegar hasta allí. Habríamos de 

llevar a cabo diez o más jornadas de camino, y difícilmente pasaría 

inadvertida nuestra ausencia.  

 

—Ya he meditado esas cosas -respondió Gudú con ligera 

impaciencia-. No me creáis tan desprevenido. En modo alguno será 

esto una correría más, y aunque me prive del placer de lo escondido, 

no por eso voy a renunciar a ello. Tened por seguro que se lo 

comunicaré a la Reina, de forma que no haya lugar a dudas sobre mi 

voluntad y decisión al respecto. En tanto, disponeos para el viaje y 

empezad a encargar todo lo necesario, pues entiendo que esta vez 

tendremos que llevar escolta y muchas otras cosas con nosotros. 

 

Dicho y hecho: fue en busca de la Reina. Como siempre, ella le 

recibió prestamente: 
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—Decidme, hijo mío -dijo ofreciéndole un escabel que desde 

niño, cuando vivían prisioneros en la Torre Este, solía utilizar para 

hablar con ella-, os escucho con gran complacencia. 

 

—Señora, yo también os comunico con gran complacencia que he 

decidido visitar las tierras del Sur: ésas en las cuales vos y mi hermano 

Predilecto nacisteis. Creo que es hora de que él eche una mirada sobre 

un Castillo y una tierra que le pertenecen, y al mismo tiempo, pueda 

yo enterarme de qué es, y cómo es esa tierra del Sur, que tanto gozo 

dio a mi padre conquistar. 

 

La Reina quedó muda de asombro. Al fin, dijo: 

 

—Es una idea muy natural, y como tal la escucho. Un Rey debe 

conocer palmo a palmo el territorio sobre el cual domina, y nada más 

lejos de mi pensamiento suponer que vos os ibais a olvidar de tal cosa. 

No obstante, debo confesaros un temor que me aguijonea, y que 

supongo compartiréis conmigo. 

 

—Pues decidlo, y veré si lo comparto o no -contestó Gudú, con 

idéntico desparpajo al de su madre, a todas luces heredado o asimilado 

muy profundamente. 

 

—Bien, no deseo inquietaros, hijo mío -añadió Ardid, despacio; 

como cuando cruzaba un suelo resbaladizo-, pero es el caso que en los 

últimos tiempos tengo para mí que el Consejero Real y vuestro 

hermano el Príncipe Ancio no miran con buenos ojos el hecho de que 

vuestro padre decidiera, en el último momento, nombraros heredero 

de la Corona. De modo que, desde hace tiempo, vengo presintiendo el 

creciente rebullir de intriga y hostilidad que rezuman sus palabras y 
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miradas. ¿No sería esta ausencia vuestra aprovechada por ellos para 

asestarnos un golpe artero? Cuando os vayáis, dejaréis en este Castillo 

una mujer indefensa, ya no tan joven... -y suspiró falsamente, mientras 

echaba un vistazo al bruñido espejo que reflejaba su espléndida 

hermosura en sazón- y como tal, en su debilidad, expuesta a ser 

víctima de quién sabe qué maquinaciones. 

 

—Madre -respondió pensativamente Gudú, con lo que dio a 

entender que había calculado todas las posibilidades-, estas cosas 

deben afrontarse como son y sin hurtar cobardemente el bulto. Así 

que, si me lo permitís, en primer lugar os diré que jamás he visto ni 

oído, ni tengo noticia alguna de que exista en el mundo mujer menos 

indefensa y débil que vos, ni más inteligente y astuta, y me alegro de 

que esta mujer sea mi madre, y no mi esposa. Por otro lado, tengo la 

impresión de que hay una manera absolutamente decisiva de cortar de 

raíz los desmanes que atribuís al Consejero Tuso y a mis desagradables 

hermanos. Pienso que sería una buena medida, sin preámbulo alguno 

ni detalle que les pueda hacer presumir el hecho, encerrar prisioneros a 

los seis -con la misma consideración que hace años lo fuimos nosotros-, 

bajo guardia permanente a cargo de mi tío Almíbar. Si a mi regreso lo 

juzgo oportuno, les volveré a libertar, so pretexto de haber sido mal 

informado sobre sus actividades. Pero como tales actividades, tanto 

vos como yo sabemos más que probables, no tendrán excesivo aliento 

para rebelarse o elevar sus quejas de forma demasiado evidente. 

 

La Reina sintió repentinamente seco su paladar, y 

humedeciéndose los labios con lentitud, ordenó sus pensamientos lo 

más rápidamente que le fue posible. Al fin, dijo: 
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—Hijo mío, entre tus muchas virtudes no se cuenta precisamente 

el tacto de la diplomacia. 

 

Gudú la miró con asombro interrogativo: 

 

—No entiendo esas palabras, madre. Haced el favor de 

explicarlas con presteza, antes no me colme la curiosidad o la 

impaciencia. 

 

—No debéis hablar así a quien ha tenido ocasión de conocer los 

entresijos de esta Corte y padecer su crueldad. No por más sabia, sino 

por más vieja os diré que tales decisiones, si bien no las descarto para 

un tiempo más propicio (máxime cuando coinciden con las vuestras), 

no son oportunas en un Rey que aún no ha sido coronado y permanece 

aún bajo la tutela (aunque vos y yo sabemos, puramente formularia) de 

una madre regente, que, por otro lado, no os ha dado motivo de 

disgusto. 

 

—Cierto -interrumpió Gudú, con serenidad pero inquebrantable 

decisión-. Hace tiempo que vengo meditando ese punto, y creo que 

debemos adelantar ese detalle tan nimio, pero que entiendo necesario: 

la coronación, que ya debería haberse llevado a cabo desde que tengo 

uso de razón. 

 

—Pero ocurre -continuó la Reina, matizando el tono cada vez 

más lento y suave de su voz- que entre las pocas leyes que tuvo a bien 

instituir vuestro padre, de muy respetada y prudente memoria, hay 

una en la que se ordena que esto que deseáis adelantar no ocurrirá 

hasta que el heredero cumpla dieciocho años. Y si mis cálculos no 

fallan -y vos sabéis que mis cálculos me han llevado a este trono, y tal 
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vez a vuestra existencia misma-, os faltan aún tres años, tres meses y 

veinticinco días para cumplir la edad requerida. No creo necesario 

recordaros que si un Rey no respeta por sí mismo las leyes 

establecidas, mal podrá hacerlas respetar con la fuerza necesaria a 

quienes están bajo su mando. Pues si bien el Rey puede y debe 

conducir su voluntad por encima de la voluntad de los que componen 

su Reino (y un Reino no está hecho solamente de tierra, agua y piedras, 

sino de leyes y de hombres: y éste es su elemento más indispensable), 

ha de hacerlo de modo que todos crean que esa voluntad coincide con 

la de sus súbditos... Para terminar, hijo (y dejo a vuestro albedrío 

seguir o no los consejos de una mujer que habéis reconocido como 

nada tonta), no creáis que para otra cosa se ha creado lo que llamamos 

Asamblea de Nobles. Esta denominación tan brillante envuelve en su 

resplandor la vanidad de quienes componen ese invento. Si yo he dado 

prerrogativas a esa Asamblea y restituido unos derechos que en los 

últimos años vuestro padre olvidó (y a punto estuvo por ello de perder 

el Reino), no fue por otra razón que la de aplacar sus ambiciones y 

codicias, con las migajas de un pastel que estaban deseosos y 

dispuestos a devorar de un solo bocado. No creáis ni por un solo 

momento (y ya que parecéis conocerme tan bien, no dudo así lo 

entenderéis) que hice esto por blandura, ni por justicia ni por espíritu 

bondadoso, cualidades que si en un tiempo existieron o anidaron en 

mí, muy pronto las circunstancias se cuidaron de segármelas de raíz. 

Huelga, pues, puntualizar (y con ello termino), que si os empeñáis en 

no cumplir uno de los pocos requisitos indispensables para llegar a 

gobernar (oficialmente, se entiende) este país, la vanidad herida de 

quienes os he hablado hace un momento reverdecerá sobre el 

relumbrón de las palabras, los cargos y las prebendas. Ya que tanto 

habéis sido instruido en la gloria y la ruina de otros reinos, otros reyes, 

otras tierras, por los que tanto y tan laudable interés demostráis, no 
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olvidaréis tampoco cuán belicosos y descontentadizos son los hombres 

que componen, necesariamente, la Corte de un Reino, su más sólido, 

aunque también más escurridizo apoyo. Pues la nobleza y fidelidad 

que la fortuna nos ha proporcionado al dar con hombres como vuestro 

tío Almíbar y vuestro hermano Predilecto, creedme si os digo que no 

son frecuentes: ni aquí ni en parte alguna. Y es evidente que ni el uno 

ni el otro tienen madera de reyes. 

 

Dicho lo cual, la Reina guardó prudente y amable silencio, con 

aire aparentemente confiado. Gudú, a su vez, permaneció largo rato -

tal vez menos largo de lo que a la Reina le pareció en silencio. Al fin, 

riendo inesperadamente, manifestó: 

 

—En verdad, madre, que sois astuta como la raposa y ladina 

como el zorro. Hombre y mujer juntos no darían mejor resultado que 

vos, por sabios que fueran sobre la tierra. 

 

Y levantándose, salió de la estancia con paso firme, y -al parecer 

de su madre- contento. 

 

Gudú no fue a los países del Sur, por aquella vez. Pero tampoco -

y su madre estaba segura de ello- había desechado en modo alguno tal 

propósito. 

 

Algunos días más tarde, el Rey volvió a visitar a su madre, y 

sentándose nuevamente en el escabel, dijo: 

 

—He estado observando con detenimiento cómo se prende el 

fuego que nos da calor y que tan necesario nos resulta en invierno 

como molesto en verano. 
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—Os escucho -dijo la Reina, reprimiendo su inquietud con la 

mejor de sus sonrisas. 

 

—Pues bien, primero es necesario frotar el pedernal y la yesca, 

hasta que brote la chispa. La chispa prende la paja, la paja el leño. Así, 

como buena entendedora que sois, sólo me resta deciros que estoy 

dispuesto a prender la chispa para que prenda en la paja. Y una vez 

prendida la paja vos aventaréis la llama hasta que arda el leño. Y 

crecida la hoguera, sólo espero de vos la ayuda necesaria para que 

entre los dos la sofoquemos hasta reducirla a cenizas, que pronto se 

esparcirán en el viento. Y como nada más tengo que comunicaros, 

salvo que me dispongo a frotar el pedernal, tened preparado el fuelle y 

el atizador, para cuando os llegue el turno. 

 

Saludó con una inclinación a su madre y salió de la estancia, 

dejando a la Reina perpleja y, acaso por primera vez en su vida, 

absolutamente ignorante de cuanto le había sido confiado. 

 

Poco después de esta escena, el joven Rey aún no coronado hizo 

llegar al Consejero Tuso una misiva en la que, con maneras más suaves 

de lo que jamás le conociera nadie, le comunicó su deseo de verle con 

urgencia: pues deseaba consultarle algo de gran importancia. 

 

Extrañado y receloso, al tiempo que íntimamente espoleado por 

cierta esperanzada curiosidad, el Consejero se apresuró a acudir a la 

llamada del Rey. Éste le recibió en su alcoba, al parecer frívolamente 

entretenido en un necio juego de salón, aprendido de las damas, que 

consistía en hacer solitarios con una baraja de marfil, obsequio de la 

Reina Leonia. 
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—Mi estimado Consejero, tened a bien sentaros -dijo 

amablemente, aunque por lo común lo mantenía en su presencia 

derecho como un mástil, sin reparar en que los años habían abultado 

de forma indecorosa los juanetes del Conde-, y oídme con mucha 

atención, pues os tengo por leal amigo y buen Consejero que fuisteis de 

mi padre y sois ahora de mi madre, a quien tan leal y juiciosamente 

habéis servido largos años. Ahora, llegado el momento en que preciso 

a mi vez de vuestra mucha sabiduría, no he dudado en haceros 

confidente de algo que turba mi ánimo y me llena de confusión. 

 

Mucho recelo levantaron en el ánimo de Tuso tanta ceremonia e 

insólitas palabras. Dirigió la mirada bicolor de sus ojos -que, para su 

mal, iban apagándose- escrutadoramente a los del Rey: y tan prístino 

candor reflejaban éstos que, por un instante, meditó: «No olvidemos 

que, al fin y a la postre, el Rey es todavía un niño, o poco menos». Así 

pues, con gran solemnidad tomó asiento donde el Rey le indicaba, y, 

con el mayor respeto de que era capaz, dijo a su vez: 

 

—Mucho estimo vuestras palabras, noble Gudú, mi buen Rey y 

Señor, y tened por seguro que me esforzaré en ofreceros cuanto, a mi 

humilde entender, sea lo mejor, y mi más meditado consejo. 

 

—Así lo creo -dijo Gudú, con una sonrisa repleta de candor, 

donde parecía ocultarse un insospechado pudor-. Es el caso que como 

por delicadeza no puedo acudir a mi madre en este trance, y ya que no 

tengo la dicha de que viva mi padre, ni hallo a mi alrededor varón más 

apropiado que vos para mis confidencias, deseo deciros que de un 

tiempo a esta parte, y pese a mi corta edad (habréis observado lo 

robusto de mi naturaleza, que me aparenta más maduro de lo que 
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cuento), como mi mente no se ha desarrollado de acuerdo con la 

precocidad de mi carne, el caso es que me debato en una gran 

perplejidad y zozobra, al sentir unas apetencias que, tal vez, en otro 

muchacho de mi edad no se manifiestan con tanta pujanza. 

 

Y calló, mirando tímidamente al suelo. El Consejero sintió algo, 

como un viento fresco que disipara las nubes de una tormenta 

presentida y temida. Y se aprestó a responder, con prudencia y tacto: 

 

—Aunque ya soy viejo y marchito, Señor, entiendo bien a qué os 

referís. Y juzgo que tales cosas tienen remedios fáciles y placenteros, 

Señor: pues aunque mi carne está seca, no así mi memoria, y a veces 

trae ráfagas de muy bellos recuerdos juveniles. Por tanto, no puede 

parecerme inaudita vuestra revelación, sino todo lo contrario; máxime 

teniendo en cuenta que sois hijo de quien sois. 

 

—Agradezco vuestra comprensión, mi buen Consejero. Bien 

comprendo que un Rey no debe permitirse vanidades ni regocijos que 

puedan ser causa de murmuración y malas interpretaciones por parte 

de quienes confían en mí. Por tanto, he pensado que la más oportuna 

solución sería tomar esposa. Pero no se me oculta que para que esto sea 

posible, es costumbre -o ley- haber sido antes coronado. Y tampoco 

ignoro que la coronación deba ser llevada a cabo ni un solo día antes 

de cumplir los dieciocho años. Como no estoy dispuesto ni deseo de 

ningún modo quebrantar esa ley, ni ninguna otra, así de turbado me 

halláis, y a vos confío mis angustias y zozobras: por si vuestra probada 

inteligencia y lealtad hallaran alguna solución decente y lícita, que 

resolviera mis torturas y no quebrantase ninguna respetable 

institución. 
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El Conde Tuso quedó sobrecogido de placer y de perplejidad al 

oír tales palabras, que, a decir verdad, jamás esperó oír de Gudú ni de 

ningún otro Rey -ni con un Ancio en el trono-. Meditó un rato, y al fin 

manifestó: 

 

—En verdad, Señor, que me ponéis en un grave aprieto. Pero, por 

otra parte, no veo nada malo en lo que decís, y sí comprendo mucho, 

en cambio, la crueldad que puede representar para vos una espera a 

todas luces tan desproporcionada, como evidencian la contradicción 

entre vuestra naturaleza y la edad reglamentaria. Entiendo que para un 

mozo lleno de vida como vos, tres años de abstinencia son muchos 

años, ya que tan pundonoroso y reacio os veo a llevar a cabo lances 

fuera del matrimonio. 

 

—Tened por seguro que así es -dijo Gudú, con un suspiro tan 

hondo que a poco estuvo de conmover seriamente al cauteloso Conde-. 

Así pues, amigo mío -y estas palabras jamás las había oído Tuso ni tan 

siquiera a Volodioso-, ¿qué es lo que puedo hacer para no caer en la 

locura o el desatino?... Me gustaría saber si habría alguna forma de 

celebrar mi matrimonio antes de la coronación sin violar la ley: esta 

última sí que, bajo ningún pretexto, ni la muerte me haría quebrantar. 

 

«Pues ésta es la única cosa que me importa», se dijo Tuso, 

frotándose mentalmente las manos como las moscas las patas. «Ten 

por seguro, lúbrico mocoso, que tu problema tendrá solución, a fe mía: 

ni más oportuna ni mejor tarea podías recomendarme que la de unirte 

a mujer elegida por mí, cosa que, no lo dudes, haré lo más pronto que 

sea posible.» 
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—Señor -dijo tras una fingida meditación-, veo dos soluciones, a 

saber: primera, que según entiendo, vuestros escrúpulos se centran 

más en el bien parecer, como es lógico en un Rey, que en la naturaleza 

misma del hecho; por lo tanto, pienso que si llevamos las cosas con 

tacto y discreción, esta primera solución puede consistir en que podáis 

aplacar vuestra naturaleza en absoluto secreto, de manera que no 

pueda ser motivo de comentarios sobre el particular, en tanto llega el 

momento de elegir esposa. 

 

—Oh no, no -Gudú se tapó los ojos con las manos-. Si eso 

sucediera, como joven e inexperto que soy, podría aficionarme 

demasiado a quien se prestara a calmar mi sed, y llegado el 

matrimonio, sería mal esposo con la que eligiese por compañera de por 

vida. Desechad tal idea, os lo ruego, y no la repitáis en mi presencia. 

 

«Pues sí que sale remilgado», pensó Tuso, con desconfianza. «A 

fe mía que su padre jamás se planteó al respecto tamañas insensateces. 

Pero en fin, si tan cándido y escrupuloso es como parece, tanto mejor 

para mí.» Así pues, dijo: 

 

—En tal caso, no queda más que una solución: que yo mismo 

como si a espaldas de vuestra Majestad se tratara, proponga a la 

Asamblea que, en virtud de las razones expuestas, se lleve a cabo 

vuestro matrimonio antes de la coronación. Sin que esto suponga que 

la coronación deba supeditarse inexorablemente a tal matrimomo. Es 

decir: que si vuestro padre así lo mandó, fue por si antes de los 

dieciocho años el heredero mostraba síntomas graves de enfermedad, 

locura, idiotez o despilfarro. Así consta en su oportuno lugar, como no 

ignoráis, pero no sucede lo mismo respecto a la celebración del 

matrimonio. Más bien fue una simple formalidad, que si se reforma 
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convenientemente, nada puede alterar la verdadera razón de ese 

mandato. 

 

—Entiendo bien -dijo el Rey-. Es natural que en estos tres años, 

si, aun a pesar de haber tomado esposa, no acredito poseer las 

cualidades requeridas, puede quedar aplazada, o incluso anulada, la 

coronación. Y como tal, firmaré de buen grado cuanto se me presente 

al respecto. 

 

«Pues eso está mejor -se dijo Tuso, sintiendo renacer sus viejas 

ilusiones, tan inesperadamente propicias-. Y bien estúpido eres, 

criatura, si te avienes a tales cosas con tal de dar rienda suelta a tus 

antojos, tan fáciles de resolver por otros medios.» Pero, con súbita 

alarma, indagó: 

 

—Y ya que tanta confianza me demostráis, Señor, ¿por ventura 

ya ha sido elegida la esposa de vuestro corazón, o aún no habéis 

reparado a tal efecto en ninguna mujer? 

 

—Oh, no dijo Gudú-. Ya que tan bueno os mostráis, y tan 

comprensivo, quisiera pediros un último favor: escoged vos a la futura 

esposa, y me uniré a ella. Pero sólo por guardar las apariencias, una 

vez aceptada la proposición por la Asamblea, estimo que debéis, antes 

que a nadie, proponer a mi madre la elegida, y saber si es de su agrado. 

 

«Buen pájaro está hecho -se dijo Tuso, cada vez más satisfecho-. 

Sabes, como yo, que la opinión de tu madre te tiene sin cuidado, para 

esto como para cualquier otra cosa. Pero no entiendo cómo, tan 

avisado como pareces para tantas cosas, tan cándido te muestras en lo 

que a mí respecta... ¡Ah, ardores de la juventud! -reflexionó, con 
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reminiscencias de alguna cosa oída o leída-, cuántos males puede 

acarrear la ceguera de la pasión, tanto a los más sabios y cuerdos en 

apariencia, como a los más astutos.» 

 

Y muy satisfecho, se retiró a urdir planes, en vistas a un 

sonrosado porvenir que reverdeciera sus antiguas glorias y poderío: 

cuando verdaderamente era el Consejero de un Rey sensual, violento e 

inculto, aunque valiente y astuto. 

 

Así las cosas, pidió permiso a la Reina para reunir a la Asamblea 

de Nobles, pues debía tratarse una delicada cuestión que afectaba al 

Rey y al Reino. Algo se olió la avispada Ardid, y llamó en su auxilio al 

Trasgo, encargado de seguir de cerca los pasos del Rey. Presto acudió 

el Trasgo, pero tan borracho estaba, que nada inteligible salió de sus 

labios. Disgustada, pero con la benevolencia que todas sus actuaciones 

le inspiraban, prescindió de él y llamó al Hechicero. Cuando 

estuvieron a solas, le confío sus cuitas. 

 

—Señora -dijo después de una larga reflexión el anciano-, como 

fiel servidor y Maestro vuestro, podéis solicitar mi asistencia en la 

Asamblea junto a vos, y utilizando las señales de vieja inteligencia que 

nos unen, podré ir aconsejándoos oportunamente cuál deberá ser 

vuestra actitud en el transcurso de la reunión. En cuanto a este 

desdichado -añadió señalando al Trasgo-, bueno será que, en cuanto se 

despeje, lo tengamos bien alerta e informado de las cosas que pudieran 

ocurrir o comprometernos. 

 

Pero cuando el Trasgo se despejó, tan desfallecido y amoratado 

estaba, que quedaron sobrecogidos de su grado de contaminación. 
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—Insensato -dijo la Reina-, ¿cómo has llegado a este estado? ¿No 

ves el mal que estás haciéndote a ti mismo? 

 

El Trasgo suspiró largamente, y murmuró: 

 

—Es por culpa de vuestro hijo Gudú, que con su desvío e 

incapacidad para verme, me entristece y empuja a locuras 

inconcebibles. 

 

—Pues si de Gudú se trata -dijo la Reina, entre benévola e 

impaciente-, bien harías contándonos cuáles han sido sus idas y 

venidas en los días pasados. 

 

—No he podido -dijo el Trasgo-. No me es posible verle sin que 

mi ser se estremezca de pesadumbre. ¡Ah, humanos, humanos!..., ¿qué 

habéis hecho de mí? 

 

Y abriéndose el pecho con ambas manos, mostró, ante el horror 

de sus dos amigos, algo que les hizo enmudecer: en el lugar donde los 

humanos suelen alojar el corazón, habíale crecido al Trasgo del Sur un 

racimo, todavía pequeño, de uvas negras. 

 

—¿No véis? -dijo-. ¿No es éste acaso el síntoma de la temida raíz, 

donde anidan los sentimientos más humanos? 

 

—Querido -dijo la Reina sentándolo en sus rodillas; y por vez 

primera se apercibió de lo menudo que era: pues, cuando le miraba, lo 

tenía en su memoria tal como lo veía de niña: aquel tiempo en que 

ambos tenían una estatura casi igual-, no tengas miedo. No es un 
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corazón: es un racimo de uvas, y tan tierno, que si te enmiendas, 

mucho me malicio que no llegue a madurar. 

 

—Ah, querida niña -dijo el Trasgo, apoyando su roja cabeza en el 

pecho de su amiga-, tú no sabes lo que dices. No es en el corazón, 

donde se aloja vuestra creencia, el lugar que contiene tales malas 

raíces. No, no es la vasija lo que importa, sino la sustancia en sí. Eso, 

como Trasgo, lo sé mejor que ninguno de vosotros: lo contemplé tantas 

veces en vuestra especie, transparente para mí, con indiferente 

asombro... 

 

Mas aún, no había llegado su contaminación al grado suficiente 

para que pudiera desbordar su amargura en llanto. únicamente un raro 

gemido, tan ronco como su risa de borracho empedernido, brotó de su 

ser. 

 

—Ea, no te apesadumbres tanto -dijo el Hechicero conmovido-. 

Repórtate, baja de las rodillas de la Reina, y ayúdanos a cavilar sobre 

nuestras nuevas preocupaciones: pues parece que éstas no van a tener 

nunca fin. 

 

Y así, convinieron que, cada uno desde el lugar más propicio, 

asistirían a la temida y misteriosa Asamblea. 

 

Y cuando llegó el día, revestido de gran solemnidad, Tuso 

expuso su parecer respecto a las cualidades físicas que en el Rey venía 

apercibiendo, y la solución que, a su entender, no agravaba en lo 

sustancial el cumplimiento de la ley dictada por Volodioso. Y como 

aquellos que componían la Asamblea, excepto la Reina, eran nobles 

varones, sintieron todos una punzada de compasivo regocijo ante las 
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zozobras que se atribuían al joven Rey. Hasta en los corazones más 

indiferentes o poco simpatizantes hacia la real persona, se despertó 

una ligera ola de simpática tolerancia. 

 

—En verdad -dijo el más anciano (se trataba del Barón 

Leorinaldo, cuya rijosidad era de todos conocida, si bien en lo demás, 

aunque ignorante, era hombre sensato y de gran experiencia)-, no veo 

que la cosa deba ser contemplada con excesivo escrúpulo. En sí mismo, 

el hecho de que el Rey case antes de su coronación no altera sus 

compromisos y sus deberes, ni la ley misma. Así pues, si deliberamos 

con buena voluntad, no creo que lleguemos a un completo 

desacuerdo... 

 

Ante el estupor de la Reina y sus amigos, que, mudos de 

sorpresa, asistían a lo que ni más remotamente hubieran imaginado 

presenciar y oír, quedaron del todo anonadados cuando Tuso, 

volviéndose hacia Ardid con la más lisonjera de las ceremonias -que 

sabía tanto agradaban a Ardid-, manifestó: 

 

—Si la decisión es favorable a que el matrimonio del Rey se 

verifique, es obligación moral de la Asamblea obtener el beneplácito de 

vuestra augusta Majestad: pues si bien el Rey, en muy íntima 

conferencia, me ha pedido que sea yo quien elija a la futura desposada 

(en el caso de que la Asamblea asienta a este deseo), yo someteré a 

vuestro consentimiento la aprobación de la elegida. 

 

Sólo entonces, la Reina recordó las palabras de su hijo, y la luz se 

hizo en su cerebro: al igual que la chispa que Gudú le había asegurado 

iba a encender, prendió en su entendimiento. Con los ojos brillantes y 

el rostro sonriente y firme que todos acostumbraban a ver en ella, dijo: 
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—Tengo para mí muy acertadas todas estas proposiciones. Y así, 

espero que una vez hayáis deliberado sobre el caso (del cual me 

permitiréis ausentarme, para no cohibir con mi presencia de madre y 

mujer vuestras disquisiciones), tengáis a bien comunicármelo con la 

mayor prontitud. 

 

Y con una encantadora sonrisa, se levantó y abandonó la sala 

seguida de cerca por el Hechicero. Sólo el Trasgo permaneció entre las 

cenizas de la gran chimenea. Y oyó cómo la Asamblea, una vez la 

Reina hubo partido, se entretuvo en proferir chanzas más o menos 

groseras o atinadas sobre la precocidad del monarca. Y luego de 

ordenar que les fueran servidas algunas copas, libaron en abundancia, 

mientras decidían, con gran alborozo no exento de nostálgica 

campechanía y comprensión -no en vano todos habían dejado atrás, no 

sólo la fogosa juventud, sino también la más sazonada madurez-, que 

el Rey hiciera cuanto le viniese en gana con su persona, si con ello no 

alteraba para nada la sustancia de aquella ley sobre la coronación, 

edad, enfermedad, locura, imbecilidad y prodigalidad, que, en 

puridad, ninguno de ellos conocía profundamente, y en lo más hondo 

de sus corazones les tenía sin cuidado. 

 

Cuando todo acabó, el Trasgo enteró de la decisión de la 

Asamblea a Ardid, aun antes de que el Consejero y el Barón se lo 

comunicaran oficialmente. De manera que ella ya tenía muy bien 

meditada la contestación: 

 

—Si así lo decidió la Asamblea, nada tengo que oponer. Y si así 

os lo ha encarecido mi hijo, andad presto, consultad El Libro de los 
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Linajes, y decidme cuanto antes el nombre de la candidata que 

proponéis. 

 

«¿El Libro de los Linajes?, ¿qué demonios de libro es ése? ... », se 

preguntó Tuso, inquieto. Pero, por el momento, prefirió darse por 

enterado, y asintió sin comentarios. 

 

Ardid firmó el pergamino que -como bien sabía- había rubricado 

la Asamblea en peso. Y cuando se quedaron solos ella, el Trasgo y el 

Hechicero, se miraron los tres con malicia. Prescindiendo de toda 

pomposa ceremonia, la Reina manifestó, llanamente: 

 

—Buen pájaro de cuenta está hecho mi hijo. Sin duda alguna, 

tenemos que habérnoslas con un verdadero Rey. 

 

Y como le aconsejara Gudú, se apresuró a armarse de atizadores 

y soplillos, ya que la paja había ardido y ahora debía prender el leño. 

Comprendió que, tal como le indicó su hijo, le llegaba a ella el turno. 

 

No tardó mucho en recibir la visita de su hijo, esta vez 

absolutamente desprovista de todo protocolo. Tanto es así que 

experimentó un gran sobresalto, cuando, creyéndose sola en su 

cámara, y disponiéndose a descansar de la fatigosa jornada, Gudú 

apareció ante ella con agilidad propia del mismo Trasgo. Vestía de 

forma tan estrafalaria que le costó reconocerlo. 

 

—¿Qué hacéis, hijo mío? -dijo, soliviantada-. ¿Y por qué vais 

vestido como un criado o un vendedor de ajos? -Para ella un vendedor 

de ajos era alguien ataviado de forma inusual. Así los recordaba, 

cuando los viera deambulando por los mercados del Sur. 
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—Callad, madre -murmuró Gudú, poniéndose un dedo sobre los 

labios-. Sabed que así puede pasarse más desapercibido por pasillos y 

camarillas, y más aún si uno carga con esto -y le mostró una gran 

bandeja con servicio de copas, como solían transportar los encargados 

de la bodega que eran requeridos por la gente del Castillo-. Y así 

también se oyen y ven muchas cosas que, de otro modo, y con el boato 

del Rey, no llegarían jamás a conocerse. 

 

—Es cierto -dijo Ardid, respirando aliviada-. Como sé también 

que no sois el primero en usar tales artimañas. Pero ¿qué es lo que os 

trae aquí a tales horas y con tal misterio? 

 

—Madre -dijo Gudú, y tal vez por la fuerza de la costumbre, fue 

a sentarse en el escabel que siempre usaba para hablar con ella-, dentro 

de poco tiempo recibiréis a una Princesa o dama de alcurnia, 

presentada como candidata a mi boda. En tal caso, y aunque se tratara 

de la más alta y linajuda Princesa (cosa que desde luego me apresuro a 

negaros, dado que conozco bien a Tuso y la calaña de sus relaciones), 

negaos en redondo a aceptarla sea como sea. Y como tan estúpido ha 

sido al fiarse de vuestra docilidad como de mis rubores de adolescente 

impetuoso e idiota, no es un secreto para nadie que de vuestro puño y 

letra habéis firmado el pergamino en el que se os confiere, además del 

asentimiento a mi pronta boda, el derecho a rechazar o aceptar a la 

futura Reina de Olar. Así pues, manteneos firme y airada en vuestra 

negativa, y ponedle en trance de desesperación y furia sin límites: pues 

ya va siendo hora de que desahoguéis vuestros sentimientos y los 

liberéis, y dejéis de fingirle una consideración que está muy lejos de 

inspiraros. Entretanto, yo iré con Predilecto al viejo Castillo que fue de 

mi noble tío Almíbar, y allí aguardaré vuestras nuevas. Que serán el 
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resultado de vuestra negativa, y del estado de cosas y enrarecidas 

furias que habréis sabido levantar en Tuso (y tal vez en algún otro). 

Diréis entonces que, al fin y al cabo, yo debo ser el que decida si me 

place o no la maldita novia, por lo que, revestida de gran ostentación, 

vendréis a consultarme a tal efecto. Pero antes, y mientras tanto, id 

procurándome una verdadera y auténtica esposa, pues si la coronación 

llega a efectuarse por anticipado, como espero, bueno será que también 

tengamos una Reina adecuada, de la que, lo más pronto posible, pueda 

tener descendencia y asegurar la dichosa cuestión de la sucesión de 

Olar; y, con ello, crear a la vez mis leyes y llevar a cabo mis proyectos. 

 

Mucho esperaba Ardid de su precoz retoño, pero en esta ocasión 

sintió temor, y dijo: 

 

—Pero ¿has meditado bien lo que dices? ¿Sabes con seguridad si 

todo esto no será, al fin, un desastroso paso que nos pierda para 

siempre?... 

 

—Madre, tened confianza en mí -dijo Gudú-. Tanta confianza en 

mi astucia como yo en la vuestra. Sabed que las gentes como Tuso y 

mis hermanos Soeces son fáciles de manejar por seres como tú y yo, 

pues no nos resulta difícil adelantarnos a la mala intención y la doblez. 

Otra cosa sería -dijo, y con ello llenó de asombro aún mayor a su 

madre- si hubiéramos de habérnoslas con seres como Almíbar o 

Predilecto: pues te confieso que ellos, a menudo, son más enigmáticos 

para mí, con su simplicidad, que los enrevesados manejos de Tuso y 

compañía. 

 

—En verdad, hijo -dijo Ardid-, que no sólo eres maduro en 

cuerpo, sino también en entendimiento. Y mucho me alegra que seas 
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así, pues superas en mucho mis esperanzas. No dudes que todo lo que 

me dices será cumplido al pie de la letra. Ve, pues, tranquilo, y mañana 

mismo, con gran secreto, entre tu tío Almíbar, el Maestro querido y yo, 

revisaremos con todo cuidado El Libro de los Linajes, y te juro que no 

te propondré mujer despreciable ni entorpecedora, ni de vil cuna ni de 

fea catadura. Anda tranquilo, que en nada te defraudaré, ya que tú en 

nada me defraudas. 

 

Y con tan buen entendimiento se separaron, que Ardid, por vez 

primera, pensó que tal vez el amor no era tan indispensable en un hijo, 

como su confianza y respeto. 

 

Pero Ardid no era mujer que supiera conformarse con medias 

palabras y secretos a medias compartidos. Apenas quedó sola, llamó al 

Trasgo, suplicando al cielo que no se hallara demasiado embriagado. 

No lo estaba, por fortuna, pues aún le duraba el horror de lo que en los 

últimos tiempos le había acaecido. Usaba ahora con cierta moderación 

de lo que creía la mayor de sus perdiciones, cuando sólo era la menor 

de ellas. 

 

—Trasgo querido -dijo Ardid, sentándolo en su regazo, como ya 

iba teniendo costumbre, a medida que le veía más diminuto y más 

débil-, te encarezco con todo mi corazón que no pierdas de vista ni un 

segundo al Consejero, que espíes todos sus movimientos y me los 

comuniques lo más pronto posible. Es de mucha gravedad esto que te 

pido, y también que, si es cierto el afecto que nos tienes a mí y a mi hijo 

Gudú, no bebas ni una sola gota de vino en este tiempo, para que tu 

mente se mantenga despejada y alerta a cuanto veas y oigas. Y una vez 

sepamos cuáles son sus maquinaciones, apresúrate a acudir en nuestra 

ayuda: he de hallar en muy corto tiempo una Princesa digna de ser la 
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esposa de Gudú. Y la quiero de tan noble cuna, y tan indudable y regia 

estirpe, como no haya otra. Pues hora es ya que esta rama se vea 

entroncada con verdaderos reyes, y deje de ser una ruda dinastía de 

guerreros ambiciosos y advenedizos. 

 

—Ten por seguro que lo haré -dijo el Trasgo-. Y también que, 

mientras duren estas pesquisas, no beberé un trago. 

 

Al día siguiente, el Rey Gudú partió con Predilecto al Castillo 

Negro. Y anunciaron que permanecerían cazando y adiestrándose en el 

manejo de las armas y de la cabalgadura durante varios días. Y con 

pequeña pero bien armada escolta, partieron, rodeados de ladridos de 

perros y de los gritos cansinos de los ojeadores. 

 

Sucedía esto durante el otoño, pero nadie se extrañó de aquellas 

cosas: ambos hermanos, al parecer, eran aficionados a tan excéntricas 

incomodidades, en una Corte cada día más apoltronada gracias a los 

buenos manejos de la Reina Ardid.
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IX.  
LA CHISPA Y EL FUEGO 

 

 

 

 

Se cumplía el décimo día, después de estos acontecimientos, 

cuando la Reina Ardid oyó un conocido golpeteo redoblando 

suavemente en el hueco de la chimenea. Era el martillo de diamante 

del Trasgo. Llena de exaltada impaciencia, asomó su cabeza por el 

hueco y le llamó quedamente. El Trasgo apareció en seguida, dando 

cabriolas sobre los leños apagados. 

 

—Querida niña, tantas noticias te traigo, y de tan grave 

importancia, que debes darme cuanto antes un sorbito del precioso 

líquido. He respetado hasta el máximo tus advertencias, pero ya he 

alcanzado el límite de mi capacidad de contención. 

 

—¿Qué pasa? -murmuró Almíbar, despertando de su 

duermevela. 

 

Aquélla era la placentera hora en que reuníanse en la cámara de 

la Reina y ambos se abandonaban a sus transportes amorosos. Almíbar 

iba dejando atrás lo que parecía una eterna juventud -tan hermoso y 
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gallardo era-, y el caso es que tras sus lances amorosos, un dulce sueño 

solía invadirle. 

 

—Querido mío -dijo Ardid-, no te sobresaltes: es el Trasgo.  

 

—¿Dónde está? 

 

Almíbar aún no podía verle. Sólo cuando éste aparecía muy 

borracho, y el resplandor fugaz de su roja pelambre lanzaba destellos -

otro, no avisado, lo hubiera tomado por el sol o el reflejo del fuego 

sobre algún bruñido metal-, adivinaba su presencia. 

 

—Aquí, querido -dijo Ardid-. Pero te suplico silencio, pues trae 

importantes nuevas para nosotros. 

 

—Bien, querida, ya me lo contarás después. 

 

Almíbar cerró los párpados dulcemente y, ahuecando la 

almohada, se entregó de nuevo al mundo de los sueños. Aunque la 

Reina le tenía al corriente de cuanto ocurría, lo cierto es que Almíbar 

no había llegado a integrarse plenamente en el meollo de todas las 

cuestiones que se debatían en la camarilla de los íntimos. Su amor 

hacia Ardid lo llenaba todo, y fuera de ese amor y de su belleza no 

atinaba a ver cosa alguna: mucho menos al Trasgo. La Reina acababa 

de rebasar los treinta años, pero se cuidaba y acicalaba cuanto le era 

posible; y era en sí misma de tan sana y lozana hechura, a un tiempo 

que fibrosa y cimbreante, que muchas doncellas de quince años 

parecían, a su lado, pájaros estrujados por un niño maligno. 
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—Te lo prometo -dijo Ardid. Y, sentándose, sacó de su arca un 

frasquito donde guardaba un añejo muy caro al Trasgo, cuya sola vista 

ya pareció embriagarle. Se llevó los labios al frasquito, bebió, y tras 

chascar la lengua contra el paladar -cosa que hizo un pésimo efecto a 

Ardid, ya que lo había visto hacer a muchos hombres de distinta 

condición-, se aprestó a hablar a la Reina: 

 

—Querida niña, horadé tenazmente la piedra y llegué a la 

cámara de Tuso. Me senté en el hueco de la chimenea y le vi muy 

ocupado en escribir y sellar un pergamino. Estaba sentado a su lado 

Ancio, que, por cierto, se urgaba la nariz con sus dedazos sucios, lo que 

le valió un palmetazo del Consejero. Y éste le dijo entonces: «Óyeme 

bien, estúpido: manda rápidamente un emisario al Desfiladero de la 

Muerte, portando esta encomienda. Y una vez allí, haga éste el canto 

de la codorniz, y encienda una fogata que apagará y volverá a 

encender hasta tres veces. Entregue esto a un hombre, con aspecto de 

pastor de cabras, y aguarde hasta recibir respuesta. De inmediato, que 

regrese lo más rápidamente le sea posible. Pero el emisario debe ser de 

confianza plena, pues van nuestras cabezas en el envío». «Ay, no hay 

nadie de confianza -dijo Ancio, entrecerrando los ojos-. Sólo podría ir 

yo mismo o mi hermano Furcio. Porque los gemelos son cobardes, y 

podrían dejarse apresar: amén de que, si no saben andar el uno sin el 

otro, tampoco pueden caminar juntos dos leguas sin enzarzarse en 

disputas y emprenderla a mandobles el uno contra el otro. En estas 

andanzas, en el mejor caso, tardarían tres veces más que un emisario 

cachazudo.» «¡Sea quien sea, cumple este encargo... si un día quieres 

ser Rey, animal!», gritó Tuso. Como verás, no usa ceremonia alguna 

cuando a solas están: más bien diríase que le trata sin respeto alguno. 

Pues bien, Ancio tomó el pergamino sellado, y dijo: «Dime lo que has 

escrito». «A su hora lo sabrás», contestó Tuso. Pero por muy 
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desconfiado que sea Ancio, como no sabe leer se quedó sin conocer el 

contenido. Esa misma noche se reunió -pues ten por seguro que no lo 

he perdido de vista- con el pequeño Furcio y le envió con la 

encomienda. Porque has de saber que Ancio y Furcio han llegado a un 

acuerdo; y esto es que, si Ancio llega a ser Rey, matarán a los gemelos, 

y Ancio ha prometido -si esto llega- colmar de bienes y riquezas a 

Furcio. Pero he podido adivinar, por la forma como Furcio le miraba, 

cuando de espaldas a él atizaba el fuego de su pestilente cámara, que 

una vez estas cosas estén en su punto, Furcio no tendrá ningún reparo 

en eliminar a Ancio. Así, bajó a las caballerizas y montó en su caballo. 

Yo, a mi vez, trepé a la cola, y con él viajé cosa de dos días: y te digo 

que, si bien los Soeces resultan repulsivos, no son en modo alguno 

alfeñiques. No se dio reposo ni para beber, y comía frugalmente pan y 

un poco de queso que sacaba del zurrón, tan maloliente como él 

mismo. Así, llegamos al Desfiladero, e hizo todo lo que el otro le indicó 

(aunque tengo para mí que posee una curiosa idea de lo que es el canto 

de la codorniz). De todos modos, como no es tiempo de que cante 

ningún pájaro, el pastor debió imaginarse de qué se trataba, y a poco le 

vi: iba tapado como un oso, sólo las pieles que lo cubrían se veían. Bajó, 

con una antorcha encendida, tomó el pergamino sin decir palabra, y se 

marchó. Pero yo no fui siguiendo sus pasos bajo tierra, mi conducto 

habitual: créeme que sólo por no perder de vista a Furcio sufrí la 

incomodidad de viajar en la cola de su caballo. Y así entré en el Reino 

inaccesible de Argante el Loco. Ahora, prepárate a oír nuevas muy 

sustanciosas. Has de saber que el Rey Loco, en verdad así lo parece, 

adorna sus estancias con cráneos humanos, de manera que tiene 

mucho en común con las Hordas Feroces. Su Castillo (que he recorrido 

a conciencia en todos sus vericuetos) es lo más primario y rudo que 

imaginar puedas, frío y sucio como ninguno: ten por seguro que más 

confortables eran las ruinas del de tu padre, que lo que vi del que te 
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estoy hablando. El Reino es tan pequeño, que de tal no tiene casi nada. 

Apenas rodean al Castillo algunos burgos miserables y aldeas de lo 

más pobre: sólo son comparables sus moradores a los de las minas de 

las tierras de los Desdichados. Y, en cambio, he podido ver que la tierra 

que se extiende dentro de las murallas naturales que lo hacen 

inaccesible es tan fructífera como pocas, y que poseen cantidad de 

rebaños de cabras y ovejas. En verdad, son gentes montaraces y 

campesinas, hasta el propio Rey, que todas las mañanas ordeña su 

cabra predilecta, y bebe su leche en un cuenco. Una vez allí dentro, 

quedé maravillado con tanta pedrería y oro por todas partes: aunque 

todo en la mayor suciedad. Entre tapices desteñidos y rotos, y grandes 

telas de arañas como embudos, se acomodan sus moradores por 

doquier; pero ellos no parecen dar importancia a estas cosas. Así que el 

caso es que el emisario pastor no fue al Rey a quien se dirigió, como me 

imaginaba, sino a otro personaje que me llenó de cavilaciones: un 

hombre que me recordaba demasiado a otro, aunque más joven y más 

robusto. Le recibió por una puerta medio oculta en la maleza de la 

Muralla Sur del Castillo, junto al foso. Entraron juntos, y yo, con ellos. 

Y de viga en viga fui saltando sobre sus cabezas, hasta que pude 

acomodarme en el hueco de la chimenea de una cámara pequeña, 

donde, por lo que vi, habitaba dicho personaje. Éste leyó el papel, y a 

su vez escribió lo que pude muy bien, desde el techo, conducir con la 

luz: de modo que todo lo escrito quedara a su vez reproducido en mi 

espalda; para que tú lo leas, ya que yo no entiendo vuestros garabatos. 

Además le entregó un cartucho relleno de algo que no pude ver, y 

luego despidió al pastor, o lo que fuera, pues al quitarse las pieles por 

el calor del fuego vi que llevaba daga y cota de malla, y tenía aspecto 

más guerrero que bucólico. Regresó a Furcio, que tomó el pergamino y 

el cartucho, y regresamos todos (quiero decir, el caballo, él y yo). En 
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este momento, Tuso y tú vais a leer la misma cosa. Con que mira mi 

espalda, y entérate de todo lo que están urdiendo. 

 

Con gran excitación, la Reina contempló la espalda del Trasgo. 

Muy gentilmente éste se colocó de forma que ella pudiera leer con 

comodidad. Y la Reina leyó: 

 

Querido hermano Tuso, Veo que las cosas han tomado un giro 

favorable y que, después de tanta paciencia, vamos por fin a conseguir 

los frutos deseados. Tengo ya todo a punto, como planeamos, de forma 

que el Rey, nuestro primo, será esta noche encarcelado, y, dado los 

cargos que almacenamos contra él, en breve decapitado. Como tengo al 

ejército y los nobles bien avisados, las cosas se llevarán con más 

legalidad de lo que el pueblo está acostumbrado a sufrir de Argante. Y 

tal como dices, mi hija Indra está en edad sobrada de matrimonio, pues 

si la memoria no me falla, ha cumplido ya los veinticinco años, y me 

parece muy oportuno, y como bajado del cielo mismo para nuestra 

fortuna, el curioso deseo de matrimonio de vuestro joven Rey. Creo 

que nuestros planes van perfilándose de la mejor manera, incluso 

superando nuestras esperanzas. Así pues, te envío el retrato de Indra, 

aunque de cuando tenía doce años, pues ha engordado mucho desde 

entonces, y se le marca en el rostro en demasía la amargura que la 

caracteriza. Nuestra sobrina e hija hará un buen papel, os lo aseguro, 

pues está de sobras aleccionada para la cuestión. Mucho me hubiera 

gustado ver a nuestro común sobrino, Furcio, pero como no me parece 

pertinente descubrirme aún ante él, momento llegará para que la 

desgraciada familia que componemos, tan esparcida y diezmada, 

pueda volcarse en expansivas demostraciones de afecto. Mucho me 

gustaría saber qué es de nuestra hermana, la Condesa Soez, pues dicen 

que casó con un cortesano muy particular, y habita en algún lugar del 
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Sur. La recuerdo estúpida y glotona, y tan perezosa que mejor nos 

tendrá dejarla aparte en estas cuestiones. Cuando Ancio sea Rey, y mi 

hija Reina, ya podremos reunirnos nuevamente, y continuar esta labor 

que, tras largos años, ya empezaba a no verle solución. Así pues, ten 

por seguro que en el momento en que tú leas estas cosas, el Rey Loco 

ya estará posiblemente separado de su poca cabeza, y la Asamblea de 

los Nobles -a los que tanto despreciaba Argante, y tan bien he 

manejado yo- me habrá nombrado sucesor. Has de saber que las minas 

no están ni con mucho agotadas, que las piedras preciosas se dan con 

prodigalidad, y que las cosas se aclaran mucho para nuestro futuro; 

que, digo yo, hora es ya de ello. 

 

Te besa en ambas mejillas tu hermano Usurpino. 

 

Quedó la Reina sumamente afectada por esta lectura, y si bien la 

invadieron graves pensamientos su boca sólo acertó a decir -como 

ocurre con frecuencia en trances semejantes- una futilidad: 

 

—¡Ahora comprendo por qué Ancio se deja tratar como un mulo 

por Tuso! 

 

Tras este comentario, convocó rápidamente camarilla íntima. Y 

no tardó en acudir a ella el Hechicero, que despertó a Almíbar. El 

Trasgo, con evidentes muestras de satisfacción, dejó que el anciano 

Maestro copiara lo transcrito en su espalda, y se maravillara de la 

exactitud con que podía conducir la luz. «Cuántas cosas ignoráis los 

humanos», pensó el Trasgo, pero no dijo nada. 

 

—He visitado las minas -añadió el Trasgo, tras reconfortarse con 

una ligera libación-, y tened por seguro que las de las pedregosas 
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tierras de los Desdichados son una estupidez sin sentido al lado de las 

que disfrutan los del Desfiladero de la Muerte. 

 

Allí relucen los diamantes, el oro y los rubíes de tal forma, que 

(sabéis bien que ésa es mi especialidad) pocas veces he visto nada 

semejante. 

 

Almíbar -que, aunque no le veía, poco a poco comenzaba a oírlo- 

dijo: 

 

—¿Por qué no trajiste alguna piedrecita? ¡Ya sabes cómo me 

gustan los collares! 

 

—Ay, querido -dijo Ardid, acariciándole como a un niño-, 

¿cuántas veces tengo que decirte que si un trasgo da una piedra 

preciosa a un ser humano, ésta se vuelve inmediatamente carbón 

encendido? 

 

—Ah, sí -dijo Almíbar-, lo había olvidado. 

 

—Pero otra cosa vi recorriendo los túneles subterráneos que muy 

poco me agradó -añadió el Trasgo-. Y esto es que sobre mi cabeza oí 

pasos precipitados, y atinando que me hallaba bajo algún pasadizo del 

Castillo, asomé con cuidado la cabeza. Entonces vi que el personaje que 

ya sabemos hermano de Tuso acudía con dos soldados armados a una 

estancia pequeña, donde entraron, y yo con ellos. Allí había una 

nodriza que tenía en brazos una criatura muy pequeña (me digo yo si 

tendría sólo algunos meses). Y era una criatura completamente 

desgarradora, pues su cabeza era grande y su cuerpo pequeño, y tan 

jorobado y contrahecho como no vi otro. Entonces, el hombre malvado 
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dijo a la nodriza: «Mujer, ha llegado la hora -y, dándole una bolsa 

donde tintineaban monedas, añadió-: lleva al Príncipe Contrahecho 

hasta la casa del zapatero Lain, como te tengo ordenado. Y que allí lo 

guarde y espere mis órdenes. Pero que en modo alguno diga nada de 

todo esto, pues sabéis que en ello os va la cabeza». «Así lo haré, Señor», 

dijo la nodriza. Y envolviéndose en un manto con el niño en brazos, y 

guardada por los soldados, partió por el pasadizo. Yo los seguí hasta 

las afueras de la aldea, y entraron en una casucha muy humilde, donde 

vive, al parecer, ese zapatero. Y él tomó al niño en brazos, y cerró la 

puerta. Y los soldados regresaron al Castillo. 

 

—Ah -dijo Ardid-, tengo amarga experiencia de cosas parecidas. 

Y no olvidaré nunca que si por vosotros no fuera -y miró a Almíbar, 

que descabezaba aún restos de su sueño con una sonrisa de fingido 

interés, al Hechicero y al Trasgo-, tal vez la suerte de mi hijo no sería 

hoy muy diferente. 

 

Besó uno por uno a los tres. Parecía muy conmovida: y en 

verdad, aquella vez lo estaba.
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Pero tampoco la Reina Ardid había permanecido ociosa en el 

transcurso de aquellos diez días. Entre el Hechicero y ella, y ayudados 

por Almíbar -que de estas cosas, por interesarle más que un juego, 

mucho sabía-, consultaron minuciosa y prolongadamente El Libro de 

los Linajes. No era un libro incompleto y vulgar como el que se 

guardaba en el Castillo -y en la mayoría de los castillos-, sino uno 

mucho más completo, elaborado pacientemente por el Hechicero 

durante largos años. Era un libro especial, no de fácil interpretación, 

donde quedaban patentes y muy a la vista los entronques viles, las 

usurpaciones, los incestos, los crímenes, la pureza de la sangre, las 

auténticas líneas de vena real, las mezcolanzas adulterinas, las 

supercherías: en fin, las auténticas y las falsas dinastías. 

 

Esto era muy importante para la Reina, pues entre sus escasas 

debilidades se contaba la pasión por la dignidad y solemnidad, la 

pureza dinástica y el suntuoso protocolo. Cosas que, a decir verdad, la 

pobrecilla había distado mucho poder ejercitar en la poco regalada 

vida que llevó, y aún llevaba. Pues si había conseguido refinar en gran 

parte aquel país, distaba aún mucho de ser lo que se deleitaba imaginar 

en sus sueños. Y cuando en ellos se adormecía, suavemente, como una 

dulce melodía ya perdida, reaparecía en su mente la imagen de una 

isla especial, una isla que parecía inasible en su duermevela, como la 
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misma representación de lo imposible: era una isla que parecía girar 

sobre sí misma reluciente como una joya, vista a través de una piedra 

azul, horadada. 

 

Así que dijo al Trasgo: 

 

—Querido, tenemos que hacerte una consulta, ya que, aun 

contando con la gran afición que tiene por estas cosas nuestro querido 

Almíbar y la profunda ciencia de mi amado Maestro, hay unos puntos 

en ello que sólo tú podrías esclarecer. Es el caso que tal como mi hijo 

me pidió, he buscado una Princesa digna de casarla con él. Y 

consultando El Libro de los Linajes del Maestro, hemos dado al fin con 

la de más purísima sangre, auténtico linaje real e intachable dinastía. 

Sabemos que desgraciadamente habita muy lejos de aquí. Sabemos 

cómo se llama. Sabemos qué edad tiene y cuán linda y encantadora es. 

Pero lo que no sabemos es cómo comunicarnos con ella, o, mejor, con 

su real padre, y hacerle nuestra proposición. 

 

—Bien, mostradme su caso -dijo el Trasgo. Así lo hicieron, y se 

enteró de que el nombre de la tal Princesa, tan extraordinariamente 

auténtica, era Tontina, y que habitaba en las Remotas Regiones de Los 

De Siempre. 

 

—¿Dónde podríamos localizar ese país? -dijo Ardid-. A pesar de 

las muchas y sorprendentes averiguaciones que sobre la configuración 

del vasto mundo ha llevado a cabo nuestro Maestro, lo cierto es que no 

sabemos dónde situarlo ni cómo llegar a él. 

 

El Trasgo tomó el libro y miró aquella página al trasluz. Luego 

acercó el oído a sus palabras y martilleó suavemente sobre ellas. Tres 
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palabras se desprendieron de las otras hasta caer blandamente a sus 

pies: «Arrancada del Tiempo». Entonces, el Trasgo saltó hasta el 

respaldo de la silla de Almíbar -que no le veía, pero sonrió cortésmente 

al vacío-, y dijo: 

 

—No es difícil, queridos: como humanos que sois, no tenéis 

noticia exacta de algo que es tan claro como la luz del día. En fin, 

proveeos de dos palomas mensajeras, la una con el pico azul y la otra 

rojo. Y cuando las tengáis, avisadme, que las enviaré sin pérdida de 

tiempo. Ellas nos traerán la respuesta, y creed que todos los días tengo 

un motivo de asombro ante la extraña ignorancia que, para cosas tan 

simples y transparentes, mostráis los de vuestra especie. Y, ahora, 

dejemos esta cuestión y libemos todos, para celebrar tan buenos 

augurios. 

 

Pero libó él solo, y se embriagó desconsideradamente. En verdad, 

su sed era más larga y profunda de lo que parecía; y por aquella vez 

ninguno se atrevió a reprochársela. 

 

Dos días costó a la Reina procurarse, por medio de su camarera 

Dolinda -que a su vez envió al mercado de la Plaza a los más listos 

pajes y doncellas-, las dos palomas requeridas. Una vez éstas en su 

poder, el Trasgo les sopló en la frente. De inmediato se iluminaron con 

el color del fuego y sus ojos resplandecieron como diamantes. Luego 

las tomó, una en la mano derecha y otra en la izquierda, y trepó a lo 

más alto de la Torre, hasta las almenas. El Hechicero siguió al Trasgo. 

¿Cómo iba a perderse aquello?... Y cuando se halló bajo el cielo, el 

enorme cielo que lo dominaba todo: el Castillo y Olar y el mundo, le 

pareció que lo veía por primera vez. Tantas y tantas horas había 

pasado con la cabeza inclinada sobre sus pergaminos, que casi había 
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olvidado el olor del viento que traía rumores y aromas de bosques, de 

voces o gritos de criaturas desconocidas -incluso humanas-, que creyó 

contemplarlo por primera vez. Le pareció mucho más grande que el 

mundo -al menos el mundo que él conocía-, y las nubes, aquellas nubes 

tantas veces vistas con indiferencia, cruzaban la noche, ahora, con un 

nuevo significado. Acaso -pensó- eran ecos, residuos de algún sueño 

acariciado largamente por los hombres. Una luz o resplandor que 

parecía música -como puede ser música el vaivén de la hierba- se 

extendía sobre Olar. Pero era una luz tan huidiza, tan fugitiva, como 

nubes o sueños. 

 

El Trasgo volteó las palomas: primero al Norte, luego al Sur, al 

Este y al Oeste, diciendo: «Vientos del mundo, Tiempo que vienes con 

el Tiempo y regresas al Tiempo, Tiempo que galopas al derecho y 

galopas al revés, Tiempo de la Luz, Tiempo del Espacio, Tiempo 

Subterráneo y Tiempo Submarino, Vientos del Mundo y de Todos los 

Mundos, Tiempo del Mundo y de Todos los Mundos: Luz de la Vida, 

Noche de la Vida, vuela a donde debiste volar, y regresa a las fuentes 

de la Historia de los Niños». Y, así, las palomas se perdieron en el cielo 

gris de aquel invierno que conmemoraba, exactamente a aquella hora, 

los catorce años del Rey Gudú. «Todo está bien -dijo el Hechicero-. 

 

Pero lo que no entiendo es eso de las fuentes de la Historia de los 

Niños.» «Yo tampoco -dijo el Trasgo-, pero eso no tiene nada de 

particular: nosotros decimos lo que sabemos, pero aunque lo sepamos, 

no lo entendemos.» Y como cuando el Trasgo usaba el lenguaje propio 

de su especie, el Hechicero y él no se ponían nunca de acuerdo, el 

Maestro juzgó que ya discutirían la cuestión en ocasión más propicia: 

máxime porque el frío de la Torre le había calado, materialmente, hasta 

los puros huesos.
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Habían pasado ya veinte días largos desde la fecha en que Gudú 

partió de cacería por las regiones altas, y hallábase instalado en el 

Castillo Negro con Predilecto y los soldados. Entre ellos el Capitán 

Randal, con quien, siendo niño, había jugado a menudo -ya que se 

trataba de hombre de confianza de Almíbar-. Gudú distinguía a este 

hombre de entre todos, pese a que ya no era joven. Una noche -la que 

hacía veinte, exactamente-, le llamó: 

 

—Randal, tengo oído que existen hombres que pululan por el Sur 

y otras zonas de Olar -incluso al Este- llamados mercenarios; y que, 

dado que la paz reina hace muchos años por las regiones que mi padre 

conquistó, no tienen en qué ocuparse, y andan afligidos y hambrientos, 

ya que las escaramuzas con la piratería no les reportan ningún bien. 

Los nobles de la Corte, para quienes se alistan, suelen mal pagarles o 

traicionarles, si conviene. 

 

—Así es -dijo Randal-. Mucho sabe mi Señor, de esas cosas.  

 

—Algo he oído y leído -dijo vagamente Gudú-, pero quiero 

decirte, Randal, que tenemos guerra en puertas, y por lo que he visto, 

la paz de mi madre, la Reina, no ha reforzado el Ejército de Olar, como 
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fuera debido. Pero estas debilidades y olvidos pueden disculparse en 

mujer que tantas muestras de gran sagacidad y prudencia ha dado en 

otras cosas. 

 

—Así lo creo, mi Señor -dijo Randal, que, secretamente, adoraba 

a la Reina desde que era niña. 

 

—No sería malo llamar -en el mayor secreto- a cuantos 

mercenarios halles, e invitarles a que acudan a este lugar en el término 

de no más de ocho días. 

 

—¿Qué decís, Señor? -se alarmó Randal, que hasta el momento 

había tomado la conversación de Gudú como parloteos de muchacho-. 

No son hombres para entretener en futilidades, sino fieros guerreros 

que no malgastan sus fuerzas en asuntos de escasa importancia. 

 

—Pues de importancia, y grande, es lo que se avecina. Así, jamás 

en tu vida dudes de cuanto yo te diga: y de este modo no tendrás que 

arrepentirte de haberme conocido -y le miró de tal manera, que Randal 

sintió flaquear sus curtidas piernas de soldado. Y añadió Gudú-: 

También deberías informarte de los hombres disponibles, de la leva 

que han conservado los nobles, y además calcular la cantidad de 

campesinos y gentes de las Tierras Negras que sería posible reclutar. 

 

—Así lo haré, Señor -dijo Randal. El tono de aquellas palabras no 

admitía dilación, de modo que partió sin pérdida de tiempo a cuanto y 

donde el Rey Gudú le había encomendado. 

 

Cuatro o cinco días más tarde, regresó Randal con noticias. El 

Rey le escuchó con gran atención, y guardó en su memoria cuanto le 
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decía. Después habló largamente con él, y le dio órdenes muy precisas 

y terminantes. Y, aunque Randal no entendía demasiado el motivo de 

lo que se trataba -nada más lejos de su mente que una guerra en tan 

plácidos momentos- y dudando de si aquello era tan sólo de un juego 

del Rey adolescente, con ánimo temeroso se aprestó a reclutar, en el día 

fijado, a cuantos mercenarios de distintas razas, orígenes y países pudo 

reunir. Íntimamente profesaba escasa simpatía por aquellos hombres, 

pero su amor a la Reina le hacía amar también -y obedecer- a su hijo, 

en cuantas empresas fuera requerido por ellos. 

 

Gudú llamó entonces a Predilecto y le dijo: 

 

—He enviado a Randal, con sus hombres y otros que reclutará, a 

una encomienda muy importante. Sólo te pido a ti una cosa: síguele 

hasta el País de los Desfiladeros según mis instrucciones, y rescata a 

una joven niñera y a un niño de la casa de un zapatero. Entrégaselos a 

Randal, y regresa, cuanto antes, a mi lado. 

 

Predilecto empezaba a entender que era preferible no informarse 

de los propósitos de su hermano, si quería seguir a su lado -y el cariño 

que le profesaba era lo único que, junto al profundo respeto por la 

Reina, le retenía allí-. Mejor no hacer preguntas. Se unió, pues, a 

Randal y un grupito de hombres, y después de un largo viaje en la 

noche, con un sorprendente conocimiento del terreno y sus vericuetos, 

consiguieron entrar por sorpresa en la casa del zapatero. 

 

Todos dormían, y, por lo visto, no eran gentes dadas a la lucha ni 

mucho menos a la heroicidad: abandonaron a la muchacha y el niño en 

sus manos, casi sin rechistar. Y Randal y Predilecto, según órdenes 
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recibidas, regresaron al Castillo Negro, sin comprender muy bien todo 

aquel tejemaneje. 

 

Y así estaban las cosas cuando, en la madrugada del siguiente 

día, el centinela de la Torre Vigía avistó, entre las brumas del 

amanecer, la llegada de una caravana singular que se aproximaba al 

Castillo Negro. Los soldados y el mismo Príncipe Predilecto se 

alarmaron, pues no tenían noticia de que alguien tuviera intención de 

atravesar aquellos parajes, excepto algún campesino con su rocín 

cargado de leña. Y aun esto parecía raro, pues si bien los bosques eran 

nutridos, sus árboles estaban tan cubiertos de escarcha, y tan helados y 

enfangados los caminos, que sólo los caprichos de un Rey adolescente 

y, al creer de los soldados, juguetón, podía tener la peregrina idea de 

corretear por un lugar donde la misma caza pretextada -y no llevada a 

cabo- se hacía difícil, si no imposible. 

 

Pero al tener noticia de la comitiva, Gudú sonrió 

misteriosamente, y dijo: 

 

—Bajad el puente y recibid esa comitiva, pues no dudo se 

avecina algo importante. 

 

A poco, le avisaron que se habían reconocido la carroza y los 

caballos del Príncipe Almíbar, seguidos por los de la Reina y otras 

muchas cabalgaduras, donde en la bruma de la mañana podían 

distinguirse las enseñas de varios caballeros y nobles del Reino. 

 

—Señor -dijo Predilecto, inquieto-, algo extraño ocurre, para que 

vuestra madre la Reina acuda tan presurosa. Preciso será disponer los 

hombres, por si alguna mala nueva nos traen. 



374 

 

 

—Hazlo así -dijo Gudú-, y desde este momento te nombro 

Capitán Supremo de mi Ejército, con mando absoluto; y será tu brazo 

derecho el Capitán Randal, a quien ascenderás según tu criterio. 

 

—No pido eso -dijo Predilecto, pues las palabras del Rey no le 

proporcionaban la más mínima alegría-. Sólo os digo que debemos 

estar preparados. 

 

—Y yo te repito lo dicho -corroboró Gudú. 

 

Cuando al fin se acercó la comitiva al foso, y el puente fue 

bajado, las carrozas de la Reina y Almíbar entraron en el Patio con gran 

ruido y precipitación, seguidos de todos los demás. Y no escapó a 

todos la súbita presencia, revestida de gran altanería y ferocidad 

mezcladas, del Consejero Tuso y del Príncipe Ancio, que a su vez -

como los demás nobles- se acompañaban de algunos de sus soldados 

armados. 

 

El Rey Gudú descendió las escaleras con gran majestad, impropia 

de su edad y de un Rey aún no coronado: pero al verle, todos los 

presentes sintieron un escalofrío en la espalda, que les indicaba se 

hallaban, por vez primera, ante su único Rey posible. 

 

—Hijo mío -dijo la Reina, revestida de su máxima capacidad de 

solemnidad-, si hemos venido a turbar los lícitos esparcimientos que 

un joven como tú practica, en vísperas a convertirse en hombre ducho 

y diestro para la guerra y para la paz -aquí se detuvo para dar más 

efecto a sus palabras-, no dudes de que se trata de algo muy 

importante para el Reino. Y es por ello que la más respetable y sólida 
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representación de nuestra Asamblea de Nobles nos acompaña en este 

trance. 

 

—Hablad, Señora -dijo Gudú, con gran calma. Y a pesar de que el 

Castillo se hallaba en el más completo abandono, todos tuvieron la 

sensación de encontrarse en el corazón de un grande y poderoso Reino, 

y de que aquel muchacho era el inflexible, astuto, fuerte y valeroso 

Señor capaz de mantenerlo. 

 

—Pues he aquí -dijo la Reina- que, tal y como se había decidido 

en presencia de todos los nobles, vuestro Consejero el Conde Tuso me 

ha presentado la Princesa candidata a unirse a vos en matrimonio. Tal 

como fue acordado en la Asamblea última, yo debería dar mi 

aprobación a tal Princesa... 

 

Dirigió una mirada hacia los nobles que la rodeaban, ateridos de 

frío pero expectantes. Algo murmuraron, en señal de asentimiento, y 

ella prosiguió: 

 

—Pues bien, hijo mío, la candidata presentada por vuestro 

Consejero Tuso no me ha agradado en absoluto. No sólo porque es fea, 

pelirroja y dentuda (y no quiero ver los pasillos de nuestro Castillo de 

Olar invadidos de criaturas dentilargas con ojos de conejo), sino 

porque tampoco me agrada su ascendencia: pues es hija del actual Rey 

que, según noticias llegadas a nuestros oídos, ha expulsado del trono 

con demasiado ímpetu a su primo Argante, ha matado a su mujer y a 

su hijo, el Príncipe, y ahora reina ferozmente en el País de los 

Desfiladeros. 
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—Señor -protestó el Conde Tuso, sin poder contenerse-, tengo 

buenas razones para creer en esa unión. Y permitidme contradecir 

respetuosamente a vuestra madre, mi Señora, si os digo que está 

informada defectuosamente, pues el Rey Argante murió víctima de sus 

excesos alcohólicos y de todo tipo, que era viudo desde hacía largos 

años, y que su hijo, el Príncipe Contrahecho, vive colmado de honores 

y de cuidados. Pero como tan tierna criatura no está capacitada para el 

gobierno de su país (y habéis de saber, Señor, que es un país de 

grandes riquezas), la unión y definitivo pacto de paz con él, cosa que 

vagamente consiguió, y sin grandes seguridades, vuestro padre, en 

modo alguno os perjudicará. La hija del actual Rey Usurpino merece 

mi mayor respeto, por haberme informado ampliamente de su virtud y 

honestidad, así como de sus muchas prendas de mujer dócil, sumisa y 

obediente. Y pongo por testigo de cuanto digo a la Asamblea de 

Nobles, para dilucidar este asunto cuanto antes: ya que una negativa 

de nuestra parte sería una afrenta que el actual Rey Usurpino dudo 

pasara con ligereza. 

 

El Rey contempló en silencio a todos los nobles, y su escrutadora 

mirada apreció el recelo, la indecisión y la duda en todos aquellos 

rostros. Todos ellos, además, habían sido arrancados bruscamente de 

sus cómodos lechos junto al fuego, y se hallaban, por tanto, muy 

dispuestos a zanjar de cualquier modo aquella estúpida cuestión, 

mientras temblaban en el gélido aire del Patio. 

 

—Ante todo, Conde Tuso -dijo Gudú con voz lenta y grave-, he 

de comunicaros mi gran sorpresa ante un hecho que juzgo de capital 

interés. 
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—¿Y qué es ello? -se impacientó Tuso, ya invadido de grandes 

recelos. Íntimamente empezaba a lamentar su credulidad hacia el 

muchacho. «Estoy haciéndome realmente viejo»; este pensamiento 

cruzó por su mente, mientras oía decir al Rey, con expresión de la 

máxima inocencia y candor: 

 

—Ello es que mucho me sorprende se haya concertado y 

decidido casarme a una edad en que no me siento tentado a hacerlo, y 

máxime cuando aún distan tres años para mi coronación (si ésta llega, 

y acredito ser digno de ceñir la corona). ¿Quién tuvo tan peregrina 

idea? ¿Por qué esta súbita prisa para que un Rey que apenas tiene 

catorce años case antes de su coronación? ¿Cuándo ha sido ésa la 

costumbre en estas tierras? ¿Qué esconde esa extraordinaria e 

incomprensible precipitación? 

 

La ira de Tuso le pegó los labios. Pero antes de que el estupor 

abandonara a todos -incluida la Reina- gritó, con furia: 

 

—¡Señor! ¡Señor! ¡Vos mismo me confiasteis ese incontenible! 

 

—¿Cómo osáis decir tal cosa? -respondió lentamente el Rey, 

endureciendo la mirada, y con tal firmeza y veracidad en su rostro, que 

dejó sumidos en la admiración a quienes le oían-. ¿Qué urdís contra 

mí, o mi madre, para poner en mis labios tan peregrina proposición? A 

fe que, a mi edad, instruyéndome en juegos de armas y lecciones paso 

mi tiempo, como es debido, hasta deseo que llegue el momento de 

tomar esposa. ¿Cómo os atrevéis a proferir semejante calumnia en mi 

presencia? 
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Un murmullo confuso ahogó sus últimas palabras. A pesar del 

frío los nobles reaccionaban, y sus rostros, congestionados unos, 

cadavéricos otros, se alzaban poco a poco entre las pieles con que 

intentaban cubrir sus ateridas carnes. 

 

Tuso intentó hacerse oír, pero la Reina, haciendo uso de su 

majestad y encanto, se dirigió al Barón Arniswalgo -nieto de aquel 

otro, tan fiel a Volodioso-, y dijo: 

 

—Señor, como el más anciano de la Asamblea, deseamos oír 

vuestra opinión sobre cosas tan sorprendentes. 

 

—Ah -murmuró el Barón, sumido en la mayor de las 

confusiones-, no es posible dudar de la veracidad de las palabras de 

nuestro Señor, el Rey: a todas luces mucho nos extrañaba semejante 

deseo en criatura tan tierna. Pero por otra parte, me digo, ¿qué puede 

mover a un Consejero tan poco frívolo y tan poco banal como el Conde 

Tuso a tal cosa? 

 

—Ningún interés, excepto el bien del Reino -respondió éste, con 

los desperdigados restos de dignidad herida que pudo recoger, entre 

estallidos de cólera-. Ningún otro, a fe mía. 

 

—Dudo de lo que decís -contestó entonces el Rey-. Y, para ello, 

permitidme que os muestre algo. 

 

Y así diciendo, hizo un gesto a Randal, que, a su vez, dio órdenes 

a dos de sus soldados. Y a poco, ante el estupor de todos, los soldados 

trajeron escoltada a una joven de rostro asustado que llevaba un niño 

en brazos. 
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—Hablad -dijo el Rey. 

 

La joven nodriza del Príncipe Contrahecho dijo: 

 

—Ah, noble Reina, nobles señores, el Conde Tuso es un traidor 

sin igual. Y para demostrarlo, oíd y ved lo que sigue... 

 

Y relató -si bien con algunas modificaciones pertinentes- las 

maquinaciones de los hermanos Tuso y Usurpino, y sus planes 

respecto a Olar y Gudú. 

 

—Y no sólo esto, sino que, una vez hayan conseguido sus 

propósitos, piensan asesinar al noble Señor Rey Gudú, que tan 

generosamente nos salvó de una muerte cierta: en mi huida por los 

helados caminos de los Desfiladeros, para salvar a este inocente y 

verdadero heredero, hubiera perecido si la bondad de su corazón no 

hubiera enviado en mi ayuda al heroico Randal y sus soldados -dirigió 

una mirada, tal vez excesivamente tierna, al Rey-. Y para probar todo 

cuanto digo, mirad esta medalla que porta el Príncipe Contrahecho: es 

la medalla del Rey Argante, su padre; veréis que está hecha de un solo 

rubí y en ella están grabadas las insignias de la realeza; y es famoso 

que nadie puede fabricar otra igual. De ese modo podéis tener pruebas 

de que cuanto digo es verdad. 

 

Tal vez la duda despertó en algún que otro entresijo de la 

credulidad de los presentes, si la desesperada bilis de Tuso no hubiera 

rezumado en un estentóreo «¡perra traidora!» que conmovió los 

cimientos del Castillo Negro. 
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Inútilmente Ancio y él desenvainaron las espadas: los soldados 

de Randal, estratégicamente colocados, les impedían la huida. Y así fue 

como, ya, no cupo ninguna duda en todos los presentes de cuanto la 

muchacha había contado. El Barón Arniswalgo levantó su cascada voz, 

para decir: 

 

—¡Traidor, maquinador, embustero, repugnante sapo! -aquí 

tomó aliento-. ¡Ten por seguro que hace muchos años te hubiera dicho 

esto, y muchas otras cosas más: cuando en vida el Rey nuestro Señor 

Volodioso el Engrandecedor (aunque de poca sesera en según qué 

cosas) te tenía elevado sobre todos nosotros! ¡Y bien que apretabas tu 

pataza sobre nuestros pescuezos! ¡Ha llegado tu hora! 

 

Espoleados por tanto agravio antiguo y mal recuerdo, iba la 

Asamblea a lanzarse espada en alto contra él, cuando Gudú, con voz 

tonante que petrificó a todos -madre incluida-, dijo: 

 

—No quiero subir al trono con un crimen, aunque sea justo, 

sobre mi conciencia. Antes de mi coronación, sólo perdón hallarán mis 

enemigos. Así pues, dejadles partir, aunque desarmados. Y que jamás 

se posen sus plantas en estas tierras o los confines de este Reino: y 

quien tal cosa contraviniera, o les ayudara, será reo de muerte. 

 

Así diciendo, Tuso, Ancio y Furcio fueron desarmados y, 

custodiados por tres soldados armados, les empujaron, como se supo 

más tarde, hasta el borde de las estepas. 

 

Entonces la Asamblea respiró. Abrazándose todos, se inclinaron 

ante Gudú, y el barón Arniswalgo dijo: 
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—Ah, Rey Gudú. 

 

Porque, en verdad, no se le ocurría nada más. 

 

Se retiraron todos los nobles como mejor pudieron para gozar, al 

fin, de un relativo descanso. Era más conveniente no regresar hasta el 

otro día, ya suavizados los rigores de la intemperie. Pero antes de 

retirarse, la Reina llamó al Rey. Asombrada, le besó tiernamente, y dijo: 

 

—Hijo mío, hijo mío, en verdad que prendisteis bien la chispa.  

 

—En verdad Señora, prendisteis bien el leño. 

 

—Pero, hijo, ¿por qué ese perdón? Ahí, te aseguro, no alcanzo a 

comprenderte. Sólo colgándolos estaremos libres de ellos. No creas el 

refrán muy popular, y menos que ninguno el que asegura que a 

enemigo que huye, puente de plata. La experiencia me lo dice. 

 

—Porque necesito su odio -respondió Gudú-. Porque su odio les 

reunirá en el País de los Desfiladeros; su odio les unirá a Usurpino, y 

su odio nos traerá la guerra. Y la guerra, madre, me hará Rey coronado 

a los catorce años. Porque si no soy yo quien conduce el ejército, ¿quién 

lo hará?, ¿la Asamblea de Nobles?, ¿el Barón Arniswalgo?, ¿mi noble 

tío Almíbar? -y lanzó tal risotada que estremeció a su madre. Y esto le 

hizo pensar por primera vez que entre todos los manipulados por 

Gudú, tal vez ella era la más distinguida. 

 

—Ahora, descansad, Señora -dijo-. Lo tenéis merecido. 
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—Hijo, ¡no tenemos ejército, y estamos mal armados! -se 

horrorizó la Reina. 

 

—Ya lo he previsto todo -sonrió Gudú-. Descansad, os digo, y 

sólo ocuparos de aplastar bien las cenizas de ese fuego. Y traedme una 

oportuna novia, con que dejar las cosas bien sentadas y puntualizadas, 

sin ningún cabo suelto por el que pueda deshacerse este ovillo tan bien 

urdido. 

 

Y, dando por terminada la entrevista, se retiró. 

 

Sólo una persona de cuantos habían contribuido a aquel ovillo -

del que tan orgulloso se mostraba el joven Gudú- no parecía satisfecho. 

Y éste era, por descontado, el Príncipe Predilecto. No acababa de 

entender en su totalidad la única parte de la historia que le había sido 

encomendada. Por ello, ya de regreso a Olar, preguntó a su hermano. 

 

—Señor..., ¿qué haréis con el Príncipe Contrahecho? Gudú le 

miró a los ojos, y contestó, con prudencia: 

 

—Mi madre lo guardará con esmero, se le tratará con todo honor, 

y cuando tenga edad para ello, le restituiremos en el trono. Dicho lo 

cual, dio por terminada la cuestión. Pero ni siquiera un alma tan 

dispuesta a lo mejor como la de Predilecto pudo creer tal cosa. 

 

La Reina encargó a Dolinda que preparara una estancia junto a la 

suya, donde alojar a la nodriza y al pequeño Príncipe Contrahecho. 

Cuando se asomó a la cuna del pobrecillo jorobado, una suave luz -en 

verdad poco usual en ella- endulzó sus ojos, y murmuró: 
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—Pobre niño. Juro que, aunque mi hijo me lo pidiera un día -y 

algo le decía en su interior que eso sucedería-, nadie te hará daño 

mientras yo viva. 

 

Luego desprendió cuidadosamente del cuello del niño el rubí con 

los signos de la realeza, y lo guardó en lo más profundo del cofre de 

sus joyas. 

 

Aquella misma tarde, el Trasgo, que oteaba desde las almenas, 

anunció a la Reina, con suaves golpes de diamante, que las palomas 

enviadas habían regresado. La Reina acudió presurosa, y, tomándolas 

en el regazo, examinó sus patas. En cada una de ellas había un 

cartucho, muy bien sellado y lacrado en oro. 

 

—He aquí -dijo, encantada- una prueba de auténtica realeza. El 

Trasgo despidió a las palomas, esta vez en silencio, y la Reina reunió a 

su camarilla íntima. Pero en esta ocasión pidió al Rey que, juntamente 

con su hermano Predilecto, se les uniera. Una vez estuvieron reunidos, 

la Reina mostró los pergaminos que contenían ambos cartuchos: en 

uno de ellos, cierto extraño Rey accedía a casar a su hija, la Princesa 

Tontina, con el poderoso, joven y glorioso Rey Gudú -de cuyas hazañas 

ya habían llegado noticias a su Corte-. Y como el viaje era largo y lleno 

de dificultades -explicaba-, la llegada de la Princesa, con su escolta, 

tardaría treinta días; que vendrían por los arrecifes del Mar del Norte, 

y navegarían por el Gran Río hasta el Reino de Gudú. Y que de allí, en 

fastuosa -según la descripción hecha con todo pormenor- pero alegre 

cabalgata, entrarían en Olar. Así mismo anunciaba que la Princesa 

portaba tres cofres de joyas y algunas fruslerías más, así como una 

considerable cantidad en oro, como dote. Y que, en fin, les deseaba 

fueran muy felices y tuvieran muchos hijos. Este final sorprendió a 
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todos. «Eso lo he oído en alguna parte», rememoró Almíbar, levemente 

soñador. Gudú estaba muy perplejo. 

 

—Madre -dijo-, ¿estáis segura de que es la Princesa que me 

conviene? 

 

—Así lo creo, hijo -dijo la Reina-. Observad, en este otro cartucho, 

su retrato. 

 

El Rey Gudú tomó el retrato en sus manos. Y Predilecto se asomó 

a contemplarlo, tras su hombro. Pero con tan mala fortuna, que la 

piedrecilla azul que la Reina le había dado, en su extremo más agudo 

vino a clavársele en el pecho. Y le produjo un dolor tan vivo que 

palideció, y entre aquel dolor contempló, maravillado, el rostro de la 

muchacha más particular que jamás había visto. Era muy linda, 

ciertamente, pero aun por encima de su belleza, resplandecía de alguna 

forma, y Predilecto pensó que en cierto modo se parecía a alguna 

lámpara, de aquellas que, en cristalino vidrio, esparcían un resplandor 

rosado y tenue. 

 

—Ah, está bien -dijo Gudú-. ¿Qué edad tiene?  

 

—Trece años -mintió su madre, pues tenía once.  

 

—¿Y cómo decís que se llama? 

 

—Tontina -dijo la Reina. 

 

—Ah, no -dijo el Rey con decisión-. Habrá que cambiar un 

nombre tan ridículo. No es posible una Reina que se llame Tontina. 
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—Pero hijo, no te preocupes por esas nimiedades -dijo Ardid-. 

Tontina, en su país, no significa lo mismo que en el nuestro. 

 

El Rey dudó un poco, y, al fin, dijo: 

 

—¿Pero cuál es su tierra, cuál es su dinastía? 

 

Entonces, el Hechicero intentó hacérselo comprender, pero era 

tan largo y complicado, tan sutil y enredado como un encaje finísimo. 

Al fin Gudú se impacientó, y dijo: 

 

—Abreviad, os lo suplico, Maestro, que no entiendo nada.  

 

—Bien -dijo el Hechicero-. Al menos entended una cosa: que por 

línea materna está emparentada, y es descendiente directa, de aquella 

Princesa del cabello negro como el ébano y la piel blanca como la nieve 

que fue malvadamente asesinada, y permaneció incorrupta hasta que 

se la rehabilitó, con un beso de amor; y por línea paterna, de aquella 

otra hermosísima Princesa que durmió durante cien años hasta que, 

también, la despertó un beso de amor. 

 

—Oh -dijo súbitamente Almíbar-. Sí, sí, he oído o leído mucho 

sobre esa gente. Grandes gentes, en verdad. 

 

Pero Gudú le miró duramente, y opinó: 

 

—Gente de poco seso, a lo que parece. 
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Pero, en fin, lo hecho, hecho estaba; y tras observar el rostro de la 

Princesa, sus rubios cabellos y sus enormes ojos, que tenían, según se 

miraran, el verde profundo del mar, el azul claro de la mañana o el 

dorado de la tarde, opinó que no había que dar más vueltas al asunto. 

 

—¿Qué tienes, Predilecto? -dijo, al fin-. Estás pálido. 

 

—No sé -dijo el Príncipe. Y desabrochando su jubón vio que la 

piedra se había clavado en demasía. Suavemente, el Hechicero la 

desprendió, y le enjugó una gota de sangre. Los colores volvieron a su 

rostro y sonrió. Pero el Hechicero, al quedar solo, permaneció 

meditativo, contemplando la sangre que había quedado en sus manos. 

Y, como tantas otras veces -cuando comprendía que las palabras no 

valían, en casos parecidos-, movió con tristeza la cabeza. 

 

Apenas habían pasado doce días de esta escena llegaron 

sudorosos emisarios del Norte del país, con la noticia de que el Rey 

Usurpino, su hermano el Conde Tuso y los príncipes Soeces habían 

declarado la guerra a Olar. Y que, como era costumbre en estos casos, 

la primera manifestación hecha al respecto había sido arrasar e 

incendiar las aldeas próximas al Desfiladero, pertenecientes al Reino 

de Gudú. Las campanas volteaban a rebato, y despavoridos, los 

campesinos huían hacia el interior. De esta forma, todos supieron lo 

que Gudú deseaba y el resto temía: que, nuevamente, la guerra había 

llegado. 

 

La Asamblea de Nobles acudió a Olar, presurosa. Y también los 

otros nobles: caballeros y señores que no pertenecían a tal Asamblea. 

Gudú reunió a sus jefes en el Patio de Armas del Castillo de Olar. Y, al 

tiempo, envió a Randal en busca de los mercenarios, que aguardaban 
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impacientes en el Castillo Negro. Y aquella noche Gudú apareció ante 

sus nobles, y ante sus soldados, y ante gran parte de ciudadanos, que 

se apiñaban, aterrados, junto a las murallas del Castillo -cuyas puertas 

hizo abrir, y bajar los puentes levadizos, de forma que todos cuantos 

pudieran presenciar lo que se proponía, lo presenciaran-. Y así, vestido 

por vez primera con cota de malla y una muy crujiente coraza de cuero 

y piezas de metal, al resplandor de la gran hoguera central que había 

hecho prender, dijo, con gran solemnidad, desenvainando la espada -y 

de pronto todos comprobaron que no era su acostumbrada espada de 

hierro, sino la espada de su padre Volodioso: 

 

—El Rey Usurpino y mis hermanos los Príncipes Soeces, 

acuciados por el ex Consejero, el traidor Conde Tuso, han declarado la 

guerra a nuestro pueblo. Así pues, juro defender este Reino y este 

pueblo, hasta la última gota de mi sangre. 

 

Estas palabras hacían, en verdad, gran efecto, y especialmente en 

el -tan raramente mencionado- pueblo, que fue el primero, llevado en 

parte por el pánico, en parte por la admiración, en gritar de 

entusiasmo. 

 

Una vez se acallaron, Gudú exclamó: 

 

—Hemos reunido cuantos hombres están disponibles y cuantas 

armas han sido posibles. Tengo, además, en reserva, fuerzas de 

mercenarios aguardándome en el Castillo Negro. Todas las noticias 

hacen suponer que el Ejército del belicoso y feroz Usurpino es muy 

superior en hombres y armas, y además cuentan con la defensa de su 

privilegiada situación geográfica. Sé que la lucha será encarnizada y 

muy cruel. Pero, con la misma seguridad que tengo en esto, os juro que 
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no regresaré a Olar si no es de dos maneras: enarbolando la victoria, la 

paz y las cabezas sangrantes de los traidores, o muerto. 

 

De nuevo, el vocerío se levantó hasta el cielo. Una vez dichas 

estas cosas, y habiendo enardecido suficientemente a nobles y 

plebeyos, el Rey hizo un gesto a su hermano Predilecto. Y éste, 

levantando su espada, dijo: 

 

—Nobles señores, noble pueblo de Olar, si el Rey es quien nos 

salvará de la maldad de nuestros enemigos, el Rey debe ser coronado. 

 

Y antes de que la Asamblea tuviera tiempo de meditar aquellas 

palabras, el pueblo ya aullaba entusiasmado -pues se le daba ocasión 

de contemplar, raramente, un espectáculo en verdad superior a todas 

las farsas de comediantes-. Y el joven paje de Almíbar, llamado Riso, se 

aproximó con un cojín de terciopelo granate, en donde reposaba la 

corona. 

 

Entonces entendió el Abad de los Abundios el porqué se le había 

convocado en aquella ocasión, y, adelantándose, revestido de toda la 

magnificencia que le permitía su edad, su corta estatura y su reúma, 

dijo: 

 

—Así será, Señor, y como coroné con mis manos la cabeza del 

muy noble y amado Volodioso -y evitó reverdecer el espanto y el 

miedo que tal nombre le inspiraba-, así mis manos os ungirán como 

Rey de este país de Olar, por la Gracia de Dios. 

 

A lo que se apresuró a decir la Reina: 
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—Sí, buen Abad Abundio. No en vano mi corazón me avisó de 

vuestra fiel y noble persona, y hace quince días que partieron hacia 

Roma emisarios que pedían para vos el obispado. 

 

Con lo cual, el Abad estuvo en trance de desplomarse. Pero 

sujetándose a los brazos solícitos de un fraile -aquel que había, por 

cierto, bautizado otrora sin mucha contemplación ni respeto a Gudú-, 

tomó en sus temblorosas manos la corona. Pero como mucho tardaba, 

y mucho le costaba alzarla -pesaba más de lo que podía suponer-, el 

propio Gudú se la arrebató de las manos, la colocó en su rizada y negra 

cabeza, y dijo: 

 

—Rey soy y como Rey os conduciré por el mejor de los caminos. 

Y entrego mi vida, mi saber y mi fuerza al Reino -y, con súbita 

inspiración, añadió-: y al grande, noble y valeroso pueblo de Olar. 

 

A lo que los aludidos respondieron como correspondía. Y por si 

fuera poco, y ante la consternación del Trasgo y de más de un presente, 

Gudú mandó abrir la bodega del Castillo, y repartir entre todos -

soldados, plebeyos y nobles- el vino de las Reservas Reales.
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X.  
LOS HERMANOS 

 

 

 

 

En el Castillo Negro Gudú repasó a los mercenarios. Les hizo 

formar con toda la seriedad de que eran capaces, y les contempló 

despacio. Comprobó que los había de muchas razas y guisas: los unos 

medio desnudos, apenas tapados con pieles, con cabellos hasta la 

cintura y largas barbas, negras o rojas; los otros completamente 

pelados de cabeza, de modo que sus cráneos brillaban como el cobre, al 

resplandor de la hoguera en la que se calentaban; y otros, abrigados 

como podían y con cinturas ceñidas de cuero. Pero todos iban armados 

hasta los dientes, y aparecían fuertes, con ojos relampagueantes, y 

cubiertos de cicatrices, lo que le satisfizo mucho. Luego revisó a sus 

propios soldados. Eran de aspecto corriente y menguadamente 

armados: algunos llevaban coraza, la mayoría cota de malla, y 

bastantes iban descalzos. En general pudo apreciar que iban mal 

pertrechados y que no presentaban el fiero aspecto de los mercenarios. 

 

 

Los de mejor planta pertenecían a Almíbar, porque Almíbar 

cuidó siempre del prestigio de sus hombres. No eran muchos, pero 

valerosos hasta lo increíble, y bastante bien armados y vestidos, tanto 
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es así que la mayoría llevaba coraza, unos de hierro y otros de cuero, 

bien guarnecidos, y de aspecto menos deprimente que los demás. 

También habían acudido algunos nobles, con sus hombres. Aunque no 

numerosos, la mayoría de ellos, en su infancia, se habían dedicado más 

a robarse entre sí y disputar por unas tierras, que por asuntos 

guerreros. Por tanto, su aspecto no era ni valiente ni adiestrado. El más 

importante entre éstos era el Barón Iracundio, que poseía una nutrida 

mesnada, al que acompañaba su hermano menor, joven de aspecto un 

tanto desmedrado y evidentemente confuso. 

 

Solamente un par de nobles, cuyo feudo lindaba con el de 

Usurpino, no habían respondido a la llamada, y Gudú supuso que 

estaban dudando si unirse a él o al enemigo, por lo que, sin dilación, 

les envió un mensajero, conminándoles a presentarse en el término de 

cuatro jornadas, pasadas las cuales, y si no tenía noticias suyas, caería 

sobre ellos y sus tierras como si del enemigo se tratara. 

 

Todos quedaron bastante admirados de la audacia de Gudú, y 

especialmente sus capitanes, pues tras ordenar que se calzase y diese 

de comer a toda aquella desordenada tropa, les reunió en privado y se 

dispuso a estudiar con ellos el asunto. Esto les maravilló mucho, y los 

por primera vez consultados -al menos en apariencia- capitanes, 

opinaron que no había tiempo que perder en conversaciones: en pocos 

días tendrían al enemigo encima. Un enemigo que, como bien 

suponían, era muy numeroso y mejor preparado que ellos. 

 

Gudú les escuchó con atención, y cuando hubieron callado, tomó 

la palabra. Como no se tenía noticia de aquel Reino, lo primero que 

hizo fue pedir al Hechicero que le trajera aquellos extraños dibujos que 

de niño le llamaban la atención. El Maestro los llamaba Cartas 



392 

 

Geográficas, y allí, en delicados colores que iban del azul profundo al 

tenue verde esmeralda, pasando por ocres y sombras, se contemplaba, 

como a vista de pájaro, el Reino de Olar y sus reinos vecinos. 

Exceptuando, claro está, las Tierras Desconocidas de donde llegaban 

las Hordas: desiertos espantosos, donde todo ser humano moría de sed 

y hambre, les separaban de ellos. Y se sabía de un peregrino que por 

error se adentró allí, y contó que, tras miles de calamidades, había 

vislumbrado en su confín azules y altísimas murallas que, si no fuera 

por el color y el brillo, podría tratarse de montañas inaccesibles. 

 

Observando los delicados dibujitos, en los que, incluso, a ratos 

perdidos el Hechicero había incluido casitas, las blancas iglesias que la 

Reina había hecho edificar -mantenía excelentes relaciones con la 

Iglesia, y en especial con los Abundios-, castillos, ríos, bosques, las 

murallas, e incluso las cabañas de los Desdichados, Gudú se irritó un 

poco al ver aquel inútil hormigueo de cosas que no interesaban, pero se 

contentó en contemplar con fruición las tierras lindantes al Reino de 

Usurpino, y al espacio que, tras el gran barranco de los Gigantes de 

Piedra, enfilaba hacia el vecino país. Sabía, ya que lo oyó desde muy 

niño, que a no ser por aquel Desfiladero, aquella especie de embudo 

rocoso y montañoso, sus tenebrosos bosques y el supersticioso temor 

que inspiraba a los hombres, haría muchos años que, o bien el Reino de 

Usurpino sería suyo -tal y como su padre Volodioso hizo con otros, 

añadiendo uno tras otro a la Corona de Olar y sin dejar tierra llana, 

feraz o vinícola en los alrededores o lejanías que no uniese a la suya-, o 

bien el suyo propio pertenecería hoy a Usurpino. 

 

Los capitanes apenas podían contener la impaciencia, pensando 

que Gudú perdía el tiempo con resabios infantiles en un momento tan 

crítico. Pero entonces, teniendo a su lado al viejo Maestro -del que se 
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deshizo en elogios que dejaron a toda la Asamblea boquiabierta-, les 

explicó cuánto y con qué provecho había aprendido de aquel hombre, 

tan humilde y sin embargo tan sabio. 

 

El mismo Hechicero se sentía incómodo -su modestia era 

relativamente cierta-, pero muy ilusionado al oír que aquel discípulo 

que él tenía como poco atento y bastante díscolo, se presentaba de 

improviso como un alumno más que aprovechado y sagaz. Escuchó 

complacido cómo Gudú instruía a toda aquella gente analfabeta, sobre 

los mapas y otras cosas que él había pacientemente trazado años atrás. 

 

—Ahora ved una prueba más de la sabiduría de nuestro Maestro, 

a quien todos debemos venerar sin el menor recato. Pues hora es ya 

que contemplemos, de una vez, cómo es y hasta dónde llega el Reino 

de Olar, que mi noble padre supo crear y nosotros engrandeceremos y 

aseguraremos en nuestra medida. Pues él es quien ha sabido hacer, con 

gran tino y precisión, adivinar y trazar los contornos de esta tierra: sus 

montañas, sus ríos, sus praderas, sus bosques, las regiones del Sur, con 

sus viñedos, que afortunadamente nos proporcionan una ventana 

asomada al mar; e incluso, ahora, la Isla de la Reina de Leonia. 

 

Tanta admiración causaron aquellas palabras que, a codazos, 

pisotones y empujones, todos querían descubrir cuál era su tierra, 

dónde estaba su castillo, dónde su casa; y mucho maravillaba la Isla de 

Leonia, de la que todos hablaban pero muy pocos conocían. 

 

Entonces, el Rey mandó degollar una cabra y traer su sangre. Y 

tomando una pluma de ave muy aguda -como había visto hacer al 

Hechicero, espiándole durante noches y noches, y en cuya cámara 
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había logrado entrar, limando su cerradura, y cuyo cofre había 

escudriñado, y cuyo pergamino había robado-, dijo: 

 

—Mirad esta línea roja que desde el Castillo de Olar trazo -y la 

trazó, mojando la pluma en la sangre-. Y de este modo os marcaré mi 

ruta. Para que todos sepáis por dónde iremos y adónde llegaremos -y 

la línea roja se detuvo en el macizo que, con mucho primor, 

representaba la inexpugnable zona de los Desfiladeros. Y llegando allí, 

con una solemne cruz, tachó el Reino de Usurpino. Y dijo-: Pues así, 

como acabo de hacer, juro solemnemente borrar del mundo y del 

recuerdo los nombres del Reino de nuestros enemigos. Y en su lugar, el 

nombre de Olar, como aguas de un mar que nadie puede contener, 

invadirá esta tierra hasta el fin del mundo. 

 

Mordió el extremo de la pluma de halcón y dijo que no debían 

acudir en masa al enemigo, como tenían por costumbre, sino que, muy 

arteramente, le engañarían y conducirían a trampas «exactamente 

como se hace con la caza del jabalí, el corzo y todo lo demás». 

 

Los capitanes parecían confusos, y alguno que otro se decía que 

Gudú, aun en vísperas de cumplir quince años, no había dejado la 

infancia del todo, por lo que íntimamente se sintieron muy 

desdichados. ¿Iban a ser conducidos a la muerte y la derrota por un 

niño imbécil, mandón y descarado? Con palabras no se ganan batallas, 

ni con dibujos, ni con altanería, pensaban. 

 

Pero allí estaba Predilecto. Hacía rato notaba la zozobra en 

aquellos rudos hombres, y sus dudas. Así que tomó la palabra y, con 

su voz suave y persuasiva, les convenció de la razón de Gudú. « Id con 

fe a lo que él os conduzca, pues yo veo que tiene mucho seso todo lo 
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que dice, y es más, el Rey Gudú quedará en la memoria de las gentes 

por su inteligencia y forma de llevar la batalla.» Todos sabían -los 

rumores corren rápidamente- que si bien el Rey no era 

extraordinariamente brillante en sus lecciones, no podía decirse lo 

mismo de Predilecto; y que si el pequeño Gudú dio siempre 

indudables muestras de valentía, fuerza y arrojo, no menos podía 

decirse de Predilecto. Así que bajaron la cabeza y, encomendando su 

alma a Dios o al Diablo -según sus conciencias-, se aprestaron a 

obedecer aquel extraño plan, del que, hasta el momento, no tenían 

antecedentes. Gudú parecía complacido. 

 

Prestamente se dirigió al Salón de la Asamblea, convocó a los 

nobles, a la Reina y a sus capitanes, y, ante el asombro de todos -y 

especialmente del interesado-, dijo: 

 

—Mi noble Maestro, preparaos para el viaje, porque me vais a 

acompañar. 

 

—¿Yo? -gimió el anciano, que sintió erizarse los pocos cabellos 

que aún merodeaban lánguidamente por su rosada calva-. ¿Qué tiene 

que hacer un anciano achacoso en semejantes lances? Sólo la daga de 

madera de un niño que juega a soldados podría yo sostener... 

 

—No es para manejar la espada, sino la astucia y la sabiduría, 

para lo que os necesito. Y os ruego que no me repliquéis y hagáis lo 

que os digo. Que os preparen cómoda litera y enjaecen dos mulas, que 

atino os serán más suaves que los duros lomos de un corcel, y os den 

todo lo que os sea preciso. Y, sobre todo, oídme bien, mandad instalar 

en ellas vuestro preciado cofre y cuanto contiene dentro. 
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—Señor -murmuró el anciano, cuyos labios temblaban-, Señor..., 

¿cómo suponéis que pueda yo seros útil en una cosa así? La guerra no 

tiene nada que ver con mi ciencia. 

 

—Más de lo que supones -dijo Gudú, impaciente-. Obedecedme, 

y no me discutáis más. 

 

Ay de aquellas noches lúcidas, cuando descubrió en el cofre del 

Maestro retazos de historias, historias de hombres muy anteriores a él, 

que dominaron el mundo. Tenían nombres extraños, y procedían de 

aquel Occidente que, al parecer, inspiraba un especial y respetuoso 

temor a Olar. No por su fuerza o enemistad, que no existían, sino por 

una palabra, una palabra transmitida misteriosamente de padres a 

hijos, desde el primer Margrave: «Olvido». La única palabra que le 

inquietaba y no comprendía. Pero también de Occidente llegaban hasta 

él, aun cubiertos de polvo e incomprensión, ecos de victoria, de tácticas 

guerreras, de batallas ganadas, de grandes emperadores... Él las 

conocía. Al menos, en los retazos escritos que había logrado reunir el 

Hechicero. 

 

Gudú ordenó a sus capitanes que procuraran dormir hasta el 

amanecer, conservando fuerzas, pues al rayar el alba partirían. Y 

ordenó al Hechicero que borrara prestamente todas aquellas 

banalidades que había añadido al dibujo -casitas, iglesias, corrales de 

cabras, y algún que otro hombrecito con que el Maestro se había 

complacido en adornar los áridos mapas-. Recomendó que dibujase 

varios más, sin estas cosas, con la mayor rapidez que le fuera posible. 

 

Después se echó a dormir, cosa que, ante el pasmo de su madre y 

los demás, no tardó en hacer profundamente y sin muestra alguna de 
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inquietud, miedo o recelo. El Hechicero, un tanto avergonzado, 

obedeció a Gudú: borró entre suspiros casitas y gentecilla -había 

llegado incluso a dibujar parejas paseando junto al Lago-, y se apresuró 

a fabricar unos cuantos más, en algunos pergaminos que guardaba 

siempre debajo de su cama. Y así, todos contuvieron su zozobra e, 

imitando al Rey, procuraron dormir y aguardar al nuevo día. 

 

En un aparte, la Reina llamó a Predilecto. 

 

El Príncipe acudió a ella, y con la rodilla en tierra besó su mano. 

 

—Predilecto, hijo mío -dijo la Reina. Y, de pronto, aquellas 

palabras cobraron un acento distinto, y en su garganta sintió como si 

un cálido y húmedo manantial se abriera: y a sus ojos, como una 

fuente, el manantial asomó, mientras decía-: Predilecto, os ruego que 

protejáis y defendáis a nuestro Señor, el Rey, como me jurasteis un día. 

 

—Señora, así lo haré -dijo el Príncipe. Y alzó la cabeza 

sorprendido, pues en su mano había caído una gota brillante. Y miró a 

la Reina, y, por primera vez en su vida, vio que la Reina Ardid lloraba. 

 

Pero lo que no vio la Reina ni Predilecto ni persona alguna, es 

que, arrebujado en lo más hondo de las brasas ardientes, estremecido 

de dolor, el Trasgo del Sur, por vez primera en su declinante 

existencia, también lloraba. Sus lágrimas eran como rojos cristales 

encendidos, y cubrían su martillo de diamante, y le rodeaban como 

perlas de un tristísimo collar de rocío, que, ya, no iba a desprenderse 

jamás de aquel racimo que le brotó y le crecía en el lugar del corazón. 
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Ya anochecido, llegó Gudú con sus hombres a las tierras 

lindantes con el Desfiladero de los Gigantes de Piedra. Allí empezaba 

el Reino de Usurpino. Antes de que la polvareda de sus huestes avisara 

al enemigo de su proximidad -aunque ya se avistaba la humareda de 

las aldeas por ellos incendiadas-, pudo apreciar Gudú que las 

incursiones de devastación habían cesado, y que, enterados del avance 

de sus tropas, estarían organizándose a la entrada del Desfiladero 

mortal, como era costumbre en ellos, ya que esta táctica les había 

salvado durante tanto tiempo de la dominación de Volodioso y sus 

antecesores. 

 

Gudú ordenó al Hechicero que avanzara sobre la nube y vigilara 

la posición del enemigo. El Hechicero estaba medio dormido, 

hambriento y malhumorado por ser conducido, muy a su pesar, a 

semejante tropelía. ¡Y todo por culpa de aquellos malhadados dibujitos 

que un mal día descubriera el pequeño Gudú, con su manía de 

curiosearlo todo, en el arca de sus más preciados bienes! Dijo entonces 

que la atmósfera no se prestaba a conjurar la nubecilla que le permitía 

merodear por las alturas y verificar aquellas cosas. Pero Gudú le 

conminó sin ninguna contemplación: 

 

—Hechicero, si no posees algún encanto que te permita 

obedecerme según tus propias artes, yo tengo un buen medio de 

hacerte cumplir mis órdenes. Esto es, te envío encadenado entre dos de 

mis mercenarios para que arrastrándote o volando (como mejor te 

parezca, porque el método me tiene sin cuidado) me informes y traigas 

en un dibujo claro (y por supuesto libre y limpio de fruslerías sin 

interés) la situación de esos hijos de perra. 
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Con lo cual el Hechicero se apresuró a rebuscar en su cofre, afilar 

plumas y tintas, y maldiciendo por lo bajo, sentóse junto al fuego y se 

dedicó a la fabricación -o conjuro- de la nubecilla. Pidió un sapo -cosa 

que no tardó en serle proporcionada-, raspaduras de uña de rapaz, que 

tampoco fue difícil, y una piedra azul del fondo del río. Esto último, 

pensó, no sería fácil de conseguir; pero se equivocaba, pues un 

mercenario de cabello largo y rojo resultó ser hombre capaz de 

moverse en el agua como si fuera de la especie de las truchas, y a poco 

emergió con la boca llena de guijarros, azules y de todos los colores, 

que escupió a sus pies con aire triunfal. El Hechicero sacudió su 

vestido, salpicado de lodo, piedras y repugnantes residuos fangosos, 

observó con rencor a cuantos le rodeaban, y demandó unos minutos de 

soledad, para concentrarse. 

 

—Tendrás soledad -dijo Gudú-, pero no tanta como para salir 

corriendo. Si huyeras, te alcanzarían mis hombres y te colgarían de los 

pies hasta que en tu cuerpo no quedara ni un soplo de humana 

condición. Y, como un colgajo, te echaríamos al fondo del río, donde te 

devorarían peces malignos: porque tú no sabes defenderte de ellos, 

como cualquier mercenario. 

 

«Ay de mí, ¿cómo pude creer algún día que sentiría hacia mi 

persona agradecimiento por cuanto le enseñé?... El agradecimiento está 

ligado sutilmente al amor y al odio, y yo mismo le privé -aun a mi 

pesar- del primero de estos sentimientos... ¿Será acaso el último el que 

algún día me llegue a profesar?...» 

 

Temblando y odiando por primera vez sus habilidades, el 

Hechicero comprendió que nada le quedaba por hacer sino formar la 

estúpida nubecilla que, si bien le permitía sobrevolar como una fea 
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mariposa por sobre campos y vallados, no le protegía en absoluto de 

flechas ni cosa parecida, de las que suponía muy bien provisto al 

enemigo. Así que se despidió con pena de cuanto había sido la 

enjundia de su vida hasta aquel momento: echó un vistazo al Libro del 

Pasado, se detuvo unos minutos en la contemplación de los días en que 

Ardid era niña, estudiosa, en... -aquí, su viejo corazón se derretía-, el 

día en que descubrió su habilidad para conjuros y escudriñamientos... 

Y finalmente se dispuso a efectuar la pócima cuyo vapor formaría la 

nube conductora hacia -sin duda alguna, según creía- la más cruel de 

las muertes que para él cabían: atravesado como un pollo y aplastado 

contra las rocas, pues, presumía y con razón, la caída no sería dulce. Y 

si quedaba aún con vida, a pesar de las agudas rocas del Desfiladero, 

buena cuenta de él darían los feroces soldados de Tuso y Usurpino. A 

lo que tenía oído, no eran la clase de gente entre la que hubiera 

deseado pasar el fin de sus días. 

 

 

 

 

2 

 

 

 

 

El Hechicero formó una nube de la especie deseada, lo más 

espesa y sólida que le fue posible, y, ante la mirada severa de Gudú, 

saltó sobre ella, diciendo: 

 

—Te abrazaría y besaría, querido Gudú, en recuerdo al tiempo en 

que tan nefastas cosas te enseñé; pero como se que no eres partidario 
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de esta clase de efusiones, sólo te digo que mandas a las tinieblas a tu 

viejo e inapreciable Maestro, y que sin mí, pocos dibujitos vas a poder 

hacer de toda esa gente, o lo que sea. Porque para lo que a arte se 

parezca, tu cabeza está más vacía que una avellana hueca. Por tanto, si 

el corazón no te sangra ahora (porque eso es imposible y admito que 

improcedente en ti), al menos, sí debe inquietarte mi suerte. 

 

La respuesta de Gudú fue un puntapié que quedó sin destino, no 

sólo por el respeto que le inspiraba su Maestro, sino además por la 

rapidez con que el Hechicero se alzó sobre las cabezas de los 

boquiabiertos soldados. A decir verdad, le invadió en aquel momento 

una punzadita de orgullo que, ante la indignada actitud de Gudú, le 

hizo revolotear coquetonamente unos minutos sobre ellos. Satisfecha 

esta humilde revancha, el Hechicero se dirigió, con ánimo decaído y 

tembloroso cuerpo, arropado en la nube como en un inmenso chal, 

hacia las tenebrosas alturas de aquellos Gigantes de Piedra que, en el 

atardecer, ofrecían un aspecto más amenazador y poco tranquilizador 

que nunca. 

 

Algunos pájaros inocentes le acompañaron festivamente en su 

vuelo. Y él, que les sabía estúpidos como pajes de Corte, los ahuyentó 

agitando el gorro, mientras decía: 

 

—Al menos vosotros, majaderos, liberaos: que pronto me 

pareceré a un gallo desplumado, si no a algo mucho peor. Y no deseo 

ofrecer a vuestros ojos semejante espectáculo. 

 

A poco, ya sobre el Desfiladero, distinguió algunas fogatas y 

resplandores que le indicaron el lugar en que se hallaban apostados los 

malignos enemigos, ya que, las enormes montañas impedían a Gudú y 
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sus gentes distinguir ni tan sólo el resplandor. Pero juzgando, y con 

razón, que tales datos no serían suficientes, y que si con tan débiles 

informes regresaba, Gudú haría con él un escarmiento del peor gusto, 

calculó que morir de una forma u otra, a decir verdad, poca diferencia 

se llevaba, y que si por contra salía triunfante, Gudú podía 

recompensarle muy bien. Acaso le proporcionaría material abundante 

y una pieza mejor y más grande en las mazmorras, donde podría 

dedicarse, sin miedo a ruidos molestos ni curiosidades peligrosas, a 

sus interesantes investigaciones. Pensando esto, se enrolló de tal modo 

en la nube, que apenas si podía distinguir algo, y tuvo su momento de 

confusión. Conjuró entonces, suavemente, a la Rosa de los Vientos, y 

una vez la tuvo cerca recobró el Norte, y descendió, como una 

vaporosa nubecilla de primavera, con gran precaución y tino, sobre las 

oscuras regiones donde se agazapaba el ejército enemigo. 

 

No tardó en divisarlo con bastante claridad. Sacó de entre los 

pliegues de su túnica el pergamino, y trazó con habilidad y delicadeza 

el dibujo que, a su juicio, interesaba a Gudú: terreno y lugar donde se 

hallaban acampadas y dispuestas las gentes de Tuso, Usurpino y los 

Soeces. Por cierto que, si bien a Tuso y Usurpino no los vio por ningún 

lado -los supuso en aquellos momentos dentro de sus tiendas-, atinó a 

divisar a Furcio, emborrachándose con un par de soldados y 

promoviendo más bulla de la prudencial en tales circunstancias. 

 

Nadie se fijó en aquella nubecilla temblorosa que, un poco por 

aquí, un poco por allá, flotaba sobre los soldados. Estaban en verdad 

anhelantes e inquietos pensando en la futura batalla, de lo que el 

Hechicero se felicitó: «Los soldados -se dijo- son gente un tanto 

especial. Tan agudos y avizores en muchas cosas, y tan distraídos y 

tontunos en otras». Claro, que no acertó a cavilar que, hasta el 
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presente, ninguna nube había estropeado ni decidido batalla alguna -

como no fuera en el mar y cargada de truenos-. Por lo que, 

envalentonado, descendió un poco más y curioseó por el campamento. 

Comprobó entonces que los soldados de Usurpino no eran ni mucho 

más numerosos, ni estaban mejor armados que los de Olar. Con gran 

alegría, se alzó nuevamente sobre las cumbres y regresó a donde Gudú 

y sus hombres le aguardaban. 

 

Apenas había descendido lo suficiente, Gudú le retuvo por el 

borde de la túnica, y de un tirón lo puso en el suelo, cosa que disgustó 

mucho al Hechicero. Pero, comprendiendo que no era momento ni 

lugar para quejas ni reclamaciones, extrajo de los pliegues de su túnica 

su dibujito y lo mostró con orgullo a Gudú. 

 

—Espero que no os hayáis equivocado -dijo el Rey-. No toleraría 

que el dibujo fuese imperfecto, puedo aseguráoslo, Maestro. El 

Hechicero estaba demasiado confundido por los bruscos 

acontecimientos para apercibirse de la amenaza de aquellas palabras. 

Así que sonrió con beatitud, mientras el Rey contemplaba el dibujo con 

gran concentración. 

 

En éste podían apreciarse las posiciones del enemigo, y todas las 

particularidades del terreno. Según indicaba, el enemigo no había 

variado sus rutinarias costumbres y se hallaba situado en la forma 

habitual, que, debía reconocerse, le había dado excelentes resultados 

hasta el presente. 

 

Comprobó entonces que las huestes de Usurpino eran más 

numerosas en infantería que en caballería, y que ocupaban una 

posición defensiva sobre la suave colina que obstruía el acceso al 
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fatídico Desfiladero. Como era habitual, Usurpino había colocado en 

primera línea su infantería, detrás, los arqueros, y en último término, 

en reserva, la caballería. 

 

Luego de contemplar en silencio estas cosas, Gudú se retiró a su 

tienda, en solitario. En ella permaneció algún tiempo, mientras su 

gente -en especial aquellos nobles que habían acudido a su llamada, 

con sus respectivas huestes- se deshacía en dimes y diretes, salpicados 

de abundante desconfianza. En sus rostros no aparecía síntoma alguno 

de euforia ni de tranquilidad. «¿Adónde nos llevará este adolescente, 

tan desconocido como sospechoso? ...» Podía leerse el recelo en todos 

los ojos, especialmente en los del Barón Iracundio. Pero ¿acaso alguno 

de ellos, acostumbrados a la molicie y bienestar proporcionados por la 

pacífica y enriquecedora regencia de la Reina Ardid, sería capaz ahora 

de urdir cualquier cosa que no fuera perder irremisiblemente frente a 

las fuerzas de Usurpino y las extraordinarias condiciones orográficas 

que les protegían?... Ay, cómo lo lamentaban ahora. 

 

Cuando, al fin, Gudú salió de la tienda, reunió a su alrededor a 

cuantos capitanes y nobles disponía. Les contempló uno a uno, con una 

calma y frialdad verdaderamente sorprendente en un muchacho de su 

edad. Y por primera vez, más de uno de ellos tuvo ocasión de 

estremecerse y admirar a partes iguales aquella mirada, aquellos ojos 

grises y pálidos como la escarcha, que en adelante iban a respetar y 

obedecer como corderillos. 

 

Según los dibujos del anciano Hechicero -de cuya veracidad y 

minuciosa exactitud Gudú no dudaba en absoluto-, ellos disponían, 

para sus maniobras, de una extensa explanada bordeada de bosques, 

frente a la colina que obstruía el paso al Desfiladero de la Muerte. 
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Gudú, entonces, expuso: 

 

—Amparándonos en la oscuridad de la noche, excavaremos fosos 

y dispondremos hileras defensivas de estacas agudas. En los bosques 

que bordean los laterales de la explanada, mantendremos oculta la 

mayor parte de nuestra caballería y arqueros. En la explanada, y en 

primera línea, frente a la colina, colocaremos parte de nuestra 

infantería, respaldada por un cierto número de caballería. Pero todo en 

evidente minoría, para engañar al enemigo. Atacaremos en grupo 

pequeño, pero con gran vocerío y ruidos de toda especie, de forma que 

ellos nos supongan, o todo el ejército, o gran parte de él. Una vez 

trabado combate, al filo del alba debéis gritar a grandes voces, y como 

si todo estuviera perdido: «¡Gudú ha muerto!, ¡Gudú ha muerto!». Y a 

continuación, replegaos en una retirada precipitada. Tened por seguro 

que ellos se lanzarán con todas sus fuerzas en vuestra persecución, 

para aniquilaros (como viene ocurriendo, según mis noticias, en todo 

tiempo anterior). Pero ahora será distinto, porque en esta retirada los 

conduciréis hacia nuestra celada: la que les aguarda en los bosques. 

Vuestra muy superior caballería, los arqueros mejor elegidos y el resto 

de la infantería caerán sobre ellos envolviéndoles y cortándoles la 

retirada. Así, podremos vencerlos y destruirlos sin perdón. 

 

Aquí Gudú lanzó su peculiar y escalofriante risita. Acto se la 

sustancia de su plan ordenó al Hechicero que preparara plumas y 

tintes, y de su propia mano dibujó el último ataque, de suerte que la 

victoria parecía cosa simple y terminada. Y luego dijo al Hechicero: 
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—Una vez terminada y ganada esta simple e inocente batalla, tú 

la reproducirás con todo primor, para dejar constancia, de hoy en 

adelante, de cuantas empresas guerreras lleve a cabo con mi ejército. 

 

Cuando oscureció, comenzaron los preparativos que ordenó 

Gudú. Transcurrieron entre la impaciencia de sus capitanes y soldados, 

así como del noble Iracundio y de su hermano menor, que eran 

hombres valientes, pero de mollera un tanto espesa. 

 

Avanzada la noche, sentados uno junto a otro en la enramada de 

la colina, Predilecto, que a todas estas cosas venía prestándole su 

incondicional ayuda, dijo a su hermano: 

 

—Señor, si me lo permitís, os diré algo que pienso. 

 

—Decid -exclamó Gudú. La noche era muy fría y tan oscura que 

sus rostros no podían verse. 

 

—Estimo que esta forma de guerrear no es noble. 

 

—¿Qué dices? dijo Gudú, con leve ironía-. No sé de dónde has 

podido sacar la creencia de que la guerra es noble. La guerra no es 

noble en absoluto y, por tanto, hay que hacerla y tomarla como es. 

 

Predilecto quedó sobrecogido por estas palabras. Había 

participado en justas, había acompañado a su padre en ligeras 

escaramuzas contra las revueltas del Norte, pero jamás había librado 

una verdadera batalla. Y aunque había oído algunas historias en las 

que estas batallas se describían, donde los reyes que en ellas habían 

triunfado, y los que habían perdido, eran, al parecer, 
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extraordinariamente nobles, atinó a pensar que su hermano Gudú era 

un ser complejo y extraño; pues si bien había tenido sospechas, y más 

tarde crecientes certezas, de que no se movía ni un solo cabello de su 

persona a impulsos de compasivo o afectuoso sentimiento, aquello no 

se le había presentado jamás con tal claridad. 

 

Aunque íntimamente se había dicho en más de una ocasión que 

la muerte y la sangre le desagradaban, que la crueldad le repelía, había 

sido educado de forma que tales sentimientos debían mantenerse 

ocultos, como síntomas de debilidad. Íntimamente no se avergonzaba 

de ellos, pero jamás hubiera osado manifestarlos en público. Él había 

crecido creyendo -o desatendiendo examinar profundamente esta 

aceptación, más que creencia- que la guerra, tan asidua y 

pertinazmente cultivada por su padre, era noble en sí misma, y no 

exenta de heroísmo y gestos generosos. Por todo lo cual, la 

desapasionada reflexión de Gudú le sumió aún más en el cada vez 

mayor número de confusiones que, día a día, se iban adueñando de su 

persona. 

 

—¿Por qué entonces, si no la consideráis noble, parecéis gozar de 

ella, y hasta practicarla o provocarla? 

 

Este pensamiento, tras los últimos acontecimientos, le hacía 

entrever, vagamente, que había sido objeto él mismo, como un simple 

peón de ajedrez -juego al que tan aficionado era Gudú-, de las 

maquinaciones de su hermano pequeño: el interés por los Desdichados 

y la piedad por el joven Príncipe nada tenían que ver, en realidad, con 

los auténticos móviles de Gudú. 

 

Pero éste dijo: 
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—Que sea noble o no lo sea, no hará perder mi tiempo en 

cavilaciones. Es útil para nuestra causa, y con ello basta. Predilecto 

juzgó que mejor era callar y guardar para sí sus escrúpulos y sus 

confusiones. Su deber y juramento -de lo único que, ya, estaba seguro 

todavía- era, al fin y al cabo, defender de todo mal a su hermano 

menor. Pensó que guardaría para mejor oportunidad aquellas 

discusiones con el ya indiscutible Rey de Olar. Pero íntimamente se 

alegró una vez más de que la suerte le hubiera salvado del trance de 

ser Rey algún día. Y recordaba las palabras de su padre, de su hermano 

y del anciano minero, cuando el fragor del Desfiladero les avisó 

prontamente de la proximidad del ataque. 

 

Impacientes, en la explanada, los soldados aguardaban la señal 

de Gudú. Todo ocurrió tal y como el joven Rey había planeado. El 

ataque en masa, con gran lujo de gritos y alharacas para engañar en su 

número al enemigo de la colina. Gudú, dando muestras de una 

serenidad y un temple impropios de sus catorce años, aguardó 

fríamente, entre el fragor de los salvajes gritos de los soldados del 

Desfiladero y el galope de sus veloces caballos -robados, según se 

decía, a las Hordas Feroces-. Cuando amanecía, los de Olar se 

retiraron, tal y como ordenó Gudú. El ejército de Usurpino, 

creyéndoles vencidos, les persiguió levantando ecos ensordecedores 

entre las piedras del Pasadizo de la Muerte. Y, así, cayeron en la 

trampa. 

 

Los de Olar se abatieron entonces sobre ellos. De entre los 

bosques surgían arqueros, caballería e infantería en superior número. 

Les envolvieron, sin escape posible. Y la sorpresa y el pánico cundieron 

en las valerosas pero poco astutas filas enemigas, de suerte que la 
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lucha se trocó a poco en una carnicería embriagadora. Gudú, sobre su 

corcel, marchaba a la cabeza de los suyos y, uniéndose al Barón 

Iracundio y a Yahek, el Capitán de los Mercenarios, que aguardaban en 

el lado opuesto, arrasaron materialmente al grueso de las fuerzas de 

Usurpino. Por vez primera Gudú blandía la espada de su padre, 

Volodioso el Engrandecedor, roja de sangre. Y por primera vez, su 

brazo y su espada penetraron en la carne de otros hombres: atravesaba 

vientres, riñones, pechos, y surgía de nuevo, como un relámpago, entre 

las hogueras donde los cuerpos se revolcaban en el suelo. Predilecto, si 

bien combatía con valor a su lado, se estremeció al ver aquella figura 

de muchacho, que crecía y crecía como un gigante. Y su mente, en el 

fuego y en el hierro, en la sangre y en el largo gemir de los heridos, 

reconstruía la estatua de piedra de su padre. Solitaria y abandonada 

por todos, sólo recibía, al atardecer del verano o la primavera, la visita 

de algunos pájaros que, en la gran soledad, conversaban 

misteriosamente con sus ojos ciegos y su boca muda. 

 

Y tal como dijera Gudú, ya estaban los soldados enemigos 

materialmente machacados cuando no se hizo esperar la prevista 

reacción de Usurpino y el resto de sus fuerzas. De modo que, cuando 

juzgaron que los hombres de Gudú -que a su vez habían sufrido 

grandes pérdidas- eran fácil presa, surgieron del Desfiladero y, 

cayendo sobre ellos, se adentraron en la última y fatal trampa, pues 

fueron sorprendidos por la espalda y, cortándoles toda posibilidad de 

retirada, la violencia del combate tomó sus más crueles aspectos. Hasta 

que el amanecer, ya entrado, empujó la derrota hacia la vasta zona de 

las largas noches, y la victoria de Gudú sobre Usurpino apareció ante 

sus ojos, entre ensangrentados restos y cuerpos mutilados, entre los 

muertos y la sangre. 
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En el fragor y el polvo, Gudú avanzaba sobre su corcel. A su 

lado, manchado de sangre, Predilecto le seguía, en el silencio sólo roto 

por el viento de la madrugada. Fue extendiéndose entonces, paso a 

paso, el espectáculo de la derrota. Vio tendido y muerto, a sus pies, al 

anciano Tuso: y sintió un extraño frío, pues el viejo Consejero aparecía 

caído sobre su espalda, y a su lado un hombre más joven y más 

robusto aparecía, también, con el cuello abierto. Y en aquel momento 

vio únicamente a dos ancianos, y súbitamente un gran dolor le anegó. 

Sólo veía, allí, la muerte de dos hermanos que en el último momento se 

habían asido el uno al otro: las manos del más joven estaban aferradas 

a las ropas sanguinolentas del más viejo, y la mano del más viejo -

aquella mano que había deseado tanto tiempo gobernar- caía lacia, casi 

dulcemente apoyada en la frente del más joven. 

 

—Míralos, Señor -dijo con voz ronca y estremecida-. Eran 

hermanos, y se amaban. 

 

Pero Gudú no le escuchó. Le vio espolear su caballo y avanzar 

hacia dos siluetas que, en la bruma, huían hacia el río. Y sabiendo 

quiénes eran aquellos y cuál era su deber, le siguió, con el espíritu 

batido por mil contrarios sentimientos. Cuando llegó al borde del río, 

oyó el entrechocar de las espadas y vio cómo Ancio y Gudú luchaban 

con saña, como sólo dos hermanos son capaces de atacarse en este 

mundo. 

 

Predilecto buscó ávidamente con la mirada, hasta descubrir el 

caballo vacío del otro hermano. Y sólo entonces, entre los juncos, una 

sombra que se arrastraba como un reptil, le indicó la presencia del 

menor de los Soeces, a tiempo de evitar, cayendo sobre él, que su 

traidora lanza se clavara en la espalda de Gudú. Y estaba sobre él y 
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levantaba su espada presto a terminar con su vida, cuando vio los ojos 

de Furcio, clavados en él con un desespero infinito. Entonces, su brazo 

se detuvo: Furcio estaba desarmado y se aferraba a su ropa, como las 

manos de Usurpino se aferraban a las de Tuso. Un frío grande le 

detuvo, y escuchó la voz del pequeño Soez, que por primera vez no le 

pareció la voz de una miserable y repugnante criatura, sino una muy 

honda llamada, que latía en su misma sangre, en sus últimas venas y 

en lo más profundo de su ser. 

 

—¡Déjame vivir, hermano!... 

 

Pero un galope se acercaba: el corcel de Gudú arrastraba de un 

pie el cadáver degollado de Ancio. Cayó sobre ellos, como si de nuevo 

la noche hubiera nacido del cielo, y la espada del hombre que les diera 

la vida a todos ellos, le atravesó el corazón. 

 

Luego Gudú se volvió a mirar a Predilecto, sonriente. Su frente y 

sus manos estaban salpicadas de sangre, y sus ojos tenían un brillo 

como jamás ni la luz de la noche ni la luz del día habían conseguido 

arrancar de su mirada. 

 

—Nunca vaciles, Predilecto. Porque te matarán o me matarán. Y 

aquellas palabras -tan claras en la mañana, que hasta en el oro del cielo 

parecían escritas- no eran solicitud, sino amenaza. 

 

 

 

 

3 
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Hacía ya mucho tiempo que los mercenarios de Olar no conocían 

la alegría de la victoria. Los últimos años de Volodioso les desangraron 

en inútiles batallas contra un enemigo solapado, diezmado y feroz que, 

aun siendo inferior en número, jamás les proporcionó la embriaguez 

del triunfo, ni la codicia del botín. 

 

Así que, la tan soñada como imposible entrada en aquel 

legendario Desfiladero de la Muerte y la consiguiente asolación del 

Reino de Usurpino, resultaba algo totalmente nuevo para los más 

jóvenes, y casi olvidado para los más viejos. Luego, haciendo uso de la 

promesa dada por Gudú a los soldados y a los mercenarios, éstos 

cumplieron ampliamente sus ansias de botín y muerte. Y pocos días 

más tarde, lo que fue el Reino inexpugnable y misterioso de los 

Desfiladeros, se había convertido en un montón de ruinas 

carbonizadas y de muerte. Las desperdigadas gentes que sobrevivieron 

se refugiaban, aterradas, en la montaña, y los restos de sus rebaños, 

diezmados y perdidos, sembraban de balidos quejumbrosos el batir del 

viento entre las rocas. Parecían voces humanas. 

 

Indra, la hija de Usurpino, y una muchacha bella y extraña que la 

acompañaba, fueron encadenadas y llevadas a presencia de Gudú. El 

Rey contempló detenidamente aquella que le había sido destinada por 

Tuso como futura esposa. Era una mujer cercana a los treinta años, 

gruesa y aterrada, cuyas rojas trenzas aparecían deshechas sobre los 

jirones de su ropa. 

 

—No sé a quién puede gustar semejante arpía -dijo. 
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Los ojos de Indra despidieron fuego y le escupió en la cara. 

Entonces, limpiándose la saliva con mansedumbre, Gudú miró al 

Capitán de los Mercenarios. En los ojos de éste vio brillar una conocida 

luz: 

 

—Si te place, tómala -le dijo. 

 

Yahek, no se hizo repetir la orden y, arrastrándola por las 

cadenas, se alejó con ella. La otra era una muchacha de unos veinte 

años, de largas trenzas oscuras y ojos alargados hacia las sienes. Tenía 

la piel de un tinte dorado, y en toda su persona había una extraña y 

salvaje belleza. Al punto, Predilecto recordó la historia de la Princesa 

de las Hordas y reconoció en ella una mujer de su raza. 

 

—¿Quién eres tú? -preguntó Gudú con voz más suave. 

 

Pero ella se negó a contestar, de modo que el muchacho se 

impacientó. 

 

—Está bien -dijo-. Atadla a un árbol en tanto medito lo que debo 

hacer con ella. 

 

Entonces Predilecto se aproximó al Rey y le habló así: 

 

—Esta mujer es oriunda de las estepas, mi Señor. Y algo en ella 

me dice que es una mujer de alta alcurnia, posiblemente cautiva de 

Usurpino. Tened en cuenta que puede traeros muchos males, pues una 

mujer así fue la perdición de vuestra madre, y a punto estuvo de ser la 

vuestra. Si la guardáis con vos, es seguro que os traerá mucho mal. 
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Presiento que esa raza debe ser alejada de nosotros, y no debemos 

tener roce con ellos: quédense ellos en sus tierras y nosotros en las 

nuestras. Las estepas no pueden ser habitadas por los hombres de 

nuestra raza, ni podremos jamás llegar más allá del Gran Río: ni 

siquiera nuestro padre lo consiguió. Pero no la matéis; dejadla vivir y 

regresar con los suyos. De este modo os aseguráis su agradecimiento, y 

tal vez quede zanjada para siempre la incursión de sus guerreros en 

nuestro país. 

 

—Ah no -dijo Gudú-. Si es cierto lo que me dices, lo único que 

veo con buen criterio es hacer un escarmiento con ella. 

 

El Hechicero, que había permanecido medio oculto en la 

enramada, como le ordenara Gudú, apareció ahora lleno de terror. Se 

aproximó a Gudú, y dijo: 

 

—No, mi Señor. No lo hagáis. Creedme: por mis conocimientos 

sobre algunas cosas os digo que no debéis matar a esta mujer. Antes 

bien, como dice vuestro hermano, dejadla volver con su gente. 

 

—Pues ya estoy cansado de oír tonterías -dijo Gudú, irritado-. Y 

como prueba de que pienso terminar con toda clase de supersticiones y 

brujerías, declaro bruja a esta mujer. Así que, siguiendo la costumbre 

de nuestro país, ordeno que se la queme viva y que sus cenizas se 

esparzan hacia las estepas: de suerte que sus hermanos de raza 

entiendan mi advertencia. Pues todos han de saber, allí donde llegue 

mi voz y mi espada, quién es y cómo es el Rey Gudú. 

 

Y había tal soberbia y embriaguez en su voz como jamás le 

habían oído antes. 
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Inútilmente Predilecto y el Hechicero intentaron disuadirle. 

Aquella misma tarde mandó rodear de leña el árbol donde había atado 

a la muchacha. Y le preguntó: 

 

—Dime tu nombre, y tal vez te salves. 

 

Pero viendo que ella seguía en silencio, mandó a dos hombres 

prender la leña. El fuego se alzó, crepitando, y una espesa humareda 

negra envolvió a la muchacha. Predilecto azuzó a su caballo y se alejó 

hacia el río, pero Gudú ni siquiera lo advirtió. Contempló fríamente 

cómo el fuego prendía las ropas de aquella enigmática e imperturbable 

criatura. Sólo entonces un destello sombrío pareció sacudirla 

enteramente y, lanzándole una mirada que recordaba el rayo en la 

tormenta, dijo, con un alarido que estremeció el aire hasta el confín de 

las estepas: 

 

—¡Rey Gudú, tú sucumbirás en la más vulgar, la más simple, la 

más triste de las causas! 

 

Luego el fuego prendió y la abrazó de forma que no quedaron a 

poco sino cenizas y huesos calcinados. 

 

—Recogedlas y traédmelas -ordenó el Rey. 

 

Así lo hicieron, y una vez habían reunido aquellas cenizas en una 

vasija, él las tocó con una enorme curiosidad y las aplastó entre sus 

dedos, escrutándolas. Y al fin, con un fuego muy fiero en los ojos, a 

pesar de que sonreía, las arrojó lejos y gritó: 
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—¡Iremos a las estepas! 

 

Yahek era un hombre fornido, de cráneo pelado, con el torso 

cruzado por una inmensa cicatriz. Iba envuelto en pieles de lobo, y un 

collar de cobre y dientes de jabalí rodeaba su cuello. Desde el primer 

momento, Gudú pareció sentirse extrañamente fascinado por él: 

aunque la fascinación de Gudú jamás le hacía olvidar la realidad que le 

rodeaba. Pero aquella inmensa curiosidad de otras gentes y otras 

tierras que, sin duda alguna, heredara de su padre, tomaba en él 

proporciones mucho mayores. Es así, que una vez que el Rey decidió 

asomarse a las estepas, de las que tanto oyera hablar aunque jamás 

había visto, desatendió los razonamientos de Predilecto y las quejas del 

anciano Hechicero, para acercarse, en cambio, a Yahek. Deseaba 

preguntarle, ya que junto a su padre había luchado contra aquellos 

hombres, cuanto sabía de ellos. 

 

Los mercenarios que habían quedado vivos -unos cien hombres, 

aunque algunos heridos- y el resto de los soldados acamparon entre las 

ruinas del que fuera Castillo de Usurpino y anteriormente del Rey 

Argante. No tardaron en dar con los grandes tesoros que había allí 

acumulados, y aunque Gudú mandó guardar en cofres la mayor parte, 

fue largamente generoso con ellos y respetó el botín de los primeros 

momentos, como debía ser. El Barón Iracundio había muerto, pero no 

su hermano menor, el noble Jovelio y este joven, tan estúpido como 

valiente, seguía a todas partes a Gudú con admiración perruna, 

aunque le doblaba en edad. 

 

Al cabo de los días, habían reunido los rebaños dispersos, y como 

Gudú no olvidó acarrear vino, vivaqueaban en la alegría de aquel 

triunfo, sin sentir pasar las horas. Mucho había aún por escudriñar y 
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hallar, pues no estaban las mejores cosas a flor de tierra, pero los 

hallazgos menudearon y, al fin, lentamente, por entre ruinas y rocas, 

fueron apareciendo famélicas criaturas, supervivientes de los 

habitantes de aquel lugar. Todos fueron hechos prisioneros y, junto a 

los capturados en la batalla, encerrados en una empalizada circular que 

mandó construir para el caso. Entonces Yahek le dijo: 

 

—Señor, permitid que os diga algo. He hablado con mis hombres 

y hemos decidido que, si vos lo tenéis por cosa sensata y a bien, 

preferiríamos dejar esta vida que llevamos, siempre a sueldo de algún 

que otro señor, y sin muchas perspectivas. Después de ver la forma 

como sabéis conducir un ejército, y vuestra generosidad, mucho nos 

gustaría integrarnos en vuestras filas como soldados, ya que, según 

vemos, debéis reorganizar el Ejército de Olar. Y aún he de deciros otra 

cosa: hablando con estos infelices -se refería a los prisioneros-, he 

podido ver que hay entre ellos, aunque depauperados y heridos, 

muchos hombres jóvenes que, bien alimentados y algo mejor vestidos, 

estarían dispuestos a formar parte de vuestros soldados; pues, a lo que 

he oído, ningún afecto sentían por su anterior Rey, ni por el que 

acabáis de derrotar. Y tan sólo en la seguridad de poder comer y vivir 

al amparo de tal Señor como sois vos, se dejarían matar por su Rey. 

 

Gudú reflexionó sobre estas palabras: 

 

—Dejadme meditar lo que habéis dicho -repuso al fin- y mañana 

os daré una contestación. 

 

Esta vez consultó con Predilecto cuanto le había propuesto 

Yahek. 
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—Señor -dijo el Príncipe-, no me parece idea desafortunada, y 

estimo que esa gente más provecho os dará tal y como me lo planteáis 

que pasándola a cuchillo o dejándola morir de hambre. Y por otro lado, 

la reorganización del ejército y el regreso a Olar se imponen, pues 

demasiado tiempo llevamos aquí y ninguna cosa de provecho puede 

reportaros este entretenimiento. Recordad que la Princesa Tontina -

vuestra prometida- está en camino y que habréis de acudir a recibirla, 

para contraer matrimonio. Aparte de que vuestra madre, y todo el 

pueblo, os esperan con ansia e impaciencia. 

 

—Ya envié emisarios con las nuevas de la victoria -dijo Gudú, 

con aire fastidiado-. Pero juzgo que no debemos abandonar este lugar 

sin antes asomarnos a esas estepas que me queman de curiosidad. 

Hermano, sabed que no daré tregua a quienes intenten atacarnos, y 

pienso hacer tal escarmiento con ellos, que nos libre de una vez para 

todas de esa amenaza. 

 

—Señor, siento contradeciros, pero creo que no sabéis lo que 

decís. Las estepas son inmensas, nadie conoce su fin y nadie sabe qué 

es lo que hay detrás del Gran Río que nadie ha cruzado, en sus 

confines. Sólo hasta allí osó llegar nuestro padre en su última batalla; y 

eso no fue, como sabéis, bueno para nadie... Además, dejad regresar al 

anciano Maestro, pues si lo veis palidecer y enflaquecer, como está 

ocurriendo, comprenderéis que no tiene ni ánimos ni edad para 

permanecer más tiempo en un lugar como éste. Os implora que le 

permitáis regresar a Olar, de donde no deseaba salir. 

 

—Se quedará conmigo en tanto me sea necesario -dijo Gudú con 

dureza-. Y lo que oí decir de las estepas es parecido a lo que siempre oí 

decir del Pasadizo de la Muerte: ya veis qué fácil ha sido para mí 
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vencerlo. Así pues, hasta que no lo vea con mis propios ojos, no lo 

creeré. 

 

Al día siguiente, dijo a Yahek que aceptaba su proposición. 

 

De esta forma, todos los hombres sanos y jóvenes que había 

dentro del campo empalizado, mostráronse muy deseosos de 

convertirse en soldados de Gudú. Había también algunas mujeres y 

algún niño. 

 

—¿Qué hacemos con ellos? -preguntó Yahek. Gudú pensó un 

momento, y al fin dijo: 

 

—Opino que tal vez los hombres no desdeñen la compañía de 

alguna mujer de éstas. En cuanto a los que no os sean de provecho, 

matadlos o arrojadlos de aquí. No tardarán en morir por sí solos. 

 

—Es buena idea -dijo Yahek-. En verdad, debajo de la mugre y el 

hambre que las esconde, hay alguna muchacha bastante bonita. Gudú 

rió agudamente, y dijo: 

 

—Yahek, dime si es verdad que las estepas son como dice mi 

hermano Predilecto y la gente en general. 

 

El rostro de Yahek se ensombreció. 

 

—Señor -dijo, al fin-, las estepas son el Gran Desconocido. Os 

puedo confesar ahora que mi madre perteneció a esas tierras, pero fue 

hecha prisionera por algunas tropas del Duque Arisankoel, más tarde 

derrotado por vuestro padre, y así nací yo de uno de aquellos 
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soldados. Mi madre no hablaba nunca del lugar donde había nacido. 

Sólo una vez me explicó que aquellas tierras no tenían fin y que sus 

hombres eran más feroces que las alimañas. Y me dijo también que 

jamás un hombre del Oeste podría adentrarse y sobrevivir en ellas. 

Nada más me dijo, pero tened por seguro que no me engañó. 

 

—Pues pienso -dijo el Rey- que ya es hora de acercarse por allí. 

 

Aun así, se entretuvieron varios días. Gudú reorganizó 

someramente el ejército de los supervivientes, y Yahek quedó al 

cuidado de los ex prisioneros y de adiestrarlos en las armas; 

permanecían aún dentro de la empalizada y guardados, pero se les 

repartió comida y, a poco, algunas mujeres empezaron a convivir con 

los soldados. 

 

Solamente el anciano Hechicero y Predilecto se entristecían y 

angustiaban más cada día que transcurría. Y cuando llegó el momento 

en que ya con un mediano ejército recompuesto, llevando tras sí un 

extraño pueblo de mujeres, cabras, niños y enseres, estaban dispuestos 

a partir, arribaron al campamento dos emisarios de la Reina, sudorosos 

y medio muertos de sed. Varios días llevaban buscándolos, y dijeron: 

 

—Señor, os suplicamos de parte de nuestra Señora la Reina, que 

regreséis, pues la Princesa, vuestra prometida, ha llegado ya a Olar y 

os aguarda para el matrimonio. 

 

—¿Cómo es posible? -dijo Gudú extrañado-. ¡Si el viaje debía 

durar treinta días! 
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—Tantos, y más -dijo Predilecto-, hemos pasado aquí, aunque no 

os lo haya parecido. Os ruego, pues, que regresemos a Olar, por el bien 

de todos. 

 

Aquella noticia contrarió vivamente a Gudú. 

 

—Déjame pensar -murmuró. Se alejó solo hacia el río, y cuando 

al rato regresó, dijo a Predilecto: 

 

—Una cosa se me ocurre: como no estoy dispuesto a regresar a 

Olar sin asomarme a la verdad de cuanto se oye y sabe sobre las 

estepas, y por otra parte debo casarme para solucionar todas estas 

cuestiones legales de sucesión, que tanto nos preocupan, puedes tú 

regresar con el Hechicero y una pequeña escolta (muy pequeña, en 

verdad, pues aquí necesitamos hombres), y así, en documento que yo 

mismo firmaré y sellaré, contraerás esponsales en mi nombre con la tal 

Tontina. Así la podremos retener, sin que se canse de esperar y se 

marche por donde vino. Ya sabemos lo impacientes que suelen ser a 

veces las caprichosas mujeres. Y una vez me haya casado con ella por 

poderes, regresas rápidamente, pues sin ti no quiero adentrarme 

donde tú sabes: y ten por seguro que me adentraré. Así, cumple lo que 

te ordeno, y no te demores ni un día más de lo justo, porque sabes que 

la paciencia no es mi mejor cualidad. 

 

Dicho esto, todos supieron que nada más había que discutir 

sobre la cuestión. Partió, pues, Gudú con su gente hasta el linde de las 

estepas, acamparon allí y se dispusieron a esperar el regreso de 

Predilecto. 
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Y éste y el anciano Hechicero, junto a los emisarios y cuatro 

soldados, emprendieron el regreso a Olar. Predilecto sentía dentro de 

sí algo que nunca había experimentado antes. Era como un sentimiento 

de culpa, como si algo le reprochase la conciencia, por un delito o una 

grave falta que no podía descifrar, porque no conocía el nombre. 

 

 

 

 

4 

 

 

 

 

Antes de la llegada de Tontina, la Reina, que no descuidaba 

detalle alguno, creyó llegado el momento de avisar a Ondina de que su 

cometido había comenzado. Así, a través del Trasgo, mandó decirle 

que debía dirigirse a donde Gudú se hallaba, y emprender sus 

metamorfosis, tal y como habían planeado. Pues -se decía- siendo tan 

linda y además la primera mujer que conoce en su vida, no sería bueno 

se aficionase a ella, y nuestros planes se vinieran al suelo. Como no 

conozco a la Princesa Tontina más que por su retrato, lo cierto es que 

tal vez sea mujer llena de artimañas y de mezquina mente, caprichosa, 

exigente y ambiciosa, y aunque Gudú no sea capaz de amarla, mucho 

trastorno puede causarle si le retiene por otras cosas: y a fe que, con un 

rostro como el suyo, tal cosa no es difícil. Aunque ese rostro y esos ojos 

revelen un candor extraño y fuera de lo común, algo hay en ellos que 

me produce una rara sensación: no conozco a ninguna mujer, por 

hermosa que sea, que tenga semejante mirada. Y harto sé que el candor 

esconde muchas veces las más astutas, si no ruines intenciones.» 
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Por tanto, juzgó que las distracciones que Ondina podía ofrecer a 

Gudú serían muy convenientes. A pesar de su sagacidad y celo, 

ignoraba totalmente las correrías de su hijo, y que éste tenía ya una 

experiencia bastante notable en el terreno que a ella le preocupaba. 

 

Desde que Gudú les había privado de la compañía de su fiel 

maestro el Hechicero, el Trasgo y Ardid permanecían casi todo el día 

juntos. Y como el Rey había vaciado la bodega del Castillo, que tantas 

alegrías había proporcionado al Trasgo, éste andaba muy triste y 

quejumbroso, teniendo que conformarse con los sorbitos que, de sus 

particulares reservas, le proporcionaban Ardid y Almíbar. Con tales 

cosas, lo cierto era que, si bien podía retardar su estado ya un tanto 

alarmante de contaminación, su espíritu saltarín había decaído y 

permanecía largas horas sentado en el hueco de la chimenea sobre 

brasas o cenizas, oyendo a la Reina y, a veces, jugando con ella alguna 

partida de naipes: pero esto le daba poco resultado, porque el Trasgo 

veía siempre las cartas de Ardid o de Almíbar, y el juego adquiría poco 

interés para él. 

 

—Querido mío -le decía a veces la Reina-, ¿por qué no horadas 

un poco, como antes? Temo que tu habilidad se enmohezca, si 

empiezas a portarte como un ser de mi especie, sedentario y taciturno. 

Deberías visitar el Sur, acaso. Y aunque no debía aconsejártelo, dar un 

vistazo a los viñedos, cosa que alegrará tu espíritu. 

 

—No es tiempo de vendimia -decía el Trasgo-. Así que poca 

sustancia voy a sacar de esos viajes. 
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—Pero alguna bodega habrá en los castillos -decía ella, aunque 

comprendía que hacía mal. 

 

—No -contestaba él-. Las bodegas están totalmente esquilmadas 

por el Rey de Olar: ésa es la ley desde los tiempos de Volodioso. Sólo 

unos pocos conservan a escondidas algunos toneles. Y os digo que mi 

sentido de justicia y compañerismo me impide cometer semejante 

felonía. 

 

Pero esto eran puras excusas, y Ardid lo sabía. La verdad era que 

su contaminación era más grave y avanzada por el conducto del afecto, 

que por el del vino. 

 

El día que le ordenó visitar a Ondina, el Trasgo dijo: 

 

—Lo haré, tenlo por seguro -y suspiró-. Pero te confieso que ando 

muy miedoso de que note en mí particularidades extrañas, y acaso ni 

tan sólo me reconozca. Y aún temo más la presencia de la Dama del 

Lago, aunque la supongo preocupada en estas fechas con los Icebergs 

del Norte. De todos modos, haré lo que me dices y en cuanto lo digas. 

 

—Según mis cálculos -dijo Ardid-, la luna aparecerá favorable en 

la tercera noche a partir de hoy. 

 

—Pues, entonces, iré a ver a Ondina. 

 

Así lo hizo y notó, con angustia, que sus manos temblaban al 

horadar la profundidad de la tierra, y que ello se producía con más 

lentitud y trabajo que las veces anteriores. No obstante, al fin sintió la 
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humedad del agua, se dejó resbalar por los túneles del fango y penetró 

en el verdinegro fondo del Lago. 

 

Ondina estaba coronando de maraubinas un nuevo muchacho. 

Era rubio, de largos cabellos, y tenía los ojos cerrados. Parecía tener 

unos doce años. Y Ondina, al descubrir al Trasgo, dijo: 

 

—¿Qué te pasa, Trasgo? 

 

—¿Por qué lo preguntas? -dijo él, tembloroso. 

 

—No sé, parece como si no te distinguiera bien. Estás algo 

borroso. 

 

—Quizá la luna brilla demasiado -dijo el Trasgo del Sur-. O quizá 

cruza una barquichuela por la superficie. 

 

—No -dijo ella-, desde que aumenta la desaparición de 

muchachos las gentes no se atreven a lanzar sus barcas al agua: fíjate 

cómo las orillas están pobladas de barcas podridas y abandonadas. 

Sólo algún niño lanza una barca hecha de cañas o de cáscaras de nuez. 

 

—Bien, hermosura. Te veo muy sola. ¿No anda por ahí tu abuela? 

 

—No. Tiene mucho trabajo con los témpanos y se ha ido a los 

fiordos. 

 

—Ah, bien -dijo él un tanto aliviado-. Pues supongo que 

recuerdas lo que te prometí no hace mucho tiempo. 
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—No lo recuerdo -dijo ella. 

 

El Trasgo hubo de repetirlo, y ella flotó suavemente sobre su 

jardín de muchachos, con una estela de burbujas irisadas. 

 

—¡Qué belleza, qué belleza! -dijo-. Es una suerte contar con un 

amigo como tú, aunque estás algo raro últimamente. 

 

—Pues si estás dispuesta, el momento ha llegado -el Trasgo le 

ofreció una copa de vidrio azul, que contenía el bebedizo-. Pero no lo 

bebas -le dijo- hasta que asomes la cabeza fuera del agua, pues en caso 

contrario te ahogarías como esos necios. 

 

—Eres una pura hermosura -dijo Ondina-. Dime adónde debo ir 

y quién es él. 

 

—Debes ir por los manantiales secretos, hasta el borde de las 

estepas, en la dirección Este y conjunción de la Rosa Curvilínea.  

 

—Oh sí, es fácil. Allí hace pocos siglos colocó un manantial mi 

abuela. 

 

—Pues allí busca el campamento de Gudú Rey. 

 

—Ya sé quién es -dijo Ondina-. No es demasiado hermoso, me 

parece. 

 

—No lo creas -dijo Trasgo-. A decir de las humanas, está muy 

bien. Es muy posible que cuando tomes esa forma, te parezca muy 
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apetitoso. Pero de todos modos, aunque no te lo pareciera, conoces el 

pacto. 

 

—Sí. Lo conozco y lo respetaré, por la cuenta que me tiene.  

 

-Allí -añadió el Trasgo con voz insinuante- hay muchos 

mancebos, a cual más bello. Puedes hacer lo que te parezca, 

hermosura. Siempre que, no te olvides, no mantengas una misma 

figura humana más de diez días. Y eso, no lo dudes, es más divertido. 

 

—Así lo creo -Ondina flotó gozosamente bajo las maraubinas. El 

resplandor de la luna, sobre ellos, inundaba de esmeralda el techo del 

Lago. 

 

—Antes quisiera decirte algo, hermosura -la detuvo el Trasgo, 

preso de un súbito remordimiento-. Escúchame: tú estás encaprichada 

por recibir caricias y besos de muchachos humanos, que tan hermosos 

te parecen. Pero, según lo que he podido atisbar por cámaras y 

camarillas, para sus expansiones amorosas los humanos tienen 

costumbres muy curiosas. 

 

—Tanto mejor -dijo Ondina. Sus ojos brillaron como pálidos 

zafiros-. Tanto más divertido. 

 

—Bueno, hay algo más -insistió el Trasgo para liberarse de todo 

remordimiento-. Procura no enamorarte de ninguno.  

 

-¿Qué es enamorarse? 

 



428 

 

—Repito: es difícil de explicar. Para hacerte una idea te recordaré 

lo que le ocurrió a la joven Sirena, la hija del Rey del Mar del Norte..., 

¿recuerdas? Quiso hacerse humana porque amó a un Príncipe de ojos 

negros. 

 

—Oh sí -dijo ella-. Es la historia que siempre me cuenta mi 

abuela. 

 

—Pues bien: no olvides qué mal fin tuvo. Y permíteme un 

consejo: si después de todo -aunque, conociéndote, lo dudo-, llegaras a 

enamorarte, no intentes jamás humanizarte, no intentes jamás 

convertirte a su especie; en todo caso, intenta traerlo a él a la tuya. 

 

—No lo olvidaré, Trasgo hermosísimo -dijo ella. 

 

Y rauda y grácil, como un destello de oro, partió en dirección a 

los manantiales secretos que llevaban al manantial del Este, junto a las 

estepas. 

 

Cuando desapareció, el Trasgo regresó a Olar. Y como la Reina 

aún dormía, aguardó al amanecer en el hueco de la chimenea de su 

cámara. 

 

—Querida niña -dijo, saltando sobre su lecho, apenas ella abrió 

los ojos-, el encargo está cumplido y Ondina ya ha partido hacia el 

Este, llena de buenos propósitos. Tengo para mí que he conocido 

ondinas estúpidas, pero como ésta ninguna. 
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—Tanto mejor -dijo la Reina muy satisfecha-. La estupidez suele 

complicar mucho las cosas, pero en casos como éste, resulta el más 

preciado bien. 
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XI.  
EL ÁRBOL DE LOS JUEGOS 

 

 

 

 

Tontina, la Princesa, llegó cuando estaba a punto de nacer la fría 

primavera del Reino de Olar. Y poco antes de su llegada -

aproximadamente sería en el momento en que la nave de su padre 

bajara desde los fiordos del Norte por el Gran Río-, arribara al punto 

de los Bosques que ya pertenecían a las regiones conquistadas 

anteriormente por Volodioso. 

 

Se trataba de unos bosques muy oscuros, donde las gentes vivían 

llenas de temor: circulaban historias sobre apariciones y brujerías, 

gnomos y trasgos de enemistad evidente hacia la humana naturaleza. 

Y era por ello que las aldeas de aquella región aparecían muy 

esparcidas y escasas, y sus habitantes eran gentes salvajes y muy 

silenciosas, que odiaban tanto al Rey Volodioso -de su hijo Gudú no 

tenían noticias- como a los piratas del Norte que, en ocasiones, les 

invadían, robaban e incendiaban. Estos piratas, rubios y de largas 

trenzas, tenían sobrecogida la zona, de suerte que, en tiempos lejanos, 

el Rey Volodioso había instalado allí una guarnición pequeña, al 

mando del Duque Simonork. Este hombre, de aspecto poco pacífico y 

costumbres más que rudas, mantenía en una paz sustentada en el 

terror aquella orilla del río que, en definitiva, señalaba el confín del 

Reino por su zona Norte. 
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Simonork, por cuestiones geográficas, fue el encargado de recibir 

a la Princesa: en tanto divisara la nave, tenía ordenado ayudarla a 

desembarcar, con todo honor, de forma que nada faltase a ella ni a su 

comitiva. Luego, debía acompañarla hasta la ciudad y el Castillo donde 

el Reino de Olar tenía su sede. De esta forma estaban dadas las 

órdenes, cuando un emisario del Duque Simonork llegó con una 

extraña noticia que dejó perpleja a la Reina Ardid: en efecto, la nave de 

la Princesa Tontina había arribado a través del Río Azul, y Simonork se 

había aprestado a cumplir las órdenes. Lo cierto es que la nave se 

hallaba anclada en la linde del país, pero sus componentes -Princesa 

incluida no parecían dispuestos a pisar tierra. Como muy bien 

entendía Simonork, sus usuales maneras de insistir en los reacios a 

cumplir sus mandatos -en este caso, simple ruego- no eran oportunas 

ni adecuadas en el caso presente. Y como la Reina tenía buena noticia 

de este hombre, mucho había insistido sobre el particular, además de 

haberle rogado que procurase presentar un aspecto menos feroz y 

desaseado que de costumbre. 

 

—Pues, ¿cuál es la razón de esta negativa? -preguntó la Reina al 

fatigado emisario. Había galopado sin tregua, puesto que bien conocía 

las reacciones que la poca diligencia despertaban en su Señor. 

 

—En verdad, Señora, no existe una negativa -dijo el emisario-. 

Pues la Princesa y sus gentes -que os confieso, son curiosas de veras- 

no se niegan a desembarcar. Lo único que ocurre es que no lo hacen. 

 

—¿Y qué arguyen, para ello? -se impacientó la Reina-. Supongo 

que Simonork les invita de la mejor manera. 
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—No lo dudéis, Señora -dijo el emisario-, y a fe mía que todos 

estamos muy admirados de la gracia y dulzura con que lo hace. Pero 

tanto la Princesa como su gente se ríen, y no desembarcan. 

 

—¿Se ríen? -se extrañó Ardid-. Explicadme mejor eso. 

 

—No puedo explicar más -dijo el hombre-. Porque no ocurre otra 

cosa: cuando mi Señor, con muy cumplidas razones, les insiste en el 

hecho, la Princesa (que es muy bella y joven) y sus acompañantes se 

asoman a la borda, nos tiran objetos muy raros y, como digo, se ríen. 

Sólo en una ocasión la Princesa (que Dios, por otra parte, guarde 

muchos años) ha dicho: «Bueno, hay tiempo, algún día bajaremos». Y 

desde entonces han transcurrido muchos días, mi Señora. 

 

—¿Qué objetos os arrojan? -dijo la Reina, sin entender ni una 

palabra de todo aquel incidente. 

 

—Pues, algo así como pedazos de pastel, semillas de melocotón, 

y alguna que otra bolita de vidrio como ésta. 

 

Y sacándose del bolsillo una pequeña esfera de color azul, la 

depositó en la mano de la desconcertada Ardid. 

 

—Creo -dijo ésta al fin- que debo ir yo misma a su encuentro. 

Acaso le ofenda que sólo un Duque vaya a esperarla. Quizás hemos 

cometido una grave falta de tacto. 

 

Y se dijo que mucho tenían que aprender todos -ella incluida- en 

cuanto a modales refinados, ya que de una auténtica y verdadera 

Princesa se trataba, y no de una Princesa falsa, como ella: que si bien de 
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cuna noble, ninguna gota de sangre real circulaba por sus venas, sólo la 

heredada de un Señor con más afición al cultivo de la vid y la 

obtención de vino que otra cosa. Pero este secreto sólo podía 

compartirlo con su amado Hechicero, ya que ni el propio Almíbar 

conocía su verdadero origen. Y el Hechicero, cuyo consejo tanto le 

habría valido en aquellos momentos, se hallaba todavía en compañía 

de Gudú. Llamó entonces al Trasgo y le consultó la cuestión: 

 

—No entiendo bien el asunto -dijo éste, que andaba muy 

alicaído, e incluso temeroso, desde la partida del Hechicero. No solía 

recorrer los pasadizos del Castillo, como antes, y permanecía oculto la 

mayor parte del tiempo-, pero de todos modos, lo reflexionaré. 

 

A poco, regresó por el tubo de la chimenea de la Reina, y dijo: 

 

—Hay algo que intuyo y no puedo aclarar. Pero de lo que estoy 

seguro es de que ninguna animosidad anida en esa actitud. Más bien 

pudiera tomarse como inconsciencia juvenil. A lo que parece, respecto 

de lo que nos ocupa, las estrellas de este mes están de acuerdo en una 

sola cosa: que la Princesa Tontina y su séquito se encuentran muy bien 

en la nave y no tienen ganas de bajar a tierra: pero no por un motivo 

especial, sino simplemente porque no tienen ganas de hacerlo. 

 

—Mucha inconsciencia me parece ésa para una futura Reina -dijo 

Ardid, recuperando su tranquilidad-. Pero, en fin, sólo tiene once años, 

así que tiempo habrá de hacerla cambiar, en éste y en cualquier otro 

sentido. 

 

—¿Sólo once años? -dijo el Trasgo-. Oí decir uno más. 
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—Lo dije -explicó Ardid- porque no me pareció oportuno enterar 

a mi hijo de que se trataba de alguien tan escandalosamente joven. 

Tengo la sospecha de que a mi hijo le placen mujeres más maduras. 

Pero como es tan linda y de sangre tan pura, no debíamos desperdiciar 

esta ocasión. Tiempo tendrá, en este Castillo y junto a mí, de madurar 

convenientemente. 

 

—Así lo espero -dijo el Trasgo, aunque con un algo de duda en la 

voz. 

 

Ya se disponía la Reina a emprender el viaje en busca de la futura 

nuera, cuando otro emisario llegó, si cabe más sudoroso y exhausto 

que el primero, con la noticia de que por fin, y en el momento más 

impensado, la Princesa y su séquito habían descendido de la nave y se 

encaminaban -precedidos de Simonork, y a través de los oscuros 

bosques, siguiendo la ruta que el Río Oser marcaba- hacia el Castillo de 

Olar. 

 

—En verdad que es caprichosa -dijo Ardid, disgustada, mientras 

ordenaba a Dolinda deshacer su equipaje. La perspectiva de aquel viaje 

le había ilusionado, ya que, dado su temperamento, sólo la prudencia y 

el sentido del decoro real la hacían permanecer en Olar. Y muchas 

veces, mirando hacia la lejanía, añoraba la libertad perdida, aquel 

andar a su antojo por campos y viñedos, descalza y con las trenzas 

sueltas. 

 

A partir de aquel momento, una desconocida atmósfera, algo 

como una brisa ensoñadora, pareció adueñarse de la ciudad de Olar y 

sus cercanías, especialmente hacia el Norte. Era algo extraño, como un 

perfume sutil y rumoroso, que hacía flamear los tapices de las ventanas 
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y paredes, que levantaba los cabellos de las damas y los niños con 

dulzura y encanto muy particular; y daba a la luz una transparencia -a 

juicio de Almíbar- musical. 

 

—¿Musical? -se extrañó Ardid, frunciendo las cejas-. Almíbar, 

querido, a veces dices cosas extravagantes: jamás vi que la luz tuviera 

música. 

 

—Oh, querida niña -intervino el Trasgo, que con él se entretenía, 

por pura cortesía, en una partida de naipes, y en vista de que el 

aludido nada respondía. Se había quedado sólo con la boca un poco 

abierta, como era habitual en él: síntoma de atinadas reflexiones o 

absurdas palabras-, muchas cosas existen que tú no has visto nunca, ni 

verás jamás. 

 

—Si hablas como los de tu raza, pocas conversaciones vamos a 

mantener, Trasgo -dijo la Reina, ofendida. 

 

—No hablaba ahora con mi lengua, sino con la vuestra -dijo el 

Trasgo del Sur, arrojando un naipe que derrotó a Almíbar de un golpe-

. Y deberías, querida niña, reflexionar a veces sobre algunas cosas que 

nuestro Príncipe Almíbar te dice, por extrañas que las juzgues. Pues no 

sólo para los trasgos, sino para los humanos, existen cosas que están y 

permanecen vivas entre los hombres, y que pocos de ellos ven o 

entienden. Y nuestro Príncipe es de estos pocos elegidos..., aunque no 

pueda verme ni tenga en los ojos gotas de luna, como tú. 

 

La Reina supuso que estas palabras iban destinadas a mitigar el 

enfurruñamiento que la pérdida de aquella baza había ocasionado a 

Almíbar. Pero mucho se equivocaba. Y Almíbar, que desde hacía algún 
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tiempo empezaba a divisar borrosamente la silueta del Trasgo, 

especialmente al atardecer, dirigió a aquella silueta rojo-dorada una 

amable sonrisa de agradecimiento. 

 

—Me digo -continuó la Reina, asomándose a la ventana- que toda 

esta historia se deberá acaso a que la primavera está cerca.  

 

-Sí -dijo el Trasgo-. Andando por el subterráneo del campo Sur 

he visto cómo la primavera empujaba la tierra con todas sus fuerzas. 

Le dije: «¿Qué estás urdiendo?», y ella contestó: «Tengo prisa: este año 

debemos brotar muy temprano, porque alguien viene pisándonos los 

talones». Tal vez, pienso ahora, se refería a la Princesa y su séquito. 

 

La Reina calló, con una sonrisa de tolerancia. Estos comentarios, 

que antaño la irritaban, poco a poco iban causándole una ligera y 

espumosa alegría. «Pobrecillos míos -se decía-, están haciéndose viejos 

los tres.» Y miró con ternura al Trasgo y al Príncipe, recordando, con el 

corazón inundado de amor filial, la anciana faz del Hechicero. Si bien, 

de entre los tres, Almíbar era el que presentaba un aspecto más lozano: 

aún eran cobrizos sus largos bucles, y el azul límpido de sus ojos tenía 

el candor y la dulzura de los de una jovencita. Aunque había 

sobrepasado ya los cuarenta años nadie le hubiera dado más de 

veinticinco. O, al menos -y aquí Ardid estaba muy lejos de suponerlo-, 

así se lo parecía a ella. 

 

Lo cierto es que cuando la comitiva se halló ya muy cerca de la 

Puerta Norte de la ciudad, dieciséis pajes lujosamente trajeados, de los 

más apuestos que se hallaron, anunciaron, con el largo grito de 

trompetas doradas -sólo en ocasiones muy especiales se hacían oír 

desde las torres almenadas del Castillo-, la llegada de la Princesa 
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Tontina, futura esposa del Rey y futura Reina de todos aquellos que en 

Olar vivían. 

 

—Es muy azaroso -manifestó la Reina, vigilando los pliegues de 

su traje de terciopelo verde musgo, especialmente encargado a la Isla 

de Leonia para tal ocasión, mientras aguardaba en lo alto de la 

escalinata- que mi hijo Gudú no esté aquí para recibirla. Tengo 

entendido que estas criaturas tan escrupulosamente reales tienen una 

susceptibilidad muy delicada -a su mente llegó la famosa Princesa del 

Guisante-. Pero ¿qué vamos a hacer? Cinco emisarios le he enviado ya, 

y con ninguno, hasta hoy, ha regresado. 

 

—No temáis -murmuró el Trasgo. Sentado en el último escalón, 

observaba, entre los pliegues del vestido, la ceremonia-. Tengo para mí 

que la Princesa no va a reparar en eso. Por contra, mucho deberíais 

cuidar algún detalle que a ella le chocará, y del que vos no os habréis 

apercibido. 

 

—¿De qué se trata? -se impacientó Ardid-. Podías haberlo dicho 

antes. 

 

—No me refiero a nada en particular -repuso el Trasgo-. Son 

cosas que veo saltar de aquí para allá, en las palabras del viento.  

 

—Pues bien, guardaos esas cosas si no podéis darles una 

explicación más concreta -dijo Ardid, molesta. 

 

Como encargado de estas ceremonias, Almíbar hizo abrir de par 

en par las puertas del recinto y bajar el puente. Dos hileras de 

soldados, los mejor hallados entre los pocos hombres hábiles que había 
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dejado el Rey en el Castillo, aguardaban a ambos lados; y todos los 

pajes, criados, nobles y damas, así como la Asamblea, aparecían 

revestidos de sus mejores galas, dispuestos a recibir, muertos de 

curiosidad, a su futura Reina. 

 

—He oído decir -deslizaba una joven dama al oído de otra que 

tanto ella como su séquito son de muy curioso porte. 

 

—No olvidéis -respondió su amiga, algo versada en algunas 

cosas- que son de muy lejanas tierras, y que sus ropas y modales deben 

ser diferentes a los nuestros. 

 

—Espero que nos traiga noticias de modas y adornos, así como 

afeites, que puedan causarnos gran placer -dijo una tercera, un poco 

más a la derecha-. Estoy ansiosa por variar un tanto la rutina de 

nuestros peinados. Según oí, no trenza sus cabellos, sino que los deja 

caer, a su natural aire, sobre la espalda. 

 

—También oí que no blanquea su rostro ni lleva pendientes -dijo 

otra, aproximándose más al grupo cuyos comentarios le interesaban 

más que la ceremonia en sí-. Cosa muy chocante. 

 

—Cierto -dijo la primera-, pero tal vez otras cosas en ella puedan 

abrirnos los ojos, pues los pocos hombres que nuestro buen Rey nos 

dejó disponibles, están ya tan ofuscados por la edad u otros tropiezos, 

que cada día se hace más arduo atraer su atención. 

 

En éstas estaban cuando el Duque Simonork avanzó por el 

puente a lomos de su caballo negro -según rumores, lo quería 

infinitamente más que a sus ocho hijas, ya que le cupo la desgracia de 
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no engendrar varón-, que llenaba de admiración, por su brioso porte, a 

todo el mundo. Descabalgando en el centro del patio adornado con las 

primeras y tímidas flores que habían brotado en el campo apenas dos 

días antes, hizo una ruda pero muy briosa inclinación ante la Reina y 

su Corte. 

 

—Este Simonork -dijo la doncella que habló segunda- no es un 

hombre demasiado joven ni demasiado bello. Pero os digo que si me 

cortejara, no sería yo quien le rechazase. Pues se me hace un hombre 

de particular atractivo, aunque no refinado. 

 

—Ah, querida -dijo la última en hablar antes-, no creáis que sois 

la única en pensar eso. Tiene algo particular que lo distingue y hace 

agradable. 

 

—Lo que le distingue -dijo aquella que habló segunda, y que 

tenían por más letrada y aguda, aunque tal vez demasiado sincera para 

prosperar en la Corte- no es en verdad ningún misterio, queridas, es 

que, exceptuando al Príncipe Almíbar y algún que otro soldado, que 

no cuentan para el caso, ese Duque es el más joven de cuantos hombres 

hemos podido contemplar en cuarenta días. Y aún más: es su duro y 

fornido aspecto lo que nos advierte de lo placentero que sería, si el 

amor lo llevara a nuestros brazos, no estrechar en ellos un pollo 

desplumado. 

 

Todas contuvieron la risa tras los pañuelos, y aguardaron. 

«Señora, tengo el honor de anunciaros que, sin tropiezos de 

importancia, la muy noble Princesa Tontina y su séquito, a quienes 

escolté y guié desde el Río Azul hasta aquí, se halla a las puertas de 

este Castillo, que a vos y vuestro augusto hijo cobije por muchos años.» 



440 

 

 

Esto era, en verdad, lo que tras muchos esfuerzos el fraile de la 

guarnición le había hecho aprender. Pero Simonork, que hacía mucho 

más tiempo no veía más mujer que las harapientas campesinas que de 

vez en vez merodeaban por las cercanías de la guarnición Norte -ni 

muy lindas, ni muy perfumadas-, a la vista de tantas damas y tan 

lujosamente ataviadas, se azaró en suma y sólo salió de sus labios un 

torpe: 

 

—Señora, ahí está, como mejor pude, y fue bien duro.  

 

Afortunadamente, nadie prestaba atención a su discurso, ya que 

todas las cabezas y ojos se dirigían hacia la puerta por donde la 

Princesa debía entrar. Esto le salvó, con gran alivio suyo, de la 

relampagueante mirada de aquella Reina famosa por su amor al 

protocolo. El cuello blanco y mórbido de la hermosa Ardid se estiraba 

más de lo conveniente hacia el mismo punto; y sus ojos negros 

relucían, y sus oídos se agudizaron más de lo habitual. 

 

Así, ante el asombro de todos, y precedidos por los toscos 

soldados de Simonork, apareció ante la maravillada Corte de Olar la 

Guardia Real más extraordinaria que jamás vieran sus ojos. Ni tan 

siquiera los que traían nuevas del lujo de Leonia podían haber descrito 

algo semejante: hay que decir, pues, que ocho soldados precedidos de 

un arrogante y emplumado capitán -cosa insólita, en verdad, entre 

aquellos que componían la Corte de Olar, ya que, hasta el momento, 

sólo usaron las plumas para escribir, los pocos que esto hacían, y si 

eran de un vivo color, para adornar algún gorro de caza-, aparecieron 

montados en ocho caballos -nueve, contando el del Capitán- de una 

total blancura que sólo el que Ardid montara en un lejano día podía 
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comparárseles en resplandor y prestancia. Y todos aquellos soldados 

iban vestidos como verdaderos príncipes: corazas bruñidas; collares de 

refulgente pedrería; cascos brillantes como la plata, que ocultaban casi 

sus rostros, y lanzas que, al menos en la luz de la mañana, brillaban 

como si fueran de oro; y además, de sus cintos, también dorados, 

pendían espadas de empuñadura afiligranada -como ni los más ricos 

nobles osaban lucir incluido el Rey-, y calzaban finos zapatos de 

antílope, teñidos así mismo de azul. Huelga decir el estupor y envidia 

que se apoderó de cuantos contemplaban tan insólitas cosas, máxime 

cuando los nueve iban vestidos idénticamente -cosa que jamás se 

consiguió en los soldados de Olar, si exceptuamos la Guardia de 

Almíbar; pero mucho distaban en lujo y magnificencia de éstos, ya que, 

a su lado, se les hubiera tomado por andrajosas huestes de algún 

derrotado barón del Sur. 

 

El Capitán se distinguía por lucir dorada coraza con una extraña 

flor que, según le daba la luz, parecía ora un lirio ora un cisne. Y esta 

enseña cambiante lucía en todos los estandartes de la Princesa, y en los 

pequeños gallardetes que, en manos de seis pajes de a pie, todos rubios 

de ojos azules, vestidos de seda verde, seguían a los soldados y 

precedían la carroza principesca. Y llegados aquí, las damas sintieron 

como si el corazón quisiera salírseles por los ojos, y los cuellos se 

alargaron de tal forma, que todos hubieran deseado ser cisnes, aunque 

por breves instantes. La carroza, de rara madera de color de rosa, 

estaba finamente trabajada, y presentaba incrustaciones en marfil -

materia de la que sólo habían oído hablar a los que visitaban la Isla de 

Leonia, pero que no habían visto jamás-, y llevaba grabado en sus 

portezuelas el mismo escudo del lirio-cisne en oro y pedrería. 
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Cuando Almíbar, con la boca más abierta de lo acostumbrado, 

tuvo ante sí tales magnificencias, sintió una punzada en el corazón, y 

sus ojos se nublaron de lágrimas. Súbitamente, su jubón, sus collares, 

sus medias y sus zapatos, amén de su sombrero de tonos castaño-

dorados, con hebilla de oro, le convertían, en vez de en el elegante y 

caprichoso Príncipe por el que se le tenía -y en verdad le tenían todos-, 

en algo semejante a un buhonero presumido y de gestos groseros: 

como aquellos que, en sus viajes a la Isla de Leonia, veía merodear por 

el puerto, chillando y ofreciendo sus baratijas, mientras pretendían 

adivinar el porvenir, arrancar muelas malignas, tumores y mal de ojo. 

Tan humillado se sintió con esta íntima comparación, que su cabeza se 

hundió miserablemente entre los hombros, y la única pluma de ave del 

Paraíso -que la misma Leonia le había regalado en su último viaje, 

como cosa prodigiosa y de suma elegancia jamás vista -que lucía 

prendida en la antedicha hebilla, antojósele se desmayaba sobre su 

frente, y la imaginó tan rala y rígida como puro espinazo de pescado. 

Aquellas que sus ojos contemplaban eran plumas, aquellos eran 

jubones, aquellos eran collares, hebillas, caballos, prestancia... 

elegancia, en suma -se dijo, con resignada amargura-, elegancia pura y 

simple, propia de una auténtica estirpe real escrupulosamente limpia 

de entronques sospechosos. 

 

Dos pajes avanzaron entonces, Y rodilla en tierra uno de ellos 

dijo: 

 

—Éstos son los presentes que os ofrece nuestra Señora la Princesa 

-no dijeron el nombre- como si la Princesa fuera la suma de todas y la 

mejor de ellas. 

 



443 

 

Ante los atónitos ojos de Ardid, apareció el contenido lleno a 

rebosar de las piedras y perlas más refulgentes, grandes y 

extraordinarias. Había rubíes y esmeraldas como huevos de paloma, 

topacios y diamantes de tamaño jamás imaginado. Una exclamación de 

asombro -al tiempo que de envidia incontenible- salió de todos los 

pechos. 

 

Ardid, entonces, reaccionó a toda aquella sugestión: 

 

«No perdamos el control. No olvidemos que, según el Libro, esta 

Princesa, Princesa por excelencia, es una criatura rescatada al Tiempo 

y, en este caso, no al Tiempo Pasado, sino al Futuro. Así es que todas 

estas vestimentas y joyas, aún por nosotros desconocidas, no son más 

que leyenda, leyenda pura... Sí, todo parece envuelto en polvo de 

mariposas: aquel polvo de oro que cuando era niña dejaban sus alas en 

mis dedos, y desaparecían en un soplo... Porque están, pero ¿son o no 

son? Mientras mi deseo de ellos aliente, alentarán ellos: bien me lo 

advirtió el Trasgo. Y el Maestro dijo... ¿qué dijo? Sí: acaso con un solo 

parpadeo de indiferencia, o de contrariedad, ellos y todo el Tiempo 

regresado del Futuro desaparecerán como polvo de oro al soplo de una 

niña descuidada o maligna. Ay Ardid, Ardid, tal vez te estás 

enfrentando a algo que, por vez primera, no puedas controlar... Y el 

Futuro, tan inventado, acaso recordado premonitoriamente (porque sé 

que el recuerdo puede venir del Futuro), ¿qué nos acarreará?...» 

 

Una palabra llegó hasta ella: una palabra que en momentos de 

melancolía había oído a su esposo Volodioso, una palabra que 

portadores de un cofre tomaba la forma de aquellos pájaros grises, sin 

nombre, que le habían coronado, y que ahora, con el peso levísimo de 

sus patitas y sus plumas grises, iban hundiendo, día a día, su estatua 
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de piedra en el suelo barroso del Cementerio. Recordó aquella palabra, 

que más que palabra era un siniestro alarido, mudo, surgido de sus 

mismas entrañas, más aún, de las entrañas de su memoria: OLVIDO. 

«Del Oeste, el olvido», rememoró, casi como el eco de otra palabra 

pronunciada mucho, mucho antes. 

 

Ardid se estremeció. Pero aún quedaba en ella el espíritu de una 

niña con ojos de ardilla, de corazón valiente y ambición desmedida. 

Ambición, sobre todo, de venganza. Venganza que la había llevado 

hasta allí, hasta aquel día, hasta aquel momento preciso. 

 

«Somos un tropel estrafalario y engreído, disfrazado de Corte -se 

dijo la Reina, mortificada-. Pero somos la realidad, el presente, y hemos 

de poner fin a tales mamarrachadas en lo sucesivo. Pues, si es verdad 

lo que me cuentan mis emisarios, muchas riquezas ha conquistado mi 

bendito hijo en el País de los Desfiladeros.» Por lo que, componiendo 

su más lúcida y esplendorosa sonrisa -tan envidiada en la Corte, ya 

que no le faltaba ni uno solo de sus dientes, y éstos eran de blancura y 

fuerza tan singulares que podían partir en dos una nuez, muy 

limpiamente, no en vano en la niñez los había frotado con raíces que el 

Trasgo le procurara, y los enjuagaba a diario con el elixir de perla que 

su Maestro había preparado en un momento de frívolo capricho-, se 

apresuró a descender las escaleras, con los brazos amorosamente 

extendidos, hacia la carroza que en aquel instante se detenía en el 

centro del patio. 

 

Un paje de singular gracilidad, se aprestó a abrir la portezuela, 

colocando antes en el suelo un cojín de tal suntuosidad, que bien lo 

hubieran deseado en Olar para reposar en él la corona. Una vez abierta 

esta puertecilla, saltó con gran presteza, salvando de un grácil salto 
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que despertó un coro de risas frescas -diríase infantiles- en el séquito, 

una figura menuda, envuelta en un manto de blanquísimas pieles que 

la cubría enteramente, desde la capucha hasta el menudo pie calzado 

de piel blanca. Sin gran ceremonia y con paso verdaderamente 

gracioso -a su lado, el más insinuante correteo de las doncellas de Olar 

se hubiera semejado al balanceo de una vieja oca-, avanzó hacia la 

Reina. Pero, en vez de la delicadísima reverencia que todos esperaban 

ansiosos, a tenor de lo visto, para retenerla en sus mentes y ensayarla 

en el secreto de sus cámaras, la Princesa corrió hacia la Reina y se colgó 

de su cuello. Y vieron unos delgados y armoniosos brazos enfundados 

en brillante azul surgir del manto blanco; y oyeron una risa muy 

particular, que tuvo el don de despertar un suave escalofrío en todos 

los presentes. Y aún no había decidido Ardid -tan rápida para tales 

cosas como los destellos del sol en el agua- qué actitud debía tomar 

ante el insólito saludo, cuando la Princesa dejó caer el manto al suelo -

al mismísimo suelo, y no en las manos del paje que la seguía-. Entonces 

apareció la criatura más extraña, y a un tiempo más bella, que ojos de 

Olar habían contemplado. Pues si su vestido era mucho más sencillo, y 

sin adorno alguno, que el que lucía la Reina, de tal forma sus pliegues 

se mecían al compás de sus movimientos, y era tal la gracia del cuerpo 

al que se ceñía, que no hubieran hecho otra cosa que estorbar en él 

frunces, galones, joyas, collares o aderezo alguno. 

 

El aire de la mañana era tan brillante y tenue -como si se tratase 

del auténtico primer día de la primavera-, que los cabellos de la 

Princesa resplandecieron sobre su espalda y hombros -tal como se 

murmuraba- sin más complicación que un detalle en verdad curioso: 

junto a las sienes, y rozando sus mejillas, se agitaban dos delgadísimas 

trenzas, iguales a las que, en alguna ocasión, habían visto a los 

guerreros norteños. Eran hilos de luz, suaves y sedosos como el viento 
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sobre el Lago. Aquellos cabellos eran de un color tan extraordinario 

que la Reina no pudo evitar decirse: «Yo creía que mis trenzas eran 

rubias como el oro. Así me lo decían todos y yo misma lo veía, pero al 

ver los cabellos de esta criatura, se me antojan los míos del más basto 

cañizo... Esta Princesa es la Princesa más rubia de todas las princesas 

rubias que en el mundo hayan existido. Esto es ser rubia, y lo demás, 

rastrojos de maíz». 

 

La Princesa, en tanto, besó a la Reina -que recibió desprevenida 

tales efusiones, no usuales en aquella Corte, excepto en la más estricta 

intimidad-. Después, con una voz muy particular -una voz que no era 

de mujer, ni de muchacha, ni de niña; una voz suave pero oscura y 

brillante a un tiempo; una voz como llegada a través de muchas 

jornadas de niebla, atravesada por un sol naciente, como si rozase, 

estremeciéndola, la superficie del agua; una voz que, para decirlo de 

una vez, no había oído jamás nadie en ser humano alguno ni, pensó 

Ardid, en ser de especie alguna-, dijo: 

 

—Buenos días, madre, deseo que hayáis dormido mucho y bien. 

Nunca había osado nadie decir tales palabras y menos que a nadie a la 

Reina Ardid -pues, entre otras cosas, se sospechaba que dormía con un 

ojo cerrado y otro abierto-, a más de que estaba ya muy avanzada la 

mañana y, en aquella Corte, según las severas costumbres de Ardid, la 

jornada comenzaba poco después de rayar el alba. Aún añadió la 

Princesa: 

 

—Madre, tenemos hambre. 

 

Dicho lo cual se volvió hacia los presentes, súbitamente seria. 

Todos pudieron apreciar entonces que aquella seriedad era también 
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una seriedad muy extraordinaria: porque si bien parecía que hubieran 

muerto sin remisión, y para siempre, todas las sonrisas del mundo, no 

era en modo alguno triste ni hosca, ni severa, ni tan sólo impregnada 

de gravedad. Era simplemente la más cándida, concentrada, atónita y 

profunda seriedad del mundo. Les contempló a todos, lentamente, y al 

fin murmuró: 

 

—Qué gente tan divertida. 

 

Palabras que, a todas luces, contrastaban con la expresión de sus 

ojos. Y éstos, de pronto, aparecieron a todos los presentes como los más 

inquietantes que jamás sintieran sobre sí. Pues, aunque transparentes 

como la más lúcida piedra marina, eran a la vez capaces de penetrar 

hasta los entresijos más íntimos -y tal vez no muy limpios- de todos los 

ánimos. Unos ojos de un resplandor tal, que parecían poseer luz 

interna y rechazar toda otra luz, del sol, el cielo, la luna o las mismas 

estrellas. Y alguno se dijo para sí: «Tal vez esos ojos luzcan en la noche, 

con toda su pujanza». Pero no eran ojos nocturnos, ojos de ave o de 

felino que en la noche adquieren todo su significado. Eran ojos que, 

aun en la más espesa negrura, acaso, serían capaces de iluminar la 

tierra, como si la luz jamás pudiera abandonarles, o ellos mismos 

fueran parte de la luz. 

 

Llegado este punto, la Reina recuperó su dominio y gravedad. 

Tomó entre las suyas las manos de la Princesa y comprobó con 

asombro que no llevaba guantes, ni anillo, ni brazalete alguno: sólo se 

enrollaba y desenrollaba, como jugando, un trozo de cinta azul en el 

índice, en actitud reflexiva. Pasó esto por alto, y dijo: 
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—Mi queridísima Princesa, os ruego tengáis a bien entrar en este 

Castillo, que os recibe como a quien iluminará, en su día (desde el 

punto y hora en que os unáis a mi hijo el Rey Gudú), en soberana y 

Señora muy amada de estas tierras. 

 

Pero el final de estas frases, tan largamente elaboradas días antes 

por Ardid, se perdieron en la evidente distracción de la Princesa, que, 

en aquel instante, se detenía con gran curiosidad en las piedras que 

lucían en el broche que cerraba el cuello de la Reina madre: 

 

—¿Qué son esas piedritas? -dijo. 

 

La Reina quedó petrificada de asombro. 

 

—Querida hija -dijo al fin, juzgando que este tratamiento tal vez 

era más adecuado a tan curioso personaje-, mucho me maravilla lo que 

decís, porque las piedras preciosas que habéis tenido la gentileza de 

ofrecerme, así como las que adornan a vuestros servidores, son mucho 

más hermosas que éstas. 

 

—¿Qué? -respondió ella, con aire tan cándido e ignorante como 

sólo un niño podía expresar-. ¿Piedras preciosas? Ah, ya, ¿os referís a 

las de ese cofre y las que lucen mis amigos? -y estas palabras dejaron 

verdaderamente confusa a la concurrencia. 

 

Dicho lo cual, hizo un gesto vago con hombros y cabeza -tan 

vago que nadie pudo interpretar si era de duda o de súbita revelación 

o de un gran desinterés-, y sin ningún protocolo echó a correr escaleras 

arriba con tal rapidez que ni siquiera el pequeño perrito a manchas 

negras y blancas que apareció entre los pliegues de su manto, pudo 
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alcanzarla. Y mientras subía, la Reina y todos creyeron entender que 

murmuraba: 

 

—Vamos a ver qué hay tras de esas puertas tan sucias... 

 

Con lo que no es necesario insistir en el hecho de que el 

anonadamiento general llegó a su punto más alto y explosivo. Almíbar, 

por su parte, no había logrado cerrar aún su boca, de suerte que casi 

parecía un horno esperando las hogazas. Pero la Reina en seguida 

recobró su sonrisa, y con un gracioso ademán dedicado a la Corte 

exclamó: 

 

—Vayamos todos, pues, con ella. En verdad, no es frecuente ver 

y escuchar todos los días a una auténtica Princesa. Felicitémonos de 

ello. 

 

Y seguida de un murmullo, que decidió interpretar como 

admirativo -y tal vez lo era-, siguió escaleras arriba a tan singular y a 

todas luces auténtica Princesa, sin el más mínimo asomo de entronques 

sospechosos o simplemente de categoría más modesta que una línea 

directamente real. Pero el hilo de sus pensamientos no cesaba, como de 

costumbre, de ovillar y desovillar la madeja de sus proyectos o simples 

ocurrencias. «A veces -se dijo, con cierta angustia-, cuando, generación 

tras generación, se casan entre sí únicamente reyes y reinas, príncipes y 

princesas, sin darse reposo en otras sangres, surgen criaturas 

totalmente imprevisibles. Y a veces, como me advirtió mi amado 

Maestro, vienen a reblandecerse un tanto sus seseras. Una buena dosis 

de sangre guerrera y violenta, como la de Gudú, arreglará estas cosas 

convenientemente, para bien nuestro y del Reino.» 
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Aunque a partir de la aparición de la Princesa Tontina en el Patio 

de Armas, nadie tuvo ojos más que para ella, ni oídos más que para sus 

insólitas ocurrencias, no acababa allí el séquito, ni todos, al seguirla, 

pudieron apreciarlo al completo. Así, únicamente los criados y 

soldados, y algunos pocos más pudieron darse cuenta de que tras la 

carroza aún había otros ocho soldados, igualmente vestidos con lujo y 

jinetes sobre idénticos caballos blancos, y seis pajes. Pero más les 

sorprendió una docena, o dos, o sólo cuatro muchachos y muchachas 

de no mayor edad que su Señora, y que de tal modo se movían, y 

jugueteaban, y correteaban, y con voces quedas y quedas risas se 

llamaban entre ellos, que confundían a quien intentara entenderles o 

contarles. Y, además, también les acompañaban cachorros de lebrel, 

palomas, ardillas y varios animalitos más, que sin jaula ni dogal alguno 

les seguían fielmente. Al fin el último de todos, montado en un caballo 

de indefinido color -pues no era blanco, ni negro, ni bayo: y de los tres 

colores parecía, según de qué lado y a qué luz se mirase-, apareció ante 

ellos un extraño muchacho, al parecer, de la misma edad que la 

Princesa. Tenía, como ella, tal aire de inusual y principesca apostura, 

que, aun prescindiendo de la corona de oro que ceñía sus cabellos, y de 

la espada de oro incrustada en diamantes que pendía de su cintura, 

nadie podía dudar ni un instante de su muy alta y refinadísima 

alcurnia. Era rubio, de ojos azules y piel blanca como el mármol. Y 

como Tontina, no parecía rebasar los once años. Cuando se apeó de su 

montura, comprobaron que su andar era gracioso y ligero -todo aquel 

particularísimo séquito tenía la manía de correr en vez de andar-. 

Siguió a la Princesa escaleras arriba, arengando con frases ininteligibles 

al resto de los acompañantes. Y le pisaba los talones un joven escudero, 

portando su escudo y su enseña. Y detrás de ellos, al fin, cerraba tan 

extraño cortejo un carrito tirado por dos caballitos enanos, con muchos 

cofres, y un grupo de los soldados del Duque Simonork, con 
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semblantes tan fatigados y desconcertados como jamás en soldado 

alguno se hubieran contemplado ni aun después de la más estrepitosa 

batalla, tanto ganada como perdida. Pero entre todos ellos, el más 

desencajado y de entontecida expresión era el propio Duque, que, 

resignadamente, entró también en el Castillo. Preparado ya, a lo que 

parecía, para asistir a la más enigmática y a no dudar, poco aburrida 

comida real que en su vida recordara, y tal recordaría por todos los 

años que le quedaban de vida. 

 

El banquete preparado tan minuciosamente por Ardid y su 

mayordomo, transcurrió de forma absolutamente diferente a cuantos 

sucedieran hasta el momento. 

 

Una vez la Princesa cruzó aquella puerta -que tan 

desconsideradamente tachó de sucia, aunque a decir verdad, y si bien 

por vez primera, muchos comprobaron que no iba en desdoro de la 

realidad-, desapareció. Y por más que la Reina, con los cortesanos aún 

en pie ante las mesas dispuestas al efecto, enviara criados, pajes y aun 

soldados en su busca, el tiempo pasaba y la Princesa no regresaba. 

 

Entonces, aquel extraño muchacho que cerraba el cortejo y al que 

nadie había prestado mucha atención, avanzó hacia la Reina e hizo una 

reverencia tal y como todos habían esperado contemplar, por fin, en 

persona de tal séquito. Y al verla, los que de tal cosa se acordaban, 

juzgaron semejante en donosura y gracia caballeresca a la que en su día 

hiciera el Príncipe Predilecto a su padre, el Rey Volodioso. 

Dirigiéndose a la Reina, con voz tranquila y dulce, dijo: 

 

—Señora, no os preocupéis demasiado. Mi querida prima, la 

Princesa, no tardará en aparecer. Suele hacer estas cosas.  
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-¿Quién sois vos? -dijo Ardid, fijándose en él por primera vez, ya 

que los sobresaltos de aquella curiosa recepción no le daban tiempo a 

rehacerse de un incidente a otro-. No recuerdo que la Princesa os haya 

presentado a mí. 

 

—En efecto -dijo el mancebo, con una encantadora sonrisa que 

conmovió el corazón de todas las muchachas-. Mi amada prima no 

suele acordarse de estas cosas. Pero creo mi deber deciros que soy el 

primo, en línea real vigesimotercera, de la Princesa Tontina. Y que, 

como podéis leer vos misma en este pliego -y de los pliegues de su 

manto, que le cubría desde el hombro derecho hasta el suelo (de suerte 

que ocultaba totalmente su brazo), extrajo, con su mano izquierda, una 

hoja cuidadosamente enrollada y sellada-, soy el Guardián y protector 

de mi prima, en tanto ella me precise. 

 

La Reina, un tanto aliviada, tomó el pliego. 

 

—Supongo que vuestro cometido junto a la Princesa es parecido 

al de su hermano Predilecto respecto a mi hijo, el Rey Gudú. 

 

—Así es -contestó el muchacho, con una graciosa inclinación.  

 

—He oído hablar del Príncipe Predilecto en muchas ocasiones, y 

siempre en relación a su amor y lealtad hacia el Rey Gudú, su hermano 

y Señor. 

 

La Reina -y todos los presentes- sintieron un espumoso halago al 

ver que gentes de tan lejanas tierras y alta alcurnia habían oído hablar 

de ellos, de su Rey y de minucias como aquélla. La Reina, entonces, 
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leyó el pliego, que, concisamente, pero con el peculiar lenguaje que 

usaba el padre de Tontina, decía lo mismo que el muchacho acababa de 

manifestar. 

 

—Así pues -dijo la Reina, admirada-, también sois vos Príncipe... 

 

Y calló, a tiempo, un imprudente: «y a lo que leo, no bastardo». 

 

—Así es -dijo el muchacho-, tal y como mi nombre indica: pues 

soy el Príncipe Once, el menor de los Once Príncipes Cisnes que todos 

conocéis. 

 

Aquella suposición era en verdad peregrina. Nadie entendió a 

qué se refería. Nadie, excepto Almíbar, que súbitamente pareció 

despertar de su triste sensación de comparsa. Cerrando al fin la boca, 

tragó saliva, y ensoñadoramente manifestó: 

 

—Oh sí, yo he oído o leído algo al respecto... Ved que atino a 

comprobar cómo lleváis tapado el brazo derecho, de suerte que todo se 

esclarece en mi memoria... Y os digo que mucho me complace, al fin, 

haberos conocido, Príncipe Once. 

 

Nadie entendió nada. Pero, de todos modos, siguieron con gran 

curiosidad la siguiente conversación que, por cierto, no vino a 

esclarecer los hechos: 

 

—Mucho os agradezco tales muestras de simpatía -dijo el 

muchacho-. Y, por mi parte, os digo que desde el primer instante que 

os vi, también vos, y vuestra elegancia y vuestro noble porte me han 



454 

 

subyugado. Os he reconocido como el noble Almíbar, cuyo brazo y 

fortaleza poseen leyenda. 

 

Con lo que el corazón de Almíbar se sintió renacer, y mirándose 

disimuladamente en el bruñido metal que solía llevar con él, a guisa de 

espejo, dijo con la voz animada por una recuperada confianza en sí 

mismo: 

 

—Oh, gracias, querido Príncipe Once. Sabed que desde ahora 

contáis con mi amistad y mi afecto. Pero decidme, ¿qué fue de vuestros 

hermanos, los Diez Mayores, y de vuestra hermana, la dulcísima y 

bondadosísima Elisa... o Leonor, no recuerdo bien? Os confieso que 

siempre he sentido una enorme curiosidad por saber qué fue de ellos. 

 

—Es fácil comprenderlo, estimado Príncipe -dijo Once-. Todos 

nosotros aún no hemos sucedido, excepto para la clarividencia, que es 

vuestro mejor patrimonio. Como es costumbre, os adelanto que fueron 

muy felices, y tuvieron muchos hijos. 

 

—Ay, me gusta conocer a alguien que tiene algo en común 

conmigo, algo que es doloroso y, por otro lado, lleno de amor -y señaló 

el brazo oculto del Príncipe Once, y su mano cortada. 

 

Esta vez fue Ardid quien pensó: «Esa frase, también la he oído 

yo». Aunque no recordaba cuándo, ni dónde. Pero la invadió un vago 

y remoto sentimiento de haber conocido algo parecido en alguna parte, 

un lugar y unos hechos donde el pecho de un Príncipe lucía una 

estrella bordada en seda, tan refulgente que ni los hilos de plata ni de 

oro podían comparársele. 
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Contempló el escudo del Príncipe, que dos pasos detrás de él el 

joven escudero portaba. En el centro del escudo y en su enseña, y en el 

jubón mismo del sirviente, había un cisne de alas extendidas y oscura y 

tristísima mirada: tan triste y oscura que sólo de verla acongojaba el 

más duro corazón. 

 

Llegado a este punto, ocurrió el incidente que vino a culminar 

todas las excentricidades y misterios que en poco rato habían tenido 

ocasión de presenciar los asistentes. Una risa aguda y ligera, que 

recordaba el cristalino surtidor del estanque real -aquel que hizo 

construir Volodioso para conmemorar el día en que vio a Ardid y la 

reconoció como esposa; aquel que, tras su cautiverio, misteriosamente 

se secara-, se alzó de bajo la mesa que tan cuidadosamente ornada 

presidía el banquete, y, apenas los comensales se habían repuesto de su 

sobresalto, la Princesa Tontina surgió de ella y, acompañada por la risa 

-aquella risa especial que coreaban los muchachos y muchachas de su 

séquito-, dijo alegremente: 

 

—¡Ya está bien de juegos por hoy! Vamos a comer de una vez, 

madre, tengo verdadero apetito. 

 

Y, súbitamente revestida de auténtica majestad y distinción, se 

sentó con toda compostura a la mesa, exactamente en el lugar 

indicado, sin que nadie se lo hubiera dicho. A su vez, el Príncipe once 

ofreció su brazo y acompañó gentilmente a la Reina, que, asombrada y 

mortificada, presenciaba aquel desbarato de todo protocolo, 

íntimamente halagada por la cortesía del muchacho, sin parangón en 

aquella Corte. Comenzó el banquete, y, al parecer, terminó sin 

excesivas complicaciones ni interrupciones de consideración. 
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Únicamente de entre todo aquel pintoresco tropel de muchachos, 

muchachas y animalillos que componían el séquito de Tontina, 

permanecían absolutamente impávidos, serios, mudos e inmóviles, los 

lujosos soldados de su Guardia y su hermético, grave, y no menos 

imponente Capitán. 

 

En el transcurso de aquella larga comida, Ardid susurró a oídos 

de su querido Almíbar: 

 

—Si tal vez mi hijo se equivocó al torcer el gesto, cuando oyó el 

nombre de su prometida, quizá me equivocaba yo también cuando le 

dije que ese nombre no significaba lo mismo en aquellas tierras que en 

éstas, las nuestras. 

 

Pero tan contento y tan a sus anchas parecía el Príncipe Almíbar, 

que ni siquiera se enteró de estas reflexiones. Se limitó a mirarla y 

sonreírle con el acostumbrado arrobo que solía acompañar estas 

miradas y estas sonrisas. 

 

 

 

 

2 

 

 

 

 

No habían pasado muchos días a partir de aquel en que Tontina 

llegó al Castillo Olar, y ya toda la Corte -no sólo la Corte, sino la Reina 

misma y hasta el último de los pinches y poco gallardos soldados 
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dejados allí por Gudú- se hallaba trastocada, inquieta, confusa y 

desazonada. Como si un raro viento les zarandease, de aquí para allá, 

sin reposo. Aquel raro vientecillo que desde hacía unos días agitara 

cortinajes y tapices, árboles y cabellos, se intensificaba por días, y no 

aumentaba en fuerza, ni en violencia; más propiamente, diríase que se 

esparcía, hacíase patente y se adueñaba de los ánimos, como si en vez 

de aire -suave y fresco, pero no frío; rápido pero no arrasador- se 

asemejara más a perfume que a otra cosa. Y era una suerte de perfume 

que embriagaba sin que pudiera percibirse con el olfato; y música sin 

que pudiera ser audible. Y sí, algo como una corriente luminosa, 

extraña, absolutamente desconocida agitaba a caballeros y a damas, a 

soldados, a palafreneros, a criados, a doncellas y donceles, a hombres y 

a mujeres jóvenes o de avanzada edad. 

 

Las costumbres de la Princesa eran realmente imprevisibles. 

Aceptó encantada las estancias que para ella se habían habilitado sobre 

el jardín, en el Ala Sur -donde anteriormente tuviera su cámara Ardid-. 

Pero, poco a poco, estas estancias se habían transformado de tal 

manera, que nadie hubiera podido reconocerlas. Pues si bien los 

muebles y enseres eran los mismos, no su posición, de forma que todo 

parecía igual y totalmente distinto. En su cámara, colocó el lecho en el 

centro de la habitación, y en la ventana que daba hacia los árboles del 

que fuera jardín de Ardid en su época de joven Reina, el surtidor del 

pequeño estanque volvió a alzarse, más pujante y hermoso que antes; 

y, en tanto avanzaba raramente la primavera, las flores se abrían todos 

los días, en especies nuevas y colores antes nunca vistos: y trepaban 

por los húmedos muros de piedra, hasta la ventana de la Princesa. Por 

sobre el musgo y la desidia de antaño, ahora crecían las enredaderas, y 

el jazmín se hermanaba extrañamente con la miosotis, y juntos 

brotaban de un mismo tallo. Y nadie había conocido jamás en aquella 
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tierra flores semejantes. La rosa escarlata platicaba, al parecer, con el 

viento y el agua, y se mudaba de tallo y se escondía entre los humildes 

brotes de la campanilla silvestre. Y así todo era allí insensato, ligero, 

hermoso y trastocado. 

 

Y no era sólo esto, sino que aún vino a sorprender mucho más un 

hecho. Cierto día, con sumo cuidado, del carro de los cofres que 

pertenecían al ajuar personal de la Princesa -y que parecían variar de 

tamaño a su capricho-, se extrajo, entre gran alboroto de órdenes 

contradictorias -dadas por todos a la vez, pues la Princesa tenía un 

muy especial sentido del protocolo-, un arbusto de grandes raíces. Y 

entre todos -la Princesa, el Príncipe Once y aquella bandada de 

muchachos y muchachas que a veces parecían diez, a veces veinte, a 

veces sólo tres- lo plantaron bajo las ventanas de Tontina. Una vez 

estuvo plantado, tomáronse todos de las manos y, dando vertiginosas 

vueltas en torno -de forma que Ardid, que todo lo veía y espiaba entre 

tapices desde sus ventanas, se alarmó pensando que acabarían 

disparados y maltrechos-, entonaron una canción -según juzgó Ardid- 

estúpida y sin sentido alguno. Pero al mismo tiempo -se dijo-, aquellas 

voces, que no habían sido educadas en el canto, a menudo 

desentonadas y poco organizadas, formaban todas juntas un 

misterioso coro que llegaba al corazón. Oyéndolos, Ardid evocó ciertas 

cañas horadadas que su hermano pequeño, el de los rizos rubios, había 

hincado en la playa, allá donde soplaban los vientos del Sur; y cuando 

esto ocurría, producían un discorde concierto que entonces -y ahora, 

recordándolo- alegraba su corazón de niña solitaria. Una dulce y muy 

leve tristeza la invadió, como olvidado perfume. Pero poco después 

mayor sería la sorpresa que le produjo comprobar que aquel arbusto 

iba creciendo, no sabía cómo, ya que no lo perdía de vista día a día, y 

no se apercibía de que aumentara de tamaño. Sin embargo, allí estaba 
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convertido en árbol, en el centro del corro y de las voces, esplendoroso 

y magnífico, enteramente cubierto de hojas y de flores. Y recordaba el 

anuncio del sol en su despertar sobre la tierra. Ardid pensó que jamás 

vio hojas como aquellas, tan suavemente mecidas, que más parecían 

oro que rubí -no hallaba otra comparación, aunque no le satisfacía, por 

imperfecta-, y que lucían por sí mismas, como los ojos de Tontina -y, 

ahora se daba cuenta, como los ojos de todos aquellos muchachos-; sin 

que ningún otro sol, ni fuego, ni resplandor alguno precisase para ello, 

puesto que en ellos estaba la luz, el día, la luna y todo fulgor posible. Y 

se dijo, pensativa: «Si la música pudiera verse, sería como este árbol». 

Luego, les vio deshacer el corro, y Tontina, como si se tratase de una 

chiquilla campesina, se descalzó y trepó por él, y desapareció en sus 

ramas. Y como ella hicieron el Príncipe Once y algunos muchachos y 

muchachas. Y también algunas palomas les miraban, y otras les 

seguían, y dos perdices levantaron la cabeza hacia ellos, y cinco 

cachorros de lebrel ladraron. Y todos se perseguían en torno al tronco 

ancho y denso, grácil y transparente a la vez, de aquel árbol. Vio cómo 

arrancaban hojas de él y leían algo en ellas; y con gran desconcierto, los 

vio discutir entre sí. La Princesa misma discutía; y no por ser ella le 

daban fácilmente la razón, como estaba mandado y debía suceder, 

según entendía Ardid. Consternada, vio cómo la Princesa se enfadaba, 

y en lugar de imponer su mandato, como hubiera debido ser -si no 

estuviera allí el mundo trastornándose de forma tan increíble-, se hacía 

a un lado y se quedaba sola, mohína y como llorosa. Luego, vino un 

muchachito, la besó en la mejilla y dijo: «No os enfadéis, Princesa, que 

nos falta uno para el juego y sin vos no podremos jugar». Ella, mirando 

con el rabillo del ojo a los que muy raramente y sin aparente lógica 

jugueteaban bajo el árbol, dijo: «Una condición». «¿Qué condición?», 

preguntaron los otros. «Dadme la piedra verde que encontró Tulipa en 

el camino.» 
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«Ah no», dijo la llamada Tulipa con aire ofendido: «Ésa no». Y 

Ardid, sin salir de su estupor, les vio discutir, hasta que Tontina buscó 

en lo profundo de su bolsillo e hicieron extraños y totalmente 

insensatos intercambios: bolas de colores, piedras, huesecillos... 

Súbitamente, lo olvidaron todo, porque un muchacho avisó que había 

peces en el estanque; de suerte que todos corrieron a asomarse a 

aquellas aguas. Luego de charlotear y meter las manos en ellas, y 

mojarse los cabellos, pies y rostros, descubrieron el juego del surtidor, 

y empezaron a salpicarse unos a otros con grandes muestras de 

diversión y regocijo, hasta que sus mejillas se cubrieron de un tinte 

rosado, y sus frentes y sus rostros y cuellos brillaban de sudor; y tanto 

la Princesa como los demás, estaban despeinados, sofocados y, al 

parecer, muy divertidos. Al fin, sudorosos, descalzos, mojados y 

sonrosados, se tendieron en la hierba. En tanto, el Príncipe Once, 

sentado a horcajadas en una rama del árbol, les contemplaba con gran 

aplomo, balanceando ambas piernas en el aire. 

 

Llegadas las cosas a este punto, la Reina no pudo resistir ni un 

segundo más la contemplación de tanta y tan incomprensible 

insensatez. Corrió la cortina, dejó de mirar, y llamó al Trasgo, pues 

recordó que, entre una y otra cosa, hacía muchísimos días que ni ella lo 

llamaba ni él se presentaba o la requería con sus menudos martillazos. 

 

El Trasgo estaba, a su vez, asomado y sentado en el alféizar de la 

ventana. Con gran inquietud, Ardid constató que, aun teniéndole al 

lado, no le había visto. Dijo en tono quejoso: 

 

—Trasgo, mucho te necesito, y no has sido bueno para estar cerca 

de mí todos estos días en que ando tan desazonada.  
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—¿Cómo puedes decir tal cosa, querida niña? -se sorprendió el 

Trasgo, con evidentes muestras de sentirse dolido-. No me he separado 

de ti ni un minuto, aunque oculto entre los pliegues de tu vestido. Y 

me parece raro que tanto haya flaqueado tu memoria, si tienes presente 

que tantas y tan sabrosas charlas hemos mantenido respecto a estas 

cosas. 

 

La Reina quedó muy asombrada -parecía que éste iba siendo ya 

su estado de ánimo natural- y, prudentemente, calló el hecho de que no 

había reparado en él, ni tan sólo oído su voz. Así pues, le dijo: 

 

—No te extrañe este olvido, porque me veo tan atareada y 

atribulada, de susto en susto, de sorpresa en sorpresa, que no me 

reconozco. 

 

—Ya te dije -repitió el Trasgo, como si lo hubiera dicho en más de 

una ocasión, cosa que ella no recordaba- que no debes tener motivo de 

asombro, puesto que todo ocurre tal y como debe suceder. No es 

posible que nada de esto suceda de otra manera... 

 

—Te ruego que hables en mi lengua -interrumpió Ardid con aire 

desfallecido-. Y ahora, acompáñame a la cámara de la Princesa, para 

ver si allí encuentro algo que me pueda esclarecer alguna de mis 

confusiones. 

 

Y sin aguardar su respuesta -aunque sin duda la hubo-, la Reina 

entró en la cámara de la Princesa Tontina. 
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Una vez allí, abandonándose a su auténtica naturaleza, que no se 

detenía en escrúpulos de tal especie -¿cómo, si no, hubiera sobrevivido 

y llegado hasta allí?-, dedicóse a abrir todos los cajones y cofres que se 

le ofrecían a mano. Y quedó aún más desconcertada cuando vio lo que 

contenían: tanto los cofres y arquetas de vieja y tallada madera que 

Tontina había instalado en aquel aposento como el grande y pesado 

armario que con ella trajo, aparecían repletos de objetos tan absurdos y 

extraños para su entendimiento, que al fin sentóse, cansada, en un 

pequeño escabel, diciendo: 

 

—Ya ves, querido Trasgo, qué es lo que guarda la Princesa en los 

lugares donde debían estar su ajuar, sus joyas y, en fin, hasta sus 

afeites, que en más de una ocasión las damas han querido desentrañar 

cómo consigue esa piel tan tersa y suave, blanca y dorada al mismo 

tiempo; y ese brillo en los cabellos y los dientes e, incluso, las uñas; y 

esa finura en el talle y gracia en el andar... 

 

Aquí Ardid se detuvo, pues comprendió que al menos estas dos 

últimas cosas no eran producto de afeite alguno. Y mostró aquella gran 

cantidad de muñecos de toda especie y calidad y forma hallados en los 

cajones: pues los unos iban vestidos de colores como saltimbanquis y 

buhoneros, y los otros regiamente ataviados, como pequeños príncipes 

y princesas, y unos tenían la forma y el rostro del Trasgo o cualquier 

otro gnomo o criatura no humana. Y los había de madera, tan oscura 

que sus caras y manos parecían de piel negra; otros estaban hechos de 

asta de reno, y tan blancos como la propia Tontina o su primo Once. 

Había también algunos con graciosas figuras de animales, aunque de 

especie vaga y no conocida por ella. Y tenía también la Princesa, 

fabricado en madera de grande y fresco perfume, un pequeño castillo 

de almenadas torres y puntiagudas cúpulas doradas, con diminutas 
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ventanas, y rodeado de un foso de aguas cristalinas; y una fuente, que 

no dejaba de manar entre la diminuta arboleda de un parque 

minúsculo. Este último lo había hallado debajo del principesco lecho, 

cosa que la dejó sumida en gran meditación. 

 

Por contra, vestidos, zapatos y guantes hallábanse en gran 

desorden arrebujados en el fondo de los cofres, y maravilla parecía 

que, cuando ella los vestía, tan estirados, pulcros, graciosos y aseados 

se mostraban, con sus variados colores y armoniosos pliegues. Y lo 

mismo podía decirse de sus zapatos y diademas. Aunque esparcidos 

por doquier había profusión de anillos, collares y brazaletes, así como 

pendientes, Ardid advirtió que jamás los lucía, excepto la sencilla 

corona que, como Princesa ideal llevaba, siempre puesta. «Al menos -

se dijo Ardid con un profundo suspiro ésa no parece podérsela quitar... 

aunque quizá no duerma con ella.» 

 

Y cuando abrió, con íntima excitación, los innumerables tarros y 

cofrecillos que suponía repletos de maravillosos ungüentos, afeites y 

perfumes, grande fue su asombro al comprobar que estaban llenos, tan 

sólo, de cosas tan raras y peregrinas como arena, bien que fina y 

dorada, piedrecillas pulidas por el río de encantadores tonos e 

irisaciones, mariposas doradas que, milagrosamente vivas, huyeron 

volando, y dulces pegajosos que le mancharon los dedos. En el fondo 

de los cajones también había migajas de pastel y manzanas mordidas; 

pero no aparecían enmohecidas ni putrefactas, sino que todas tenían el 

suave aroma y la frescura de las que han sido recién mordisqueadas 

por limpios dientes de niño. Con lo cual vino a decirse, muy perpleja, 

que ése era el perfume que tanto intrigaba en la Princesa: un perfume 

donde se combinaban -y de muy curiosa, agradable y dulce manera- el 

aroma de las manzanas, el de los pastelillos recién hechos y el de los 
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tallos recién cortados; así como un remoto -y de pronto añorado- 

aroma a brisa marina, a sal, a rocas y a luz: pues así era el aroma -lo 

recordaba, súbitamente- del mundo entero cuando ella lo contemplaba 

por el agujerito de cierta piedra azul que, hacía tiempo, había regalado 

a Predilecto. Y notando que todas estas cosas arañaban de una forma 

muy inquietante su corazón, cerró bruscamente cajones y cofres, y 

quedó muy pensativa. 

 

—Querida niña -dijo el Trasgo-, no te tortures en buscar tu razón 

en las cosas que viven de espaldas a tu razón. Procura, en cambio, 

calmar los pensamientos y envolver de paciencia la vida y el ánimo. 

Atiende a la Princesa cuando te llama madre, y no manches con tu 

curiosidad de adulta sus cajones, ni abras el cofre de su valioso tesoro 

íntimo y privado: pues ten por seguro que a esto ni puedo ni quiero 

ayudarte. 

 

Entonces reparó Ardid en un cofrecillo de madera más pequeño, 

que había olvidado abrir por lo pequeño y modesto que le pareció. 

 

—¿Ése es el tesoro verdadero, íntimo y precioso de Tontina? -

dijo, recuperando su audacia. Y sin atender al Trasgo, intentó abrirlo; 

pero ni con las uñas, ni con el diminuto puñalito que siempre ocultaba 

en su manga derecha lo logró. 

 

Muy desolada e inquieta, regresó a su cámara, sin oír ni ver el 

suave reproche del Trasgo, que le decía: 

 

—Ardid, Ardid, hay muchas cosas que, al parecer, morirás sin 

comprender. En verdad que los humanos sois una rara especie, y no 

pasa día sin que me deis motivo de admiración y asombro. 
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Algunos días más tarde, impaciente la Reina por la ausencia de 

Gudú, envió el último de los emisarios a los Desfiladeros. Y se decía: 

«Cuando Gudú vuelva, y se case con esta criatura, las cosas tomarán 

un cariz más sensato, y este viento de locura e insensatez que a todos 

nos trastorna desde que ella y su séquito llegaron, desaparecerá por 

donde vino». 

 

Aquella tarde, antes de retirarse a descansar, llamó a la Princesa 

Tontina, y una vez a solas, con mucha dulzura -toda la dulzura de que 

era capaz, y a fe que bien sabía aparentarla si le convenía- la hizo 

sentar en el mismo escabel donde siempre se sentara Gudú para hablar 

con ella. Y mirando los transparentes ojos de Tontina, dijo: 

 

—Querida niña... -y comprobó que la llamaba como a ella la 

llamaban el Trasgo y su anciano Maestro: y esto le produjo una 

emoción remota y muy cálida, de suerte que rectificó rápidamente-, 

querida Princesa, quisiera preguntarte qué es lo que hacéis en ese árbol 

plantado en mitad de lo que fue antaño mi jardín. 
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—Es muy sencillo -dijo Tontina, con evidentes muestras de 

hallarse pensando en otras cosas. Disimuló finamente un bostezo, pues 

la habían arrancado del sueño, y añadió-: es el Árbol de los Juegos. 

 

—¿Y qué clase de árbol es ése? 

 

Ardid, intrigada, empezaba a temer que un viento de brujería 

invadía lentamente el Castillo. Y si bien ella menos que nadie podía 

reprochar tales cosas a la Princesa, si de ello se trataba, estaba decidida 

a cortarlo prestamente de raíz. 

 

—Es muy sencillo -repitió Tontina, cuyos párpados se cerraban 

suavemente-. Es de la clase de los Árboles de los Juegos.  

 

—Pero criatura -se impacientó Ardid. La sacudió suavemente por 

los hombros, viendo cómo su cabeza se inclinaba lentamente, para que 

no se durmiera allí mismo-, explícame de qué está hecho, cómo crece, 

dónde se encuentra... 

 

—Muy sencillo -dijo una vez más Tontina, sin poder evitar, 

ahora, un cabeceo cada vez más significativo-. Está hecho de Juegos, 

crece de los Juegos y se encuentra en los Juegos... 

 

Sus ojos se cerraron, y apoyó suavemente la cabeza en las rodillas 

de la Reina. Pero la Reina, tomándola de la barbilla, la izó 

nerviosamente e insistió: 

 

—¿Y para qué sirve, y cuál es su semilla, y por qué sabe crecer 

donde nada crece, y alcanzar alturas sin que por ello se vea alzarse, y 

extender sus ramas, sin que nadie aprecie cómo se alarga?... 
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—Señora -dijo Tontina, con un bostezo ahora totalmente 

desprovisto de disimulo-, preguntadle al Trasgo, que os lo dirá mejor 

que yo... 

 

Volvió a apoyar la cabeza en las rodillas de Ardid, y esta vez 

quedó profundamente dormida. 

 

—¿Qué es lo que he oído? -murmuró Ardid, consternada-. 

¿Acaso puede verte, Trasgo?... 

 

El Trasgo seguía allí, sentado a sus pies, aunque ella no había 

reparado en él. Y le oyó decir: 

 

—Me sorprende que no lo supieras, Ardid. Es del todo natural 

que así sea: aunque, por supuesto, sólo puede verme un instante antes 

del sueño. Una vez despierta, me olvida hasta el próximo sueño. 

 

—¿Y cómo es eso? -Ardid notaba cómo un temor difuso se 

apoderaba de ella-. ¿Ha estudiado, como yo, en el libro de algún sabio 

maestro, y tiene así contaminados sus ojos, como yo? 

 

—No -dijo el Trasgo-. No es extraordinaria, es de una especie 

corriente. Sólo antes del sueño, hasta el despertar: y olvida, hasta el 

próximo sueño. Además, algún día también dejará de verme aun antes 

del sueño, y nunca más nos recuperará: ni a mí ni al Sueño. 

 

—¿Cómo es posible, Trasgo?... No entiendo nada: ¿algún día la 

Princesa se verá privada del placer del sueño? ¿Qué maleficio es ése? 
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—No se trata de ningún maleficio -dijo el Trasgo, con voz 

cansada-. Parece mentira, Ardid, que no lo entiendas. Es una cosa 

corriente, en una criatura muy corriente. El Sueño a que yo me refiero 

no tiene nada que ver con la gente que duerme, ni con la gente que 

descansa... Pero en fin, ya que no podremos ponernos de acuerdo, 

olvida estas cosas, querida niña, y duerme tú, que tanta falta parece 

hacerte. No te atormentes, que no ocurre nada de importancia ni de 

interés particular, ni motivo de inquietud alguno, por descontado, en 

esta Princesa Tontina. Llévala a la cama, y ocúpate de tu hijo Gudú, 

que a buen seguro es ya hora de que se halle aquí... Ay -añadió el 

Trasgo; y unas lágrimas terribles, grandes y brillantes como gotas de 

alguna lluvia antigua y triste resbalaron de sus ojillos de pimienta-, 

ojalá que él hubiera podido verme, si tan siquiera fuera de forma tan 

vulgar y rudimentaria como Tontina. Pero él es (y sospecho que en esto 

nada tienen que ver nuestras manipulaciones) una criatura 

extraordinaria. No así esta pobre y vulgar Tontina, que no debe dar 

motivos de inquietud a nadie. 

 

Dicho lo cual, secó con ambas manos aquellas sus primeras 

lágrimas, tan oscuramente premonitorias, y desapareció entre los 

rescoldos, aún vivos y centelleantes, de la chimenea. 

 

Luego, el Trasgo, como cada noche, como tantas veces, como 

hacía siglos, horadó un caminillo para que el Sueño de Tontina tuviera 

buen conducto; junto a otros innumerables caminillos, subterráneos y 

modestísimos, que a su vez conducían a otros tantos Sueños de otros 

tantos Tontinas y Tontines: tal como ocurría desde el primer día del 

mundo y seguirá ocurriendo, acaso, mientras la tierra exista. Éstas, en 

verdad, eran cosas vulgares, sin maravilla alguna para él. Ni siquiera 

merecía la pena hablar de ellas, y jamás pensó que, aunque por una 
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sola vez, lo haría con un ser a todas luces tan agudo, tan sabio y 

extraordinario como la Reina Ardid. «Así son de complicadas y 

misteriosas -se dijo, una vez más- las humanas criaturas.» 

 

A pesar de que con mucha frecuencia interrogó a Almíbar, y a la 

misma Tontina, qué era lo que les entretenía durante todo el día, cuál 

era el lenguaje que hablaban -puesto que, a pesar de estar compuesto 

de las mismas palabras que el suyo, resultaba indescifrable su sentido- 

y de dónde venían realmente, tanto ella como Once, como todos sus 

acompañantes, incluidos los impávidos soldados -que a decir de los 

atemorizados soldados de Olar y de toda la servidumbre, jamás 

hablaban, ni comían ni parecían dar muestras humanas-, sólo le 

contestaban con tan vagas y enrevesadas formas -incluido Almíbar-, 

que acabaron por irritarla y hastiarla. 

 

—Almíbar -decía ella, a menudo, usando de todas sus Argucias-, 

dime al menos cómo supiste quién era Once, y qué cuento es ése de 

unos hermanos que no acabo de entender. 

 

—Si está muy claro -contestaba Almíbar-. Está escrito, y lo he 

leído. 

 

—¿Dónde? -insistía Ardid. 

 

—En alguna parte -decía él, plácidamente. Y ninguna otra cosa 

en claro consiguió. Al menos, por entonces. 

 

Poco a poco, fue resignándose a aquella ignorancia, y deseó que 

la boda se realizase de una vez. A menudo se consolaba -y mucho- 

recordando los bien guardados cofres repletos de maravillosas piedras 
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que le había traído su futura nuera. Y por nada del mundo hubiera 

deseado desprenderse de tan fructíferos presentes, a los que, 

mentalmente, había ya dado su adecuado destino. De tal manera que, 

entre cálculos y más cálculos, y puntualizando en su Libro de 

Posibilidades -que tan al día llevaba, y con tanto escrúpulo-, se decía 

que el Reino de Olar sería el más grande y poderoso de la tierra, a poco 

que su hijo Gudú no la defraudara. Aunque alguna amargura le 

correspondiera en tales manejos, estaba segura de haber puesto todos 

los medios a su alcance para conseguirlo; y a fe -se decía- que había 

elegido con tino, cuidándose de privar a Gudú de la más perniciosa de 

las maldiciones: la capacidad de amar. 

 

Así las cosas, espiaba, si bien por pura y simple costumbre, los 

innumerables juegos a que se dedicaban Tontina, Once, y su 

extravagante séquito. Y unas veces jugaban a la Máxima Pobreza, de 

suerte que, descalzos, fingían hallarse en una isla donde debían labrar 

la tierra para comer, y edificar sus propias viviendas, y en tan 

estúpidas diversiones se desollaban las manos y se herían; o a la 

Máxima Riqueza: en que, coronándose unos a otros con flores -y tenían 

especial predilección por las humildes margaritas, que crecían en la ya 

muy avanzada, espléndida y precoz primavera-, en profusas hileras en 

torno al recinto, saltaban los muros con agilidad y frecuencia 

pasmosas. 

 

Un día, Ardid pensó que debía intervenir en sus ¡res y ven¡res, ya 

que, cosa sorprendente, ni una sola vez Tontina se interesó por la 

presencia o ausencia de Gudú. Así pues, la llamó, y dijo: 

 

—Tontina, seguramente estás extrañada por la larga ausencia del 

Rey, tu futuro esposo y Señor. Creo que debo explicarte las 
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circunstancias, en verdad importantes, que le retienen aún lejos de 

Olar. 

 

—Bien -Tontina adoptó un aire de seriedad, a todas luces fingido: 

era la misma seriedad que adoptaba en los juegos, cuando éstos lo 

requerían-. En verdad, madre, no tengo prisa para jugar a la boda. Ya 

jugaremos a eso cualquier día... 

 

—Nada de jugar -interrumpió Ardid, conteniendo su irritación-. 

Se trata de una boda real y verdadera, y espero que no lo tomes como 

cosa de juego. 

 

Entonces, Tontina la miró intensamente. Y de pronto, sus ojos se 

inundaron de la profunda seriedad del primer día, aquella que era real 

y no fingida, aquella que a todos les estremeció sin saber exactamente 

por qué. Impresionada a su pesar, dijo Ardid: 

 

—No te alarmes, hija mía, que la cosa no es motivo para ello. 

Simplemente, deseo hacerte comprender la gravedad de un paso como 

éste: pues sé por experiencia que ser Reina, y por añadidura Reina de 

Olar, no es cosa de juego, ni para tomar a la ligera. 

 

Tontina seguía mirándola tan profundamente, que la Reina sintió 

crecer su malestar. Ante aquellos ojos, tan lúcidos, transparentes y a un 

tiempo intensos, algo zozobraba en quienes los contemplaban. Algo 

quizá conocido, muy remotamente inquietante que no se deseaba 

desentrañar al tiempo que llenaba de curiosidad. Por lo que ante su 

silencio, añadió: 

 

—Espero no haberte asustado, Princesa Tontina. 
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Sólo entonces, la Princesa pareció desprenderse de aquella 

mirada, de aquel indescifrable mundo de luz y de abismo en que 

parecía inmersa: sus ojos volvieron a lucir con la leve y placentera 

sonrisa que a menudo jugueteaba en ellos. Y dijo: 

 

—¿Cómo decís, madre? Perdonad, no os atendía. 

 

—Pues ¿qué otra cosa atendíais? dijo, o casi gritó bruscamente 

Ardid. Estaba francamente irritada, y no trató de disimularlo. Tontina, 

entonces, frunció ligeramente las cejas, y con aire de cansancio, dijo: 

 

—Oh, madre, os lo ruego, no pongáis esa cara, porque al veros 

con tales ojos y oíros con tal voz, me recordáis demasiado a la 

fastidiosa Aya Basilisa, que tanto me importunó allí y tan contenta 

estoy de haber dejado atrás, en el Reino de mi padre. 

 

—¿El Aya Basilisa?, ¿quién era el Aya Basilisa? -la confusión y 

cierto temor vago, ambiguo, invadieron a Ardid. Jamás nadie le había 

dicho algo semejante, y optó por guardar silencio, en espera de las 

necedades que seguramente oiría a seguido. 

 

Frotándose ligeramente la nariz con el dedo índice -gesto a todas 

luces poco elegante, aunque provisto, como todo lo que la 

caracterizaba, de un particular e inexplicable encanto-, dijo Tontina: 

 

—Si queréis saber en qué pensaba, os diré que me llama la 

atención el brillo tan raro que luce en el centro de vuestros ojos: sólo vi 

algo semejante en las ardillas o en los gnomos. 
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La Reina se sobresaltó: ningún ser humano había visto, antes de 

Tontina, la semilla del centro de sus ojos, las gotas de luna. Sonrió 

azaradamente y dijo: 

 

—Hijita, esos ojos se adquieren con los años: es la vejez. 

 

—¿La vejez? -se extrañó Tontina-. No os veo vieja, sino joven y 

hermosa. Tal vez -admitió tras un titubeo, con ligera condescendencia-, 

si es que llegara a vieja algún día, no me importaría mucho parecerme 

a vos. 

 

Tan convencida estaba de semejante imposibilidad, que la Reina 

pensó, con suave ternura: «Pues descuida, que más pronto de lo que 

deseas, esto sucederá». Sin embargo, aunque lista y sabia, ignoraba que 

las palabras de la Princesa no eran petulancia infantil ni ignorancia de 

niña estúpida, sino que respondían a una verdad tan profunda, que no 

era posible ser comprendida por simples oídos humanos. Así pues, 

Ardid añadió: 

 

—Vería con mucho agrado que, en vez de dedicaros todo el día a 

juegos complicados y en verdad fuera de la realidad, pensarais de vez 

en vez en la proximidad de vuestra boda, que os hicierais cargo de que 

ello ocurrirá más pronto de lo previsible y que debéis reflexionar 

mucho, y prepararos para tan importante suceso. Creo que si todos los 

días platicáramos las dos un rato, algunas enseñanzas sobre el 

particular podré iros inculcando para que, llegado el día de la boda, 

hagáis el buen papel que todos esperamos de vos. 

 

—Ay -contestó Tontina con voz de fastidio-, esto no es lo 

convenido: mi padre me aseguró que, si me casaba, acabarían para 
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siempre las aburridas lecciones. Pero, según veo, no era cierto: ¿debo, 

pues, volver a aquel aburrimiento, a los deberes que retrasan la hora de 

jugar, a los castigos cara a la pared, a las interminables frases «No he 

prestado atención debida a mi maestro» que me imponían como 

penitencia? Os lo ruego, no lo hagáis, porque creo que no podría 

soportarlo. 

 

—No se trata de eso -dijo Ardid, con la paciencia que ya iba 

adquiriendo para hablar con la Princesa-. Son simples conversaciones, 

de madre a hija. Y no habrá castigos ni lecciones de ésas, os lo puedo 

asegurar. Las lecciones, simplemente, se desprenderán de los ejemplos 

y enseñanzas que yo os haga saber: como historias hermosas. 

 

—Ah bueno -dijo Tontina-. Siendo así, podemos probar. Y os 

prometo, entonces, interesarme y pensar más en la boda. 

 

Así, las cosas se cumplieron de esta forma. O al menos, así lo 

creyó Ardid. Pues si la Princesa atendía con mucha atención y 

curiosidad a lo que ella, lo más suave y arteramente, intentaba 

inculcarle, lo cierto es que sus palabras producían un efecto bastante 

distinto en la mente de la muchacha. Y si cumplió lo prometido en 

cuanto a pensar en la boda, pronto tuvo ocasión Ardid de comprobar 

qué es lo que había entendido Tontina tras sus largas explicaciones, y 

cuál la forma que tenía de meditar sobre ellas. 

 

Tontina sólo se había interesado por la ceremonia que componía 

una boda real -cosa que le maravillaba y divertía a partes iguales, 

puesto que a partes iguales le parecía solemne y ridícula-. Y su forma 

de meditar sobre ello fue incorporarla a sus habituales juegos. Muy 

favorito era, ahora, el «Juego de la Boda». De suerte que el juego de la 
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ceremonia -interpretado de muy particular manera, como en sus 

disimuladas vigilancias pudo comprobar Ardid- era llevado a cabo con 

todo lujo y pormenor de detalles: unos aprendidos, otros mal 

entendidos, otros deformados, otros inventados por ella misma. Y así, 

casáronse todos infinidad de veces y de las más variadas formas: 

Tontina y Once, Once y un paje, dos pajes y una paloma, la misma 

Tontina y tres pajes, un paje y dos muchachas, una muchacha y una 

codorniz..., hasta un sinfín de variaciones que hacían hundir en el 

desánimo a Ardid. Pero considerando que de alguna manera, la idea 

del matrimonio -aún por peregrina que fuese- ocupaba algún espacio 

en el pensamiento de tan desesperante e increíble criatura, se conformó 

diciéndose que algo era algo: y algo, siempre era más que nada. 

 

Y así se hallaban las cosas en la Corte de Olar, el día en que el 

Príncipe Predilecto y el anciano Hechicero, con escasa escolta y ánimo 

turbado por la difícil encomienda con que les enviara Gudú, 

emprendieron el regreso hacia la ciudad. 
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XII.  
UNA PIEDRA EN DOS MITADES 

  

 

 

 

Desde el momento en que su hermano Predilecto partió, el Rey 

Gudú se sintió azotado por una espera impaciente. Habían llegado al 

linde de las estepas: allí donde la tierra del Rey Gudú se detenía, como 

temerosa de unas extensiones que no parecían tener fin. Y aunque lo 

habían visto, y muchos hablaban del Gran Río, lo cierto es que nadie 

quería adentrarse, y tan sólo Yahek y sus duros ex mercenarios sentían 

especial interés por tal empresa. Existía desde los tiempos del Rey 

Volodioso, una guarnición exigua que de tarde en tarde se relevaba. 

Los pocos hombres que de allí regresaban a Olar, lo hacían totalmente 

embrutecidos y aniquilados por una soledad sin límites. Apenas 

reconocían a sus familias ni a sus amigos. A medida que el tiempo les 

mantuvo en el confín del Reino, de cara a las estepas, sus ojos, sus 

miradas, parecían atacados por alguna suerte de ceguera especial: la 

contemplación, acaso, de la tierra sin fin, de la vastísima llanura que 

sólo rompía el viento, el lejano aullido de los lobos, el reverberar de un 

sol que, en ocasiones, enloquecía. Si bien en los últimos tiempos, raras 

fueron, y de escasa importancia, las incursiones a tierra olarense 

llevadas a cabo por dispersos o solitarios guerreros de las Hordas, otro 

enemigo mucho más cruel y maligno les aniquilaba: la espera y la 

proximidad de lo desconocido; la ignorancia y la vastedad de una 

soledad a la que apenas se asomaban y que parecía no tener fin. 
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Éste fue, pues, el aspecto que ofrecieron a sus ojos aquellas 

regiones, cuando por primera vez el joven Rey Gudú se asomó a ellas. 

Restos de aldeas carbonizadas, viento y lejanas nubes de polvo o rara 

niebla, inmensidad abandonada, lejanía, silencio y aullidos de 

alimañas: el eco de los muertos, en suma. Por el Norte, los bosques 

avanzaban, espesos y negros, hasta la linde de la estepa. Y la pequeña 

fortaleza, medio ruinosa, albergaba a soldados que, en tan dura 

existencia, parecían incluso haber perdido el don del habla. 

 

La llegada de Gudú y su pequeño pero audaz y reorganizado 

ejército, sacudió aquel silencio donde sólo parecían romper la 

uniformidad del tiempo los lentos vuelos de los buitres y las aves de 

rapiña. 

 

Gudú instaló su campamento en la ruinosa fortaleza, 

extendiéndolo con tacto y astucia a lo largo de la línea que separaba 

ambos países. A poco, algunas gentes empezaron a salir de los 

bosques. Primero con timidez, luego con esperanza, se les fueron 

uniendo. Lentamente, atraídos por el olor de los cabritos asados, el 

balar de los rebaños y las voces y risas de los soldados, entraron en 

contacto con ellos: eran leñadores y pastores, a su vez, moradores de 

zonas tan agrestes. Pertenecían a Olar, ya que Volodioso les había 

sometido hacía años, pero sólo para cobrarles tributo. Veían, de tarde 

en tarde, un emisario de aquel Rey que les había derrotado y, en 

puridad, esclavizado. Por contra, este nuevo Rey aparecía, si rudo y 

dando muestras con frecuencia de una severidad aún más estricta que 

la caprichosa crueldad de Volodioso, mucho más razonable y 

magnánimo. 
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Así que, a poco, su ejército se había reforzado con casi un 

centenar de hombres, jóvenes y fuertes. Y Gudú les había prometido 

pagarles y vestirles. Así lo hacía, y los soldados empezaron a sentir por 

él una viva admiración. Los relatos de su extraordinaria victoria contra 

el País inexpugnable de los Desfiladeros crecían, y se adornaban en 

labios de quienes la contaban de tal modo, que aquel muchacho apenas 

salido de la infancia iba tomando ante sus ojos y su imaginación 

proporciones de invulnerable criatura. 

 

Las gentes del Norte practicaban, aunque en secreto, la religión 

de sus antepasados. Y aunque Volodioso era Rey cristiano y a la 

cristiandad sometía las gentes y tierras que añadía a su país, duro 

resultaba a menudo, si no imposible, conseguir que tales órdenes se 

cumplieran en lo profundo, aunque externamente se fingiera lo 

contrario. Gudú, en cambio, mostró una tolerancia que mucho tenía de 

indiferencia en estas cosas: tanto le importaba un dios como otro -dijo 

una vez a Yahek, que secretamente adoraba al dios de su madre-, 

puesto que en ninguno tenía excesiva confianza y no veía, por lo 

menos en la práctica, gran diferencia de unos a otros. Así pues, al 

menos momentáneamente, juzgó que en tales cosas mejor era no 

entrometerse, y dio libertad y holgura a tales manifestaciones. Así ganó 

una batalla, al parecer humilde, pero profundamente sólida e 

importante para lo que realmente se proponía. «Tiempo habrá -se 

decía- de que, si tal conviene, tornen las cosas a ser de otro modo. 

Entretanto, y tal y como las llevo, me parecen oportunas y eficaces.» 

 

Como había tolerado que sus hombres arrastrasen tras sí -si bien 

que a prudente distancia- su cortejo de mujeres y chiquillos, aunque 

estaban sujetos a un entrenamiento fuerte, duro y cotidiano, del que 

anteriormente jamás habían sido objeto, no se hallaban en modo 
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alguno descontentos con tal jefe y Señor. Pero también era cierto que la 

menor falta de disciplina, el robo entre los hombres y bienes del 

campamento, o cosas parecidas -como las riñas provocadas por culpa 

de alguna mujer-, eran severamente castigadas. Así que buen cuidado 

tenían de evitar tales lances. Pues en semejantes casos, la crueldad de 

Gudú podía llegar a extremos jamás sospechados: incluso los 

ejemplares castigos infligidos por su padre, se antojaban a su lado 

banales y tolerables. 

 

Alguna vez, el Rey mismo tomó alguna mujer de las que 

merodeaban en torno a sus hombres. Unas por hambre, otras por 

verdadero deseo de compañía, otras porque no tenían otra elección que 

aparejarse con un soldado y beneficiarse de sus privilegios, o morir de 

hambre y frío entre las ruinas de sus aldeas. Pero jamás mostró interés 

particular por ninguna y, en general, ninguna era lo suficientemente 

bella ni refinada como para interesarle particularmente. 

 

Sin embargo, a poco de hallarse acampados en la linde de las 

estepas, Ondina acertó a localizar el manantial que su severa y 

purísima abuela tuvo a buen hacer fluir, hacía tiempo, por los 

alrededores. Y flotó por el agua de los riachuelos, atisbando las 

costumbres y predilecciones de aquellas gentes. Así, al fin, llegó a 

distinguir al Rey y le observó con detenimiento. Gudú solía entretener 

su espera entre largas charlas con Yahek y la caza por los bosques 

cercanos. También solía, a menudo, sentarse en un altozano que 

dominaba la estepa, y hacia ella dirigía sus ojos, con avidez y sed. Su 

corazón latía y su imaginación se espoleaba con los relatos de algún ex 

mercenario, que más o menos veladamente dejaban entrever pasados 

contactos -bien que muy moderados- con aquellas gentes y tierras. La 

idea de adentrarse en el grande y vasto mundo desconocido y 
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dominarlo y desentrañarlo -cosa que no logró su padre- le enardecía. 

Él mismo, a veces, siguiendo las huellas de cuanto aprendiera del 

Hechicero, trazaba a su vez algunas cartas donde podían limitarse los 

contornos de las tierras lindantes, de los bosques y todo aquello que 

abarcaba su mirada. Y llegó un momento en que estos dibujos, si bien 

más escuetos y rotundos que los de su anciano Maestro, dábanle una 

idea bastante exacta de cuál era el lugar donde se hallaba y cómo era 

este lugar. 

 

—Dicen -le explicaba a veces Yahek, junto a la hoguera que hacía 

brillar su piel cobriza- que tras el Gran Río, la estepa se detiene 

bruscamente y allí el mundo acaba. Y quienes llegan allí, se precipitan 

en el abismo insondable de la Eternidad. Por lo que, a juicio de 

muchos, las Hordas en sí mismas son espectros demoníacos de 

aquellos que murieron sin confesión, y allí cayeron para siempre... Por 

ejemplo, aquellos que cometieron incesto, o se mancharon con la 

sangre de su madre o de sus hijos... Por tal, ahora son sólo espectros 

huidizos como diablos, y como diablos aparecen y desaparecen. 

 

—A fe mía -dijo Gudú- que jamás vi diablo alguno entre ellos 

que no chillara como criatura humana y carnal, si se le aplicó un tizón 

ardiendo. 

 

—Pero... -añadió Yahek con gran recelo en la voz- recordad a la 

muchacha cautiva, aquella que quemasteis por bruja: ni un quejido se 

oyó de sus labios. 

 

—Porque el humo la asfixió antes -respondió Gudú-. Y aún creo 

que me excedí en generosidad, ante su insolencia. 
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Pero tales razonamientos, si bien guardaba silencio respetuoso, a 

la vista estaba que no lograban convencer al viejo guerrero. Había 

tomado por mujer a la hija de Usurpino, y si bien ésta en un principio 

le arañó y le cubrió de insultos, llegó un momento en que pareció 

reverdecer toda ella en una rara juventud. Y si no aparecía bella a los 

ojos de Gudú, sí presentaba ante todos algunos matices de lozanía y 

plenitud, que suavizaron su expresión, hasta volverla no sólo apacible, 

sino incluso complaciente con Yahek. Hasta el punto que éste la liberó 

de sus cadenas, y ella le preparaba la comida y escogía para él bayas y 

frutos con que, de improviso, el nacimiento de la primavera y el 

deshielo habían inundado los bosques. 

 

Este fenómeno no se limitó a la mujer de Yahek, sino que un raro 

aire pareció desentumecer y aliviar a todos los componentes del 

campamento. La primavera iniciaba su acostumbrado ciclo de amor a 

la vida, por ruda y primaria que fuese. Algunas cabras y ovejas 

parieron cabritos y corderillos. Y al mismo tiempo, alguna mujer 

alumbró un niño. De suerte que un eterno balido parecía recorrer el 

campamento, tanto humano como bovino. Y aunque el Rey parecía 

ajeno a este fenómeno, un día, adentrándose en el bosque tras un 

ciervo, fue objeto a su vez del conocido y antiquísimo embrujo. 

 

A su entender, Ondina ya había observado lo suficiente de los 

seres humanos como para iniciar, por su cuenta, la primera 

experiencia. Estaba tan encaprichada con ello y tal era la curiosidad 

que sentía por conocer aquellas sensaciones, que sólo la magnitud de 

su estupidez podía compararse a la violencia de sus deseos. Fiel al 

pacto que había acordado con el Trasgo, decidió iniciarse con el Rey 

Gudú, ya que, en puridad, su sentido de la honorabilidad así lo 

aconsejaba -su abuela la había instruido muy minuciosamente en tales 
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asuntos-. Al contemplarle de cerca y en carne y hueso, Gudú le pareció 

menos desagradable de lo que había supuesto en un principio. Era 

muy joven, lo que le predisponía favorablemente en relación a sus 

gustos. Tenía fiereza en la mirada y agilidad y fuerza en sus 

movimientos, así que juzgó no era bocado despreciable. Pues si sus 

preferencias se decantaban hacia los de facciones más delicadas, suave 

cabello y graciosos movimientos -sus cánones de belleza se 

aproximaban más a los que rigen la beldad del tritón que la del 

hombre-, algún escondido encanto tendría para ella, una vez tomada 

su figura humana. 

 

Así pues, llegado el momento en que Gudú daba alcance a su 

presa y se disponía a lanzar la jabalina, Ondina escamoteó el animal 

entre los árboles y, emergiendo del agua la cabeza como le aconsejara 

el Trasgo, bebió un sorbito del elixir maravilloso. Este elixir la convirtió 

al punto en una muchacha de una insólita belleza, pues, dado que las 

ondinas y sirenas -y todo ser acuático en general, sean lacustres, 

fluviales o marítimas- tienen más semejanza con los humanos en 

cuanto al concepto de la belleza que cualquier otro de especie alguna, 

se dijo que, si bien con humana armadura y sólido contenido, no 

transparente y susceptible a placer y dolor, su nueva naturaleza era 

muy parecida a ella misma. Y no olvidando la recomendación del 

Trasgo, que la advirtiera de la imperfección del elixir, tapóse con 

cuidado las orejas con sus largos cabellos, que retenían el reflejo del 

manantial y el oscuro y verdeante de los bosques. Sus ojos se habían 

tornado más cálidos y verdes, como los altos helechos y como el joven 

liquen que cubría las piedras de la orilla. Y su carne, de por sí azulada 

y nacarada, se volvió ahora suavemente rosada y oro. Y como no 

disponía de ropa, tal y como estaba, por lo que había atisbado, juzgó 

no desagradaría al Rey. Sentóse, pues, a la orilla del manantial, y 
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comenzando a trenzar su larguísima cabellera, cuando, con el estupor 

que tal visión podía causarle, no tardó en divisarla el joven y avispado 

Gudú. 

 

Conocedor como era de estas cosas, pues sus experiencias en tal 

terreno habían aumentado de forma prodigiosa, atinó a decirse que, en 

situaciones como aquélla, la imprudencia y falta de cautela podían 

estropear resultados felices. Así pues, avanzó con sumo tiento y sigilo, 

ocultándose entre los helechos y altos juncos -sin suponer que, pese a 

ello, Ondina le veía por el rabillo de sus largos y relucientes ojos-. Sólo 

cuando estuvo casi a su lado -y sujetándola fuertemente por un pie, en 

previsión de que una fuga asustada le privase de cuanto se prometía-, 

dijo, con la más suave entonación que encontró: 

 

—¿Qué haces aquí, hermosa muchacha? ¿Quién eres y de dónde 

vienes? No te he visto nunca y me extraña, porque estas regiones han 

sido minuciosamente exploradas y recorridas por mí. 

 

—Oh, Señor -dijo Ondina, súbitamente conmovida por una 

sensación desconocida que la estremeció hasta los huesos. Pues el 

contacto de la mano de Gudú en su pie desnudo fue la primera 

experiencia que le cupo en suerte sobre los placeres humanos. Y a fe 

que nada ingrata le pareció. 

 

—Soy una desvalida muchacha que, despojada de todo, va 

errando de aquí para allá, en busca de algo con que subsistir...  

 

—Verdad que habéis sido despojada al máximo -dijo Gudú, con 

una leve sonrisa-. Y aunque lamentándolo por vos, no puedo menos de 

congratularme por lo que, por su causa, tengo ocasión de contemplar. 
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Asiéndola con la otra mano del otro pie, la atrajo hacia sí. Si bien 

con modales no en extremo refinados -pues la arrastró sobre la hierba y 

los helechos, aunque cuidando de que su cabeza saltara sobre las 

piedras y su espalda y fina piel no se arañaran en la hojarasca-, la 

recibió luego en sus brazos, y besó su boca. Fácil es suponer el resto de 

aquel encuentro. Pues a su vez Ondina experimentó la primera y nada 

baladí sensación humana en su carne. Y presa de una íntima y 

punzante alegría, juzgó que, si bien los humanos poseían curiosas 

costumbres y procedimientos, el amor del más hermoso y grácil tritón 

era una pura imbecilidad si con aquello se comparaba. Claro está que 

su recién adquirida carnadura humana contribuía con mucho a tal 

conclusión. Así fue como, no obstante, al contacto de la piel y la carne, 

conoció por vez primera la Alegría, cosa, hasta aquel momento, 

totalmente desconocida, tanto por ella como por los de su especie. 

 

El Rey sintióse realmente satisfecho de aquel encuentro, y 

considerando que, al lado de aquella criatura, la más joven y agraciada 

muchacha del campamento semejaba un serón mal relleno, la instó a 

acompañarle al mismo, diciéndole: 

 

—Muy hermosa me pareces, aunque algo inexperta en estos 

lances. Pero como estoy consumiéndome en una espera que se me 

antoja aburrida, antes de iniciar una empresa de mucho interés, creo 

que no será fatigoso para mí instruiros en algunos detalles que han de 

beneficiaros mucho a vos, tanto como a mí mismo. Por tanto, creo que 

os llevaré conmigo al campamento, y repetiremos estas cosas cuantas 

veces nos sea placentero y agradable a ambos. 
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—Así será, si lo deseáis, Señor -dijo Ondina, muy divertida-. Y 

nada debo oponer a ello, pues, como sabéis, nada ni nadie tengo en el 

mundo. 

 

—Pues ambas cosas serán remediadas -dijo Gudú, alzándola 

hasta su caballo y llevándola a la grupa-. Si bien, para entrar en el 

campamento, bueno será que os cubráis con mi capa. 

 

Dicho y hecho, así lo hizo. Y cuando llegó al campamento con tan 

insólita carga, huelga decir que las miradas quedaron prendadas de 

aquella adquisición, y que dejó sin habla a más de un bravucón. 

 

El Rey ordenó entonces que confeccionaran y tejieran, con lana 

de oveja de las que se proveían e hilaban las mujeres, una túnica y 

unas medias para su hallazgo -como la llamó, pues desconocía su 

nombre-. Como todas sabían que una orden del Rey no debía ser 

aplazada más de lo conveniente y razonable -y aún mucho más 

rápidamente de lo razonable y conveniente-, lo cierto es que seis 

mujeres tejieron hasta el alba. Pero aquella noche, en la tienda del Rey, 

cuando Ondina recibió sus primeras y preciosas enseñanzas en el arte 

que tanto deseaba conocer, no precisó en verdad la túnica en cuestión. 

No obstante, cuando volvió a lucir el sol, Ondina pudo salir de la real 

tienda sin necesidad de cubrirse con el manto de Gudú. Y experimentó 

entonces una curiosa sensación de placentero deleite al vestir por 

primera vez aquella rara cosa que, a lo que veía, resultaba 

imprescindible para circular, por lo menos, entre las gentes de aquella 

zona. 

 

Añadió bayas silvestres, helechos y alguna que otra fruslería al 

trenzado de su larga cabellera. Y así, a la tarde, puede asegurarse que 
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el mismo Gudú quedó paralizado de asombro ante la belleza y 

esplendor de tan agreste como delicada criatura. 

 

—¿Cuál es tu nombre? -le preguntó, al fin, aquella noche. Pero 

Ondina había olvidado consultar este detalle al Trasgo, y como su 

inteligencia no llegaba a tanto, se limitó a sonreír, con lo que al Rey se 

le antojó gran encanto y misterio, y en verdad no era otra cosa que 

profunda estupidez. 

 

—Bien, en tal caso te llamaré Sonrisa -dijo. Y como la cuestión en 

sí no revestía excesiva importancia, Sonrisa la llamó aquel día y los 

restantes, hasta que se cumplió el décimo de su encuentro. Y entonces 

Sonrisa desapareció sin dejar rastro. 

 

Mandó buscarla el Rey por los alrededores y él mismo batió el 

bosque en su busca: pues, comparadas con Ondina, las demás 

muchachas le producían profundo hastío sólo mirarlas. Sin embargo, 

bastante contrariado, hubo de resignarse a su pérdida. Y casi la había 

olvidado cuando Ondina, deseosa de repetir tan divertidas y curiosas 

experiencias, tomó un nuevo aspecto femenino: y esta vez optó porque 

sus cabellos fueran del color del cobre batido y tuvieran sus ojos la 

espesa y lenta dulzura de la miel, y su mismo tono dorado. Había 

aprendido algo más de las costumbres humanas, de forma que tejióse 

ella misma una túnica de musgo y plantas acuáticas, que tenía el tacto 

del más suave tejido. Y así, entró ella misma en la tienda del Rey 

aquella noche. Y éste quedó maravillado de su aparición y de su 

diligencia y buen ánimo por complacerle. Por lo que, pensó, no podía 

decirse que fuera un ser desafortunado. 
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Y como tampoco esta vez la mujer dijo su nombre, decidió, por 

cuenta y decisión propia, llamarla Dorada. Y nada hubieron de objetar 

a ello, ni la muchacha ni cualquier otro (como, por otra parte, era de 

esperar). 

 

Así sucesivamente, Ondina fue tomando variados aspectos que, 

espoleada por la imaginación de cuanto veía y oía, le producían gran 

diversión y regocijo. Y como, en cierta ocasión, a punto estuvo de que 

el Rey descubriera sus orejas puntiagudas -cosa, al parecer, inevitable, 

contra la que no existía, ni existe, elixir alguno-, atinó a trenzar su 

cabello y cubrirlas con dos rodetes, tal y como viera hacer a alguna 

mujer del campamento. Y con espinos silvestres los sujetó, de forma 

que se sintió más cómoda y segura, al tiempo que, en verdad, bonita y 

aseada en extremo. 

 

Pero Ondina era tan caprichosa como el propio Gudú, y si bien el 

joven Rey no le desagradaba en absoluto -incluso le tenía por hermoso 

y atractivo-, lo cierto es que sus ojos fueron posándose aquí y allá: y 

halló jóvenes de aspecto muy saludable y prometedor entre los 

soldados. Así que, de vez en vez, y a escondidas, a ellos se presentó 

también. Y, cuidando de no ser vista por el Rey en estas ocasiones -

rápidamente habría despojado al beneficiario, de la presa y de la vida a 

un tiempo-, probó otras nuevas y divertidas aventuras con muy 

distintos muchachos. Y hasta con granados y curtidos soldados: que 

sus nuevos conocimientos le abrían caminos de gran contento, antes 

insospechados. Y se decía que, si aquello era lo que su abuela, la Dama 

del Lago, despreciaba, como peligrosos caminos de humana 

contaminación, bienvenida fuera la tal contaminación, que tan 

placenteras ocasiones daba para adquirir sensaciones infinitamente 

más sustanciosas que las ingrávidas caricias y helados besos -agua por 
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medio- de los gráciles y ya a todas luces insoportables tritones. Tal 

como el Trasgo se había dicho en un tiempo, la contaminación -si es 

que llegaba- bien valía lo que daba a cambio. Pues en verdad, jamás 

Ondina se había divertido tanto, ni de tan variada y agradable manera. 

Los hombres -pensaba, al regresar al manantial, cumplido el trato de 

los diez días- no eran en modo alguno tan despreciables como durante 

cuatrocientos años su abuela habíase esforzado en hacerle comprender. 

«Pobre abuela -se dijo-. Más le valdría abandonar un poco tanta 

pureza, tanto poder y tanta sabiduría y probar de cuando en cuando 

un sorbito, aunque fuera, de las muchas y encantadoras delicias que 

puede ofrecer la humana y mortal naturaleza. Cuántas cosas ignora, la 

pobre, desde su inmenso saber.» 

 

Por todo ello no es extraño que, al poco tiempo, cundiera entre 

los soldados la idea de que era aquélla una región poblada de 

complacientes y hermosísimas muchachas: cosa que, cuando llegaron 

allí por primera vez, estaban todos -Rey incluido- muy lejos de 

sospechar. 

 

 

 

 

2 

 

 

 

 

Todavía no había llegado Predilecto -cuyo viaje se demoraba, 

dadas las muchas paradas que requerían la debilidad y vejez del 
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Maestro-, cuando la Reina Ardid tuvo motivos para un nuevo y esta 

vez, más grave sobresalto. 

 

Estaba en su cámara, rodeada de sus doncellas y acicalándose 

para la comida, cuando fue avisada urgentemente por Almíbar de que 

algo muy peligroso les amenazaba. 

 

—Es el caso -dijo el Príncipe, consternado- que la Princesa 

Tontina ha decidido súbitamente que este Castillo es aburrido y 

monótono, que está cansada ya de jugar a la Boda con Gudú y que se 

dispone a marcharse, con todo su séquito. Para que no dudéis de lo 

que digo, podéis comprobarlo vos misma, pues con gran ajetreo y 

órdenes contradictorias (como es su costumbre) está haciendo el 

equipaje, ha mandado enganchar la carroza y sus mudos e impávidos 

soldados (eso sí, irreprochablemente y sin una mota de polvo en sus 

atuendos) ya se disponen a partir.  

 

—¿Qué estáis diciendo? -se consternó Ardid. 

 

El Trasgo, que permanecía sentado sobre la cómoda, opinó: 

 

—Nada de esto es extraño, querida niña: en vano os he dicho que 

Gudú debía haber regresado ya, y si este matrimonio se hubiera 

llevado a cabo, poco podría hacer ella en otro sentido. Pero escasa 

autoridad demostráis hacia vuestro hijo, que, aunque Rey, hijo vuestro 

es al fin y al cabo: y según lo que he aprendido entre vosotros, este 

asunto parece ser de cierta importancia. 

 

—¿Y qué puedo hacer yo, si mi hijo no acude? -dijo Ardid-. Tres 

emisarios le he enviado ya, y con escasa fortuna. Como no le lleve yo 
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misma la Princesa al campamento, cosa que no juzgo delicada ni 

pertinente, no veo otra forma de que esa boda se lleve a cabo. Y si no se 

lleva a cabo, deberemos devolver los tesoros que trajo en dote, y 

emprender nuevamente la búsqueda de otra Princesa tan libre de toda 

sospecha de entronques viles, como ésta; y será difícil, pues harto 

trabajo nos dio al Maestro y a mí hallarla. Y como mi amado Maestro 

permanece retenido por Gudú, creedme si os digo que, yo sola, 

desconfío de hallar alguien tan conveniente y beneficioso como ella. 

¿Por qué, Trasgo mío, no podía reunir la Princesa, además de belleza y 

linaje, un poco de cordura? Triste es reconocer que de lo último anda 

tan escasa como el más necio de los pájaros. 

 

—No creo lo mismo -dijo el Trasgo-. No es en modo alguno 

estúpida. Lo que ocurre, querida niña, es que en estas tierras os regís 

por criterios muy dispares a los de las remotas Regiones de los que 

Nunca Pasan. Y de esta forma, poco entendimiento puede haber entre 

vosotros. 

 

—Sea como fuere, la cosa es que estamos en un aprieto -dijo 

Ardid, prendiéndose presurosa en el cabello la última aguja-. Ea, 

vayamos y veamos qué puede hacerse. 

 

Así diciendo, salió de la estancia. Y no tardó en convencerse de 

cuanto su querido amigo le decía. Las habitaciones de Tontina eran un 

puro hormigueo de pajes y muchachos que, portando cofres sin ton ni 

son, de aquí para allá, desbarataban más que ordenaban, con las prisas 

del viaje. Lo que no dejaba de ser una suerte. 

 

Todos los muñecos aparecían alineados, vestidos con sus mejores 

galas, junto a las codornices, las palomas, las ardillas y los cachorros, 
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que, al parecer, eran quienes mostraban mayor formalidad, orden y 

sensatez. Pero las muchachas discutían sobre los trajes que debían 

vestir, y la misma Princesa estaba sumida en la perplejidad, pues había 

perdido un zapato y no sabía dónde ni cuándo. Por esta causa, se 

afanaba buscándolo debajo de la cama. Y como llevaba en brazos un 

cachorro y sobre su espalda correteaba una codorniz y un par de 

ardillas tironeaban juguetonamente de aquellas trencitas tan curiosas 

que le enmarcaban suavemente el rostro, la Reina se dijo que ya no 

estaba para semejantes trotes. Se agachó a su vez y, asomando bajo el 

lecho principesco su rostro, sofocado por el esfuerzo, clamó: 

 

—Os ruego, Princesa, que salgáis inmediatamente de ahí debajo 

y escuchéis lo que tengo que deciros. 

 

A pesar del protocolario «os ruego», había un tono tan peculiar 

en su voz, que Tontina, mirándola como en ocasiones parecidas mirara 

a su Aya Basilisa, se aprestó a obedecer. Mientras sacudía migas y 

desprendía del vestido de Tontina algunos madroños dorados, díjole 

Ardid: 

 

—Estoy en verdad desolada y os confieso que altamente irritada 

por el absurdo rumor que ha llegado a mis oídos: alguien que pretende 

malquistaros en mi afecto ha osado propagar el embuste de que 

pensáis partir, dejando plantado (como vulgarmente se dice) nada 

menos que al Rey. 

 

—No es embuste -dijo Tontina con aplomo-. Es verdad, Señora. 
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—Pues no creo que estéis en vuestro sano juicio -dijo la Reina, 

revistiendo sus palabras de aquella severidad que tanto afectaba a 

Tontina-. Y así quiero que os conste. 

 

—No hay para tanto -dijo Tontina, con candor-. Al fin y al cabo, 

en todas partes quieren que nos vayamos: mi augusto padre, el Rey, 

por ejemplo, se puso muy contento al recibir vuestra petición, porque, 

según dijo, estaba harto y medio loco de soportarnos. Por tanto, os 

aseguro, Señora, que vais a quedaros más contenta que ahora, cuando 

nos hayamos ido. 

 

—Ésta es una opinión que se aparta del meollo de nuestro asunto 

-dijo Ardid, comprendiendo con todo su corazón al Rey Padre-. Pero 

habéis hecho una promesa, y como Princesa de sangre intachable, 

sabéis que vuestro honor os impide una desconsideración semejante. Y 

no lo dudéis: esta ofensa no será olvidada por el Rey, de cuya 

severidad tal vez habréis oído hablar. 

 

—¿Qué Rey? -dijo Tontina, en verdad más atenta a las dos 

ardillas que a la conversación-. ¿Mi padre? Oh, no es severo. Más bien 

es algo blanducho. 

 

Al oír esto, todo el séquito de la Princesa -animales incluidos, y 

esto lo podía apreciar bien la Reina Ardid, ducha en descifrar el 

lenguaje de las aves y de toda clase de habitantes de los bosques- 

pareció muy regocijado. 

 

—No tengo el honor de conocer a vuestro padre, que estimo y 

respeto -prosiguió Ardid, con el mayor dominio de su voluntad, pues 
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desde hacía mucho rato deseaba propinar un par de bofetones a 

Tontina-. Me refiero a mi hijo y futuro esposo vuestro, el Rey Gudú. 

 

Tontina hizo un gesto parecido a aquel, tan vago y enigmático, 

de cuando preguntó qué clase de piedrecitas eran las que lucía Ardid 

en su broche. Luego, arrugó levemente la nariz, síntoma en ella de 

profundo fastidio, y añadió: 

 

—Oh, si os referís a esa historia de la boda y todo eso, ¡bah, 

Señora, ya me cansé de jugar a casarme con el Rey Gudú! Ahora 

tenemos otros proyectos -y sonrió con una malicia que, realmente, era 

la máxima expresión de candor presenciada por Ardid. Esta sonrisa 

fue coreada con exclamaciones de entusiasmo por la insoportable 

chiquillería. Y Ardid tuvo que revestirse nuevamente de Basilisa para 

decir: 

 

—No se trata de ningún juego. Es algo muy serio, muy grave y 

en verdad muy peligroso. Por tanto, no me obliguéis a propinaros un 

castigo que estoy lejos de desear. 

 

La Princesa se encogió de hombros, con aire resignado. Parecía, 

de pronto, la imagen de la desolación. 

 

—Creí que me había librado de estas cosas -murmuró-. Pero, 

como siempre, me han engañado. 

 

—Vos sois, y lamento decíroslo, quien nos ha engañado: a mí, a 

este país y al Rey. Pues si una Princesa promete algo (así me lo 

inculcaron en mi infancia, y no lo he olvidado), debe cumplirlo hasta la 

muerte. 
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—¡Qué aburrimiento! -dijo Tontina, pensativa-. ¡Qué 

aburrimiento tan grande! 

 

Y como estas palabras no las esperaba Ardid, las tomó por 

abandono. Así, sentándose frente a la Princesa y tomando sus manos 

entre las de ella, dijo más suavemente: 

 

—Querida hija, reflexiona lo insensato de este viaje, que... Pero 

Tontina levantó la cabeza, sorprendida: 

 

—¿Insensato el viaje? Oh, Señora, no sabéis de lo que estáis 

hablando. -Y volviéndose a sus acompañantes, añadió, con aire de gran 

divertimiento-: Dice la Reina que nuestro viaje es insensato. ¡Nada en 

el mundo es más divertido y cuerdo! Mucho más que jugar a bodas un 

día tras otro, con el Rey, si viene, o con quien sea. En verdad, Señora, 

tenéis ocurrencias muy graciosas. 

 

—Pues espero ver la cara de vuestro padre cuando os vea 

regresar -dijo Ardid, tan desconcertada como ofendida-. No creo que le 

oigáis decir nada divertido cuando os vea, por «blanducho» que lo 

juzguéis. 

 

—¿Volver con el Rey, mi padre? -se asombró candorosamente 

Tontina-. Señora, decís cosas muy ocurrentes. En modo alguno 

volveremos con él. Además, temo que ni siquiera nos abriría la puerta 

de su palacio. No, de ninguna manera. Nos vamos a muy distinto 

lugar, ¿verdad, Once? -dijo, volviendo la cara, iluminada de ilusión, 

hacia la ventana. 
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Allí descubrió Ardid, entonces, al primo de la Princesa, el extraño 

Príncipe Once, que, según comprobara Ardid, de tan peregrina forma 

protegía a la muchacha. 

 

—¿Pues dónde, si puede saberse, pensáis dirigiros? -exclamó 

Ardid con tono de incrédula altanería. 

 

Once balanceaba las piernas, según su costumbre, y con su mano 

libre -la otra permanecía siempre bajo el manto- mordisqueaba una 

manzana. 

 

—Nos vamos «Por ahí» -dijo-. ¿No oísteis hablar de ese lugar? Es 

raro, todo el mundo una vez, al menos, desea irse «Por ahí». 

 

El entusiasmo con que estas palabras fueron recibidas impidieron 

ya hacer audible la voz de la Reina. Por mucho que ésta buscase 

desesperadamente el tono de la fementida Basilisa, nadie le hizo caso, 

y menos que nadie, Tontina. Ni sus ruegos ni sus amenazas eran 

atendidas, de forma que, al cabo de un rato, creyó haber perdido la voz 

o estar hablando con espectros. 

 

Abandonó la habitación y se retiró a reflexionar, de muy mal 

talante. 

 

Cuando, al parecer, todo el equipaje de la Princesa estaba 

cargado en el carrito y ésta, arrojando besos sin ton ni son con la punta 

de los dedos, se disponía a subir a la carroza, la Reina tuvo una súbita 

inspiración: prescindiendo de todo protocolo y ceremonia, bajó 

corriendo la escalera y, antes de que el cochero azuzara a los caballos, 

lanzóse a la carroza, abrió la puerta y, jadeando, dijo: 
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—Princesa, mucho me temo que cometéis un error. De ninguna 

manera devolveré a vuestro padre los cofres de vuestra dote. Tened 

por seguro que conmigo los guardaré, y no dudéis de que la ira de mi 

hijo y mi propio despecho os hallarán en parte cualquiera donde esté 

ese «Por ahí». 

 

—Podéis quedaros con ellos, Señora: vuestros son -dijo Tontina 

con encantadora sonrisa-. Yo sólo me llevo mi íntimo y precioso tesoro 

secreto. 

 

En efecto, sobre sus rodillas descansaba aquel cofrecillo menudo, 

el único que no había podido abrir Ardid. Los ojos de la Reina 

relampaguearon de tal forma que la Princesa y todos los componentes 

de su séquito -exceptuando, por supuesto, a los impávidos y mudos 

soldados- quedaron con la boca abierta de pasmo. 

 

—Oh, Señora, qué bonito -dijo al fin Tontina-. Volvedlo a hacer, 

os lo ruego. Por ir detrás de todos, mi primo Once no ha visto cómo 

podéis lanzar relámpagos con la mirada. 

 

En vista de que la Reina parecía petrificada, Tontina añadió: 

 

—Señora, bendecidnos y besad a mis muñecos, pues no os habéis 

despedido de ellos y están muy desconsolados. 

 

Eligió dos de aquellos que, en profusión, cubrían los 

almohadones de su carroza. Los aproximó a las mejillas de la Reina, al 

tiempo que, ella misma, fingía un beso con un suave chasquido de sus 

sonrosados labios. 
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—Adiós, adiós, queridos todos -dijo Tontina, volviéndose a 

saludar con la mano a los estupefactos y lívidos soldados del Castillo-. 

Adiós, hermanitos, que seáis muy felices, os caséis y tengáis muchos 

hijos. 

 

Dicho lo cual, la comitiva partió. Y el puente levadizo se abrió 

por sí solo y la Princesa Tontina, sus muñecos, cachorros, palomas, 

perdices y codornices, sus ardillas, sus impávidos soldados y su 

tranquilo primo, el Príncipe Once, salieron del Castillo de Olar en 

dirección a un lugar tan peregrino como era «Por ahí». 

 

Sólo entonces los entumecidos resortes de la Reina revivieron. 

Con la mayor rapidez mandó enjaezar su propio caballo y, con una 

pequeña escolta de soldados -bastante deslucida, en verdad-, 

emprendió su persecución. jamás hubiera imaginado que aquella 

extraña carroza, si bien no parecía perder la compostura en lo más 

mínimo, consiguiera alcanzar tamañas velocidades: así cruzó la ciudad, 

entre los vítores y la admiración del pueblo, a los que la Princesa, 

desde la ventanilla de su carruaje, correspondía enviando los 

acostumbrados besos con la punta de los dedos. jadeando, Ardid vio 

cómo, al paso de la extraña carroza de Tontina, los centinelas se 

convertían en impávidas estatuas y las puertas se abrían sin necesidad 

de resortes. 

 

Al verles traspasar la muralla Este de la ciudad, espoleó su 

caballo y, seguida con dificultad por su achacosa Guardia, alcanzó a 

ver cómo la comitiva llegaba al Lago -al parecer con mucha 

parsimonia, pues sus siluetas, en tonos resplandecientes, de forma 

muy hermosa, se reflejaban en el agua. 



498 

 

 

Estaba ya a punto de alcanzarles y ordenar su arresto -si bien con 

inquietud, a la vista de una Guardia mucho más joven y nutrida que la 

suya-, cuando algo llenó de esperanza auténtica y gozo inenarrable su 

atribulado ánimo. Si su cansada vista no la engañaba -y confiaba en 

que así fuera-, apareció frente a la comitiva de Tontina, como un deseo 

hecho realidad, y en dirección opuesta -de forma que cortábales la 

retirada-, un grupo mucho más reconfortante: eran soldados de Olar, y 

a su frente iba el Príncipe Predilecto seguido -tal y como su corazón le 

indicó, más que sus mismos ojos- por un asnillo a cuyos lomos 

cabalgaba, torpe y cansinamente, su queridísimo Maestro. 

 

—¡Benditos seáis, por los siglos de los siglos! -murmuró Ardid. Y 

espoleando su montura, allí se dirigió, el peinado deshecho, las trenzas 

sueltas y al viento, tal como, hacía muchos años, el Trasgo y el 

Hechicero la vieran galopar por aquellas mismas colinas. 

 

Sólo cuando todo aquello había pasado, mucho tiempo después, 

rememorando los hechos de aquella curiosa y extraordinaria tarde, 

Ardid sentía un estremecimiento de alivio y espanto a partes iguales. Y 

así, el escondido afecto que guardó siempre para el Príncipe Predilecto, 

reverdecía y se intensificaba en su corazón al evocar tan oportuna 

aparición y sus felices resultados. 

 

Cuando rápidamente, informado de la situación por la Reina -y 

ayudado por sus propios ojos y la rapidez de su inteligencia-, 

Predilecto mandó rodear la carroza con sus guardias -que, si bien 

desenvainaron sus espadas, parecían tan impávidos y parsimoniosos 

como si de un juego se tratara-, el Príncipe Once se acercó a la carroza 

y, abriéndola, dijo con insólita alegría: 
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—¡Qué divertido, Tontina! ¡Nos persiguen! 

 

Un grito de alegría surgió de allí dentro, y Tontina saltó al suelo. 

Perdiendo el otro zapato, como tenía por costumbre, y riendo a 

grandes carcajadas, echó a correr por la suave pendiente, seguida en 

alborozada carrera de todos los demás muchachos, aves y animalillos. 

El sol brillaba de tal forma sobre el Lago, que los ojos de Predilecto 

sufrieron una repentina y deslumbrante ceguera: sin ver a la Princesa, 

sólo tuvo noticia de ella por aquella precipitada huida. A galope, se 

dispuso a seguirla, pues sólo su manto, blanco y luciente como si 

estuviera cubierto de la más reverberante nieve, flotaba entre la 

verdura intensa de aquella primavera ya madura. Iba a alcanzarla 

cuando la Princesa tropezó y rodó por el suelo hacia el Lago. Pero 

entonces, el Príncipe Once espoleó su montura y, espada en alto, se 

interpuso entre ellos. Con gran sorpresa, Predilecto vio a un jovencito, 

casi un niño, que llevaba una corona de oro sobre los rubios cabellos, y 

cuyos ojos brillaban tan alegremente como si todo aquello formara 

parte de un lance muy divertido. Quedó, pues, sorprendido, a su vez la 

espada en alto. 

 

En aquel momento un pequeño grito de auténtica desolación 

surgió de la garganta de Tontina: en su rodar, se había detenido a 

causa de unos arbustos, allí donde empezaba a florecer la rosa salvaje. 

Muy satisfecha, contemplaba a los dos príncipes, cuando, aquel cofre, 

íntimo y precioso tesoro secreto, se deslizó de su falda y rodó, a su vez, 

en dirección a las aguas del Lago. Ardid, que todo lo contemplaba 

anhelante, espoleó su caballo hacia aquel cofrecillo, presa de gran 

excitación. El cofre, dando tumbos contra las piedras, se abrió; un 

sinnúmero de objetos que, a la distancia que la separaba de ellos, no 
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podía distinguir, relucieron al sol, desparramándose sobre la hierba. La 

Reina detuvo su montura. Descabalgó, y con el pecho agitado y las 

mejillas rojas -como en un tiempo lejano que ahora, súbitamente, 

renacía en ella y en torno a ella-, se precipitó sobre aquellos relucientes 

objetos que, unos, se perdían entre la hierba y, otros, se hundían en el 

Lago. Mucho tiempo después, a veces -con lágrimas en el fondo de sus 

ojos- lo recordó: aquella tarde la empujaba más una curiosidad remota, 

gozosa y exaltada, que auténtica codicia. 

 

Sólo cuando se agachó, y uno a uno, entre las tímidas flores 

silvestres, bajo las zarzas y las ortigas, recogió aquello que componía el 

íntimo y precioso tesoro secreto de Tontina, un suave abandono la hizo 

sentarse sobre la hierba. Y, con una decepción que, curiosamente, la 

llenaba de melancolía, alineó en su falda piedrecitas de río, cuentas de 

vidrio de tonos irisados, un diente infantil... Levantó los ojos y vio a 

Tontina como jamás la viera, ni jamás pudo suponerla: sentada, a su 

vez, bajo el arbusto, tapada la cara con las manos, sollozaba 

inconsolablemente. 

 

Lentamente, Ardid se levantó y se acercó a la Princesa. La rodeó 

con sus brazos, la meció suavemente en ellos, le secó las lágrimas con 

su propio pañuelo y, mientras ordenaba sus revueltos cabellos y 

enjugaba sus lágrimas, la besó en las mejillas como no había hecho 

nunca, quizás -o tal vez sí lo hizo, en un tiempo perdido-. Y así, la iba 

consolando y llevándola con ella, mientras decía: 

 

—No llores, hijita; volvamos a casa -dijo casa y no Olar por 

primera vez en su vida-, y te prometo que, si eres buena, 

recuperaremos el tesoro. Te aseguro que te daré muchas más cosas tan 
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preciosas como éstas, y las podrás guardar ahí. Te juro, por mi honor, 

que nadie te las arrebatará. 

 

—¿Decís verdad, madre? -dijo Tontina, al parecer, consolada 

entre sus lágrimas. Y pensó Ardid que de nuevo la llamaba madre, en 

vez de Señora. 

 

—Yo cumplo lo que prometo -dijo Ardid-. Tendréis prueba de 

ello. 

 

Y mientras los muchachos recogían y guardaban, entre lloros y 

risas mezclados, lo que quedaba de aquel íntimo, precioso y ya no 

secreto tesoro, todos habían olvidado el viaje. Y mansamente 

regresaron al Castillo. 

 

Sólo Predilecto, estupefacto y temeroso, se retrasó. No había 

contemplado el rostro de Tontina, pero sí oído su voz, lejana y rara: 

una voz que no era de muchacha, ni de muchacho, ni de niña ni de 

niño. Una voz honda y leve, estremecedora y ligera como la brisa que, 

súbitamente, agitaba la superficie de las aguas. Y antes de que el sol 

desapareciera en el Lago, algo brilló sobre la hierba. Predilecto se 

detuvo y, desmontando, se agachó para recogerlo. Aquél era el último 

vestigio del tesoro de Tontina. Al tenerlo en la palma de su mano, el 

corazón de Predilecto se estremeció, y un viento fino y oscuro se 

detuvo en él. Pues aquélla era la mitad exacta de la piedra azul, 

horadada en el centro, que cierto día le regalara -como también 

preciado tesoro- la Reina Ardid. Y conmocionado, se aprestó a 

devolverla al cofre secreto. 
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Aquella noche, apenas llegaron al Castillo, todos los muchachos -

y la Princesa- subieron a acostarse rápidamente. Estaban visiblemente 

cansados y casi se dormían por el camino. 

 

Entonces, la Reina abrazó con lágrimas de felicidad a su viejo 

Maestro. Y, contemplándole, una espina pareció clavarse en su 

corazón: de pronto le veía tan atropellado y enjuto, tan 

verdaderamente viejo, que su corazón se llenó de pena. «Viéndole 

todos los días -se dijo-, no me doy cuenta de lo anciano que es... Yo 

¿también estoy envejeciendo, sin darme cuenta? ...» La Reina le hizo 

servir la comida y bebida en su propio aposento, y llamando al Trasgo, 

se entregaron los tres a la dulzura del reencuentro, y a colmarse de 

expresiones afectuosas. 

 

—Ay, querida niña -dijo el Hechicero, algo más repuesto-. Si en 

algo me estimáis aún, rogad al Rey que no vuelva a llevarme a la 

guerra: no lo resistiría. 

 

Entonces dijo el Trasgo: 

 

—Si es así, querido Maestro, creo que podré ayudaros: jamás 

pude suponer que el Rey precisara de vuestros dibujitos. En adelante, 
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podréis proporcionárselos sin que requiera de vuestra compañía. 

Desde aquí mismo se los haréis llegar. 

 

—¿Y cómo? -dijo el anciano, conteniendo su llanto-. Semejante 

descubrimiento no se me puede achacar, y muy difícil lo juzgo, aun 

contando con que me reste vida para llegar a disfrutarlo. 

 

—No os aflijáis -dijo el Trasgo-. Como la tierra que cubre 

nuestras excavaciones es transparente techo sobre nuestras cabezas de 

trasgos, conozco el contorno y configuración de los terrenos mejor aún 

que si los contemplara desde el aire. Así, desde ahora grabaré en mi 

espalda tales contornos, como sabéis puedo hacer. Y vos, por vuestra 

parte, los trasladaréis a pergaminos. De suerte que, una vez acabados, 

podamos enviárselos. 

 

—¿Pero cómo? -dijo Ardid, sospechando que el Trasgo, si no por 

vejez, al menos por contaminación, empezaba a dar muestras de su 

decadencia-. No veo la manera de que lleguen a su poder, con la 

rapidez oportuna, si se halla lejos de nuestro Castillo. 

 

—¿No os dije alguna vez -el Trasgo parecía fatigado por la 

incomprensible falta de visión de la Reina- que, aunque los tengo por 

vanidosos y de inconsciencia suprema, conservo cierta amistad con los 

silfos? Me deben favores sin cuento, ya que su vanidad e inconsistencia 

les ponen a menudo en trances apurados: máxime si se considera que 

el poder de estas criaturas es el mínimo concedido a nuestra especie. 

Así que, no dudo, cabalgarán raudamente en el viento, a lomos de la 

brisa y de cuantas corrientes aéreas dispongan -y son muchas-, para 

transportar y depositar, con la necesaria prontitud, en la tienda del Rey 

tales dibujos. 
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—Ah, Trasgo querido -dijo el Hechicero, abrazándolo-. Sois un 

amigo de excepción. 

 

Y esperanzado con la ilusión de poder terminar su vida en su 

cómoda -al menos para él- mazmorra de las Adivinaciones, el 

Hechicero y sus amigos se retiraron a sus lechos hasta el nuevo día. 

 

Como tenía por costumbre, apenas éste alumbró, Ardid se 

levantó. Dispuesta a no dejar ni un solo cabo suelto, y conociendo, 

como creía ya iba conociendo, las reacciones de la Princesa, llamó a su 

presencia al Príncipe Predilecto. 

 

—Príncipe querido -le dijo, con la solemnidad y dulzura tan cara 

a ella, recobrada tras los últimos desconcertantes sucesos-, no se os 

ocultan las graves dificultades que he tenido que arrostrar durante la 

ausencia de mi hijo, y la dificultad que supone tratar con una Princesa 

auténticamente real, sin entronques sospechosos... Es por ello que 

estoy inquieta por la tardanza de mi hijo, y espero tener noticias de su 

regreso cuanto antes. Pues, si la boda no se realiza en muy breves días, 

temo surja otra nueva complicación, a todas luces imprevisible, dado el 

carácter de la futura Reina, que Dios guarde. 

 

Muy azorado, Predilecto dio a conocer a la Reina los planes —a 

su juicio temerarios y de todo punto desaconsejables- que se proponía 

llevar a cabo el Rey Gudú. Y más azorado aún, explicó a la Reina la 

encomienda que el Rey mismo le hiciera: casar a la Princesa 

rápidamente, aunque representando él, en su nombre, el papel del 

novio. Así -según Gudú-, podía llevar a cabo sus proyectos, sin prisas 
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embarazosas; y la Princesa, en cambio, quedaba legalmente sujeta al 

Reino y a su misma persona. 

 

La Reina escuchó con mucha atención estas cosas. Y cuando 

habló al fin, comprobó Predilecto, con sorpresa, que aquellas cosas no 

le parecían tan descabelladas. Muy al revés, pareció aceptarlas como 

buenas -o al menos, dadas las circunstancias, como las mejores-. Y dijo: 

 

—Entonces, lo más urgente es que la boda se celebre en seguida. 

Y en cuanto a la idea de penetrar en las estepas, difícil será disuadirle 

de ello. Parece constituir la obsesión familiar de la dinastía que con 

tanto esfuerzo estamos labrando. Haga, pues, Gudú lo que le parezca, 

ya que por el momento no ha dado muestras de llevar las cosas a la 

ligera, y sus razones tendrá para haber decidido la cuestión de su boda 

en esos términos. 

 

Con lo que el asombrado Predilecto llegó a la íntima conclusión 

de que más le importaba a Ardid retener en Olar a la Princesa que 

abrazar de nuevo al hijo cuyas ideas, sin duda, gozaban de toda su 

confianza. 

 

—¿Habéis visto ya a la Princesa? -dijo entonces la Reina, más 

familiar y abandonando el protocolo. Su tono, ahora, se revestía de 

intimidad y deseos de compartir impresiones. 

 

—No, Señora -dijo Predilecto-. Apenas pude verla de espaldas, 

cuando corría hacia el Lago... 

 

—Pues os confieso, querido Predilecto -dijo Ardid; y esta vez el 

tono confidencial alcanzó un puntito de cotilleo, si bien discreto y 
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moderado-, que albergo una ligera duda: tal vez mi hijo no se equivocó 

cuando, al oír su nombre, torció el gesto; y tal vez me equivocaba yo, 

cuando le dije que en su tierra esa palabra no significaba lo mismo que 

en la nuestra. 

 

Y pasando rápidamente a otra cuestión, añadió, con dulce y 

dubitativa entonación: 

 

—La verdad es, hijo mío, que desde que llegaron a Olar, algo 

extraño ocurre en el Castillo. No sabría explicártelo: es como si un aire 

musical, o una brisa o, mejor dicho, una melodía de todo punto 

excéntrica nos rodeara, empujara las cortinas, los tapices, las puertas, 

las ropas... Algo como una escondida canción, audible e inaudible a un 

tiempo. 

 

Y comprobando la mirada de asombro que se traslucía en los ojos 

del Príncipe Predilecto, recompuso su gesto y añadió: 

 

—Claro está que eso pueden ser fantasías de una mujer que ya ha 

dejado lejos la juventud, abrumada por la soledad y las 

preocupaciones. Con deciros que ni uno solo de los bailes ni 

recepciones, ni acto alguno de los preparados para la estancia de la 

Princesa entre nosotros, ha sido posible llevarse a cabo... Esa criatura es 

mansa y escurridiza a un tiempo, dulce e insolente, mal educada y 

exquisita hasta lo incomprensible: pero no según su capricho o humor 

(cosas que, por humanas, si no agradables, al menos pueden 

entenderse), sino que todas esas cosas a la vez, parecen amasadas en el 

mismo pan, cocidas en el mismo horno... Vaya -resumió, tal vez más 

para sí misma que para su oyente-: la Princesa Tontina es de una 
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candidez y sabiduría tales que, en conjunto, os aseguro producen el 

más extraño efecto. 

 

Luego, con volubilidad rara en ella, pasó a otra cosa. 

 

—¿Sabéis una cosa, Predilecto? Desde hace algún tiempo, vengo 

apercibiéndome de lo destartalado y poco acogedor que es este 

Castillo. Más aún, estimo que no sólo el Castillo, sino todos sus 

habitantes no ofrecemos el aspecto de suntuosidad y aseo que sería 

deseable. Vos mismo, querido, ¿desde cuándo no os habéis quitado ese 

jubón de cuero, tan mugriento? 

 

El rostro de Predilecto se cubrió de un ligero rubor, y se aprestó a 

decir: 

 

—Señora, no se trata de un jubón, sino de una coraza. Pero es 

verdad que, entre unas y otras cosas, perdí la cuenta del tiempo que la 

llevo puesta. 

 

—Pues eso -dijo la Reina, al tiempo que, sin ceremonia alguna, le 

tomaba por los hombros y le hacía girar, examinándolo de arriba abajo- 

debe solucionarse rápidamente. No sois, en modo alguno, feo, y un 

poquito de aseo y cuidado no os vendría mal. También sería oportuno 

-añadió, con aire de concentrada reflexión- que os perfumarais algo: 

despedís un olor nada agradable a leña quemada, monte y sangre, que 

se hace notar cuando estáis cerca. 

 

—Oh, Señora -dijo el Príncipe, no sabía si más asombrado que 

avergonzado-. Nunca me dijisteis nada al respecto. Y no olvidéis: 
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vengo ahora mismo de un lugar donde estas cosas no tienen la misma 

importancia que en la Corte... 

 

—Bueno -dijo Ardid-. Daos un buen baño y pediré a Almíbar que 

os proporcione ropas más adecuadas. Yo misma -añadió con fingida 

modestia- no ofrezco el aspecto que me corresponde. Por tanto, hora es 

ya de que me procure algunos detalles de mayor refinamiento, gusto y 

cierta riqueza. Sé que mi país ha pasado malos momentos, y la 

austeridad era la joya más preciada que lucía en mi persona, pero la 

verdad -su voz tomó nuevamente un cálido y ronroneante matiz de 

confidencia-: en este momento nuestro tesoro se ha enriquecido. Y no 

sólo por las riquezas que ha conseguido el Rey Gudú en el País de los 

Desfiladeros, sino por el incalculable valor de las joyas que Tontina 

aportó como dote. Así pues, creo llegado el momento de que esta Corte 

se inicie en el esplendor a que, sin duda, está destinada. 

 

—Se hará como decís, Señora -dijo Predilecto. Aunque, en 

verdad, venían a su mente los horrores de la reciente campaña y la 

miseria de los Desdichados. Y aquella amargura que invadía su 

espíritu de un tiempo a esta parte, crecía por momentos. Por tanto, osó 

decir: 

 

—Señora, si me lo permitís, juzgo que un detalle no sería 

desdeñable en Reina y Señora de tan indudable buen sentido: y esto es 

que, al tiempo que una presencia hermosa y suntuosa, no sientan mal a 

una Reina, como sois vos, los gestos de generosidad y magnanimidad 

para quienes nada poseen y tanto necesitan. 

 



509 

 

—Habláis como el caballero que sois -respondió solemnemente 

Ardid, mientras le acariciaba levemente la mejilla con la punta de sus 

dedos-. Y tened por seguro que no lo olvidaré. 

 

—¿Es cierto, Señora? -murmuró Predilecto, esperanzado.  

 

—Tan cierto como que soy la Reina Ardid -contestó ella. Pero, en 

el supuesto de que tales proyectos se hubieran formulado seriamente 

en su ánimo, lo cierto es que aún no desaparecido el Príncipe de su 

presencia, ya los había olvidado. 

 

Almíbar halló en el fondo de sus cofres un traje de suave paño 

color verde musgo, un cinto con incrustaciones de plata, y alguna otra 

fruslería; todo ello le venía ya muy estrecho, pues lejano quedaba el 

tiempo en que su torso y su talle lucían tan apuestos como flexibles. 

Con algún ligero retoque de los Maestros Sastres que se trajo de la Isla 

de Leonia, y dirigidos por él mismo, el azorado e incómodo Predilecto 

ofreció -tras el concienzudo baño y las nuevas prendas- un aspecto 

verdaderamente radiante. 

 

Cuando Ardid le tuvo de nuevo en su presencia, quedó 

maravillada. 

 

—Sois hermoso como pocos -dijo, satisfecha, esta vez dando ella 

vueltas a su alrededor, en vez de obligarle a él a darlas-. Y creo 

sinceramente que, si debéis representar al Rey en ceremonia tan 

importante como es su boda, no haréis un papel que pueda 

humillarle... allí donde esté. 
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Con vaga amargura, Predilecto condujo su imaginación hacia los 

lugares donde, en aquel momento, el Rey Gudú debía oler tan mal y 

ofrecer un aspecto tan lamentable y mugriento como ofrecía él mismo 

días antes. Pero, para no empañar el amoroso y maternal recuerdo de 

la Reina, prefirió guardarse de todo comentario. 

 

—Ahora -seguía diciendo Ardid, cuyos ojos brillaban con aquella 

luz especial que los hacía inolvidables-, ha llegado el momento de que 

conozcáis a la Princesa, vuestra futura Reina, y que, con el tacto y los 

caballerosos modales que siempre os distinguieron, le hagáis saber la 

decisión del Rey. 

 

Entonces comprendió Predilecto la última verdad de aquellas 

cosas, y el porqué Ardid había guardado para el final comunicarle tan 

importante como desagradable encomienda. Tanto azaro y angustia le 

invadieron ante la perspectiva de tener que decir a la Princesa cuanto 

se esperaba de ella y de él en tan señalada ocasión, que, venciendo su 

natural prudencia, dijo: 

 

—Señora, ¿no creéis que vuestro tacto femenino podrá llevar a 

cabo con mejores resultados que yo una comunicación como ésa?... 

 

—Oh no -contestó ella, con semblante que no dejaba lugar a 

dudas sobre la decisión tomada-. Vos sois el Protector, Guardián y Más 

Leal Hermano del Rey. A vos, pues, corresponde tal honor, y no seré 

yo tan egoísta que, por precipitación y amor maternales, os prive de él. 

 

Predilecto calló; sabía por experiencia que, tratándose de Ardid, 

ninguna otra cosa cabía oponer. La Reina dijo entonces, bajando la voz, 

en tono ligeramente confidencial: 
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—Antes de la presentación oficial, desearía que observases a 

hurtadillas a nuestra preciosa criatura. Así, tal vez, observándola 

(aunque, por supuesto, ocultamente), os sea más fácil hallar las 

palabras con que deberéis ponerla en conocimiento de la voluntad de 

mi hijo. 

 

—Será como decís, Señora. Entiendo que la bondad que 

experimentáis hacia mí os guía, para insinuarme tal cosa... Pero os 

confieso que jamás espié a nadie tras puerta ni tapiz alguno, y que ello, 

aun conociendo la nobleza de tal propósito, me repugna. 

 

Pero la Reina ya le había tomado de la mano, y no le oía. Entre 

las raras y nada estúpidas cualidades que ornaban a aquella criatura, 

se contaba la de no oír lo que no deseaba oír y, por contra, escuchar -

aunque a ella no fuera dirigido- lo que mucho le interesaba. 

 

Le guió, pues, con gran sigilo, hacia una puertecilla que, 

disimulada -si bien conocida por casi todos los componentes de aquel 

destartalado Castillo-, conducía a un corredor convencionalmente 

secreto. Este corredor, por un lado, llevaba directamente al trono y, por 

otro, a las dependencias destinadas a la Princesa -no habían sido 

elegidas al buen tuntún por Ardid, como era de suponer. 

 

De esta forma, avanzaron en sigilo y alcanzaron un punto en que, 

ocultos tras un grueso tapiz, la Reina miró significativamente a 

Predilecto. Tras ponerle un dedo sobre los labios, tomó con delicadeza 

la cabeza del muchacho entre sus manos y la aproximó a cierto agujero 

que horadaba sus pliegues. 
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—Ved y oíd atentamente -deslizó en voz muy baja al oído del 

muchacho-. Y luego, venid a contármelo todo. 

 

Y con gesto de gran dignidad, que a las claras demostraba que 

una Reina no puede permitirse tales acciones -aunque sí ordenarlas-, 

regresó por donde había venido, dejando estupefacto, molesto, 

avergonzado y muy atropellada la honestidad del pobre Príncipe 

Predilecto. 

 

En un principio, Predilecto nada veía. Su ojo permanecía pegado 

a aquel agujerillo del tapiz, pero tan grande era la vergüenza que 

sentía, y tal era su confusión y la amargura de sus encontrados 

sentimientos, que aunque allí estaba su ojo, ni su pensamiento ni su 

mirada percibían otra cosa que el brillo dorado de la luz. Y sólo al cabo 

de un rato, cuando su corazón dejó de latir desacompasadamente, 

distinguió vagamente algunas cabezas de muchachos y, luego, el 

murmullo de sus voces y sus breves y agudas risas. Así estaba cuando, 

súbitamente, acertó a interponerse entre él y la luz una cabeza de 

muchacha; pero estaba de espaldas a él, de forma que sólo podía 

contemplar su nuca: y ésta era de un rubio tan claro, sedoso y brillante, 

que despertó en él un viejo recuerdo de la infancia. «Yo he visto unos 

cabellos como ésos... -se dijo, lentamente, a través del brumoso camino 

de su memoria-. En alguna parte, en algún tiempo.» Y, entonces, oyó 

nuevamente la voz de Tontina: voz que, como el día en que ella perdió 

el cofre del íntimo y valioso tesoro, le llenó de desazón y congoja. 

 

Poco a poco fue comprendiendo de qué se trataba aquello a que 

estaban jugando: y era aquél un viejo pasatiempo al que, en su niñez, 

cuando vivía en el Sur, solía jugar con los hijos de los viñadores. 

«¿Cómo se llamaba aquel juego?», pensó. Pero, por más que lo 
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intentaba, no lograba recordar el nombre y esto, al parecer tan fútil, le 

desazonaba por momentos, hasta el punto de que le daban ganas de 

apartar el tapiz, entrar en la estancia y averiguarlo. Sólo la prudencia -

aquella prudencia y tino que tan buenos servicios prestaran a Gudú y a 

la Reina, ya que no a sí mismo- le detenía. Y oyéndoles jugar, se decía 

que muy poco era lo que veía y oía, para proporcionarle una idea 

exacta de las palabras con que debería dirigirse a la Princesa, y 

enterarla de los deseos de Gudú. En estas cavilaciones se hallaba, 

cuando una voz fresca de muchacho sonó en sus oídos, y aunque la 

voz no era áspera, creyó sentirlos atravesados por un dardo. Aquella 

voz -en la que reconoció al raro acompañante de Tontina, que llevaba 

corona de oro y cuya espada le cegara junto al Lago- dijo: 

 

—Ah, Tontina, el Príncipe Predilecto quiere jugar con nosotros: y 

es una suerte porque, desde que llegamos aquí, siempre falta uno para 

nuestros juegos. 

 

—¿Dónde está? -oyó decir a la Princesa.  

 

Lleno de horror ante aquellas palabras, Predilecto cerró los ojos. 

Sentía que el sudor bañaba su frente como no lo había sentido nunca 

antes, ni siquiera en vísperas de la batalla contra Usurpino. 

 

—No vale si lo digo -oyó decir al muchacho-. Está jugando: 

hemos de encontrarlo nosotros... 

 

En su angustia, Predilecto percibió gran confusión de risas, voces 

y carreras. Y tal terror y angustia le embargaban, que no acertaba ni tan 

sólo a mover, no ya un pie, sino un solo dedo de su mano. Así fue 

como, súbitamente, alguien descorrió el tapiz y, entre empujones y 
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algazara, cayó sobre él, de forma que su cabeza vino a golpear su 

pecho con tan mala fortuna, que la aguda piedrecilla horadada que 

cierto día le diera Ardid, y que él tan celosamente guardaba bajo el 

jubón, sobre la misma piel, se clavó en su carne, con agudísimo dolor. 

Abrió entonces los ojos y al resplandor de la luz que iluminaba la 

habitación, y del gran fuego que ardía en la chimenea, pudo ver a una 

muchacha, de apenas diez u once años, que se estrechaba contra él. Así 

mismo, vio que sus brazos y los de ella estaban entrelazados. La cabeza 

de la muchacha se alzaba, sonriente y curiosa, ligeramente sofocada 

por la carrera, y reconoció en sus facciones y en su transparente mirada 

la que había contemplado como el retrato de Tontina. La Princesa, 

empujada por los demás muchachos, se estrechó aún más contra él, de 

forma que la piedra se hundió un poco más en su carne: y era tal el 

dolor que sintió, que no pudo reprimir un leve gemido. 

 

—¿Qué os ocurre? -dijo Tontina, súbitamente seria. Y, de 

improviso, su rostro quedó totalmente inmerso en aquella seriedad tan 

profunda y misteriosa que, en su día, estremeció a la Corte y a la 

misma Reina. 

 

—No es nada -dijo débilmente Predilecto, en tanto deshacía su 

involuntario abrazo con una brusquedad que a él mismo le sorprendió-

. Perdonadme, os lo ruego... 

 

—¿Perdonaron? ¿Por qué? -dijo la Princesa, recobrando su 

expresión alegre. 

 

—En verdad, no debía estar aquí -dijo él-. Pero lo cierto es que 

me había extraviado, y... 
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Pero notaba la mentira en su lengua, con tan acre sabor que se 

detuvo. Entonces oyó decir al extraño muchacho: 

 

—¿No queríais jugar? Así me lo parecía. Es una lástima, pues nos 

faltaba uno, y veníais tan oportuno... 

 

Todos los muchachos mostraron su desencanto; hasta que 

Tontina dijo: 

 

—Si no quiere, no podemos obligarle. 

 

Pero le había tomado de la mano y le arrastraba tras sí, de forma 

que, antes de darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, Predilecto se 

halló en el centro del grupo y sentado junto a la Princesa. 

 

—Estáis pálido -dijo ella. Y sacando un pañuelo del puño de su 

vestido lo acercó a su frente, con ánimo de enjugarle unas gotas de 

sudor. Pero él la rechazó, aún más bruscamente. 

 

Tan asombrada quedó Tontina y tal expresión de pena leyó en 

sus ojos, que no pudo menos de decir: 

 

—No quise ofenderos, Señora. Perdonadme.  

 

—A los guerreros no se les hace esas cosas -dijo con aire de falsa 

sabiduría uno de los pajes más menudos-. No les gustan la compasión 

ni los cuidados: para eso son guerreros. 

 

—¿Sois un guerrero? -dijo Tontina muy interesada, volviendo a 

guardar el pañuelo. 
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—Soy el Príncipe Predilecto -dijo él, esforzándose en dar un tono 

natural a su alterada voz-. El Protector y Guardián del Rey, nuestro 

Señor. 

 

—Entonces, eres su hermano -dijo Tontina, con sencillez. Y 

añadió-: Creo que os estamos molestando. Pero tenía mucho deseo de 

conoceros después de lo que nos ha contado sobre vos mi primo, el 

Príncipe Once -y señaló al extraño muchacho que, en tanto, se había 

sentado sobre la mesa y balanceaba las piernas. 

 

—¿Vos? -dijo Predilecto-. ¿Me conocéis acaso? 

 

—Sí -dijo él, con la calma y suavidad que le caracterizaban-. A 

veces, el Tiempo, cuando teje del revés, me cuenta historias de gente 

que aún no ha llegado. Y otras, cuando teje al derecho, de gente que 

nunca llegará. 

 

Aquel galimatías aumentó la confusión de Predilecto: pero al 

parecer, tal explicación era de una claridad indiscutible para aquel 

curioso grupo. 

 

Sólo Tontina, que le miraba muy fijamente, explicó -o así se lo 

pareció: 

 

—Tal vez no sepáis esto, Predilecto: Once es el menor de los 

Once Príncipes Cisnes que una malvada Reina encantó. Su hermana, la 

Princesa Leonor, empezó a tejer para ellos once túnicas de ortigas para 

devolverles su naturaleza humana, pero el Tiempo le jugó a Once una 

mala pasada, ya que Leonor no pudo, por falta de tiempo, terminar la 
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manga de su túnica, y anda durante el día con un ala en lugar de 

brazo. Desde entonces, el Tiempo lo tomó bajo su tutela. Por eso puede 

montar en su corcel que galopa al derecho y al revés; al Norte y al Sur, 

al Este y al Oeste; y al revés nuevamente. 

 

—La verdad, Señora -dijo Predilecto, tratando de hallar una luz 

sobre tanta oscuridad-, que no entiendo nada de lo que decís. 

 

La Princesa hizo un gesto de extrañeza. Pero los demás 

muchachos y muchachas, y el mismo Príncipe Once, habían hallado 

alguna cosa que atrajo su interés con más fuerza, y, alejándose hacia un 

lugar más apartado, discutían y examinaban algo. Sólo Tontina 

permanecía a su lado. Al fin, le dijo: 

 

—En verdad, Predilecto, que sois muy extraño. 

 

Lo que de ninguna manera podía explicar Tontina a Predilecto -

puesto que ni ella lo sabía- era que de aquel mismo Tiempo, pero 

Tiempo Futuro, la habían regresado a ella hasta el Reino de Olar. Y que 

la historia de los Once Príncipes Cisnes aún no había sucedido: ni 

siquiera había nacido el hombre que la recogería y escribiría muchos 

años después. Así que, al parecer, todo entendimiento entre ellos era 

imposible. 

 

Pero ocurrió entonces que Predilecto miró con más detenimiento 

a la Princesa, y sus ojos se enlazaron como si algún invisible hilo los 

envolviera. Y así, sin poder apartarlos de los de la muchacha, 

murmuró, como en sueños: 
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—Lo cierto es, Princesa, que aunque no parezca posible, tengo la 

seguridad de haberos conocido mucho antes de ahora. 

 

—Sí -dijo ella-, yo también tengo esa sensación: nos hemos 

conocido mucho. -Entrecerró los ojos como tratando de recordar, y al 

fin, con radiante expresión que acabó de sumirle en la más espesa de 

las brumas, añadió-: ¡Oh, ahora atino! No nos hemos conocido: es que 

tenemos que conocernos mucho, que no es lo mismo. Por eso, también 

yo guardaba en mi memoria vuestra persona y vuestra voz. 

 

Entonces, sacó de su manga algo, como una joya secreta: 

 

—Ésta es la piedra gemela de tu piedra -dijo. Y parecía hablar 

más para sí misma que para el Príncipe. Pero él también sentía un raro 

y desconocido ahogo, como el aleteo de un miedo. El mal que ese 

miedo le anunciaba, era a la vez deseado y aborrecido. Y 

desprendiéndose de la suya propia, que se le había clavado en la carne 

poco antes, con mucha suavidad la limpió de sangre, en tanto le decía: 

 

—No es la piedra gemela, Señora, es una sola piedra partida en 

dos. 

 

Y asombrándose de sus propias palabras, cada uno tomó su 

mitad y, uniéndolas, vieron que coincidían exactamente. 

 

—Es muy hermoso -dijo ella, entonces, con una rara e insólita 

gravedad en la voz. 

 

—¿Qué es hermoso? -preguntó Predilecto, suavemente. -El 

mundo-dijo ella-. El mundo es hermoso. 



519 

 

 

Y guardó la piedrecita envuelta en su pañuelo: y ambas cosas, 

con gran cuidado, las ocultó en su muñeca. 

 

Aquellas palabras inquietaron a Predilecto. Pues, se dijo, sólo una 

niña podía hablar así: ya que él, en todos los años de vida recorridos, 

había comprobado, paso a paso, que el mundo era cada día 

transcurrido menos hermoso. Nada dijo, porque le pareció que, si lo 

hacía, algo muy precioso se rompería allí mismo, entre los dos, y en los 

dos, para siempre. 

 

En aquel momento, regresaron en tropel todos los muchachos y, 

sentándose en corro, le aturdieron con su conversación, con su lenguaje 

y, sobre todo, con su rumor. Pues aquel rumor que, como halo o brisa 

les envolvía, poco a poco fue distinguiéndose como aquel extraño 

viento, coro o música luminosa de que le hablara Ardid. La cortina que 

cubría la ventana se agitó, y por entre sus pliegues entró el aire cálido 

de la noche y el perfume intenso de las enredaderas que trepaban 

muros arriba, hacia las habitaciones de Tontina. No sólo vio sino que 

oyó el resplandor, puesto que era como una música en el balanceo de 

las cortinas y en el flotante vaivén de los cabellos de aquellas criaturas, 

y creyó recuperar algo: algo que había sido suyo, y ya no tenía. 

 

Era ya de noche, con inquietud lo comprobaba, pero ese algo le 

retenía con fuerza en aquella habitación y no podía en modo alguno 

abandonarla. Nada decía a Tontina de lo que hubiera debido decirle y, 

por contra, asistía y se mezclaba en peregrinas explicaciones que 

asombrosa y suavemente iban poco a poco esclareciéndose en su 

entendimiento. Si no las comprendía totalmente, tampoco se sentía 

ajeno a su significado. Y aunque era de noche -y bien lo sabía-, un 
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rumor dorado resplandecía en los bordes de la ventana, y el trozo de 

cielo que encuadraba parecía hecho de penumbra submarina y luz 

rosada. 

 

Y así, mirando hacia aquel resplandor, que a su vez era una vieja 

y extraña y muy recóndita melodía hecha lo mismo de voces y sonidos, 

como de historias que ya había olvidado, y otras que en adelante 

conocería, comprendió que el Tiempo, protector de Once, había 

salvado de él mismo a aquel niño cisne para siempre: le había detenido 

entre sus dedos y, a lomos de su corcel, galopaba sobre el mundo sin 

fin y sin freno, y así persistiría, niño en el tiempo, mientras el Tiempo 

exista. Y por eso Once debía llevar su ala-brazo -que no era brazo, sino 

ala de cisne, como todos sabían, y él también lo sabía ahora- 

eternamente oculto por su manto. Así estaban las cosas, y así eran las 

enrevesadas y a un tiempo transparentes cosas que ellos le 

comunicaban, de forma que una fuerza muy sutil y poderosa le retenía 

allí. Sí, sí, hubo un tiempo, allá en el Sur, en que la luz y los colores y 

aquel intenso y delicado perfume le pertenecían... ¿Quién se lo había 

arrebatado? ¿Quién se había apoderado de su infancia y la había 

arrojado lejos, como un despojo?... ¿Qué se había hecho de aquel niño 

que andaba entre viñedos y miraba el mar... Uno que no murió, ni fue 

enterrado, y, sin embargo, no estaba aquí?... 

 

Al fin, Tontina le llevó de la mano a la ventana y le mostró, en el 

erial y resto abrasado del que fue jardín de Ardid, el alto, 

resplandeciente, extraordinario Árbol de los Juegos: aquel cuyas hojas, 

todas y cada una de ellas, explicaban minuciosamente los juegos y las 

aventuras, las rosas perdidas y las no nacidas, el color de la maldad y 

la risa de la tontería adulta. En fin, la Historia de Todos los Niños. 
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—Y ahora que tenéis asegurado un sueño divertido -dijo Tontina, 

notando que sus ojos se llenaban de arena dorada (la fina arena de las 

playas de aquel Sueño, el que transporta al último instante y al primer 

instante)-, espero que el Trasgo del Sur os conduzca bien, y que 

mañana nos visitéis de nuevo: pues sois el más divertido y el mejor 

entre todos los muchachos que he conocido. -Dicho lo cual, se recostó 

entre los cojines de pluma y quedó tan profundamente dormida que 

un silencio oscuro y denso ganó la estancia. 

 

Predilecto se encontró entonces en medio de un tropel de niños y 

muchachos que, acomodado cada cual según mejor le placía, dormían 

profundamente en una estancia sin luz; y sólo el rescoldo de los leños y 

las últimas brasas producían chasquidos breves, estallantes, «como -se 

dijo- sería, si es que así fuera, la risa de los trasgos». Allí abajo, el Árbol 

y el jardín y la noche toda se habían apagado. 

 

Salió de puntillas. Ya estaba en los oscuros y húmedos pasillos, y 

se dirigía a ninguna parte, sin saber adónde, cuando se notó como si 

acabara de salir de un sueño. Y al fin olvidó casi todo lo que había visto 

y oído o, tal vez, imaginado. Sólo esta frase permaneció en su memoria: 

«Sois el muchacho más divertido y el mejor de cuantos he conocido». 

«Muchacho -pensó, con tierna condescendencia-. A fe mía que hace 

tiempo dejé de ser muchacho.» Y, sin que hubiera razón para ello, se 

dijo que la Princesa sólo tenía, a lo sumo, once años y él, entre los 

hombres heridos y atravesados por su propia espada, había cumplido 

los veintitrés. 

 

—Niños, niños, ¡qué absurdas criaturas! -murmuró, en tanto 

buscaba el aire fresco de la noche, con que aliviar su frente. 
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—Señora -dijo el Príncipe, con sonrisa que denotaba un alivio 

indudable- creo que estamos en un buen camino: lo que vi y oí en la 

cámara de la Princesa, me ha hecho comprender la forma en que debo 

comunicarle las órdenes del Rey. Tened por seguro que no será difícil, 

pues, a lo que creo, todo lo extraordinario que parece rodear a la 

Princesa, se debe a algo muy simple: la Princesa es una niña. 

 

—Si así lo aseguráis, ninguna noticia me placería más -dijo 

Ardid, satisfecha. Pero añadió: 

 

—Sí, es verdaderamente una niña; aunque a los trece años -

mintió deliberadamente- pocas lo son aún. Tal vez es ésta la razón por 

la que parece tan extraña y, a menudo, desconcertante. 

 

En seguida, la Reina se dedicó a sus preparativos. En primer 

lugar, planeó el momento solemne, no por el hecho en sí, sino por lo 

que representaba, en que debía producirse el encuentro entre Tontina y 

Predilecto, y la encomienda que, respecto a la ceremonia nupcial, había 

ordenado el Rey. 
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—Nada de niños entrometidos -dijo Ardid al Príncipe Almíbar, 

encargado de estas cosas-. Queden a solas Predilecto y la Princesa, de 

forma que ella no se distraiga con juegos. 

 

—Querida mía -dijo Almíbar con aire un tanto ausente-, no sé si 

servirá de mucho: si la Princesa quiere distraerse de la conversación, 

no dudéis que, sin necesidad de recurrir a su extraño séquito, hallará 

motivo para ello. 

 

—Pues, sea como sea, evitemos tal cosa en lo que esté en nuestra 

mano -resumió ella. 

 

Aquella misma mañana la Princesa fue enterada de que, aunque 

por poco tiempo, debía despedir a todos sus habituales acompañantes, 

porque estaba obligada a recibir la visita del muy noble Príncipe 

Predilecto, Hermano y Guía, Protector y Guardián del Rey Gudú. 

 

Con rara docilidad, la Princesa se aprestó a cumplir las órdenes. 

Muy apurada, rogó al Príncipe Almíbar: 

 

—Noble Señor, os ruego esperéis un instante, pues me doy 

cuenta del desorden que hay aquí, y quiero ponerle algún remedio 

antes de recibir a ese Príncipe tan importante. 

 

Y revistiéndose de aquella insólita gravedad que 

inesperadamente la invadía, mandó retirar muñecos y toda clase de 

insólitos objetos personales que provocaron la ensoñadora sonrisa de 

Almíbar. Y así, aunque dando muestras de una idea muy particular 

sobre el aseo y orden que debe imperar en una cámara principesca -

muñecos y objetos eran precipitadamente ocultos tras los tapices, bajo 
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almohadones y en toda clase de escondrijos-, Tontina pidió que la 

dejaran sola. Y, sentándose con toda corrección en una silla -si bien 

ensayó en tres, hasta hallar la más adecuada-, dijo: 

 

—Señor, decid al Príncipe Predilecto que estoy dispuesta a 

recibirle. 

 

Naturalmente, Ardid se había instalado con la mayor comodidad 

posible tras el tapiz espía. Y aunque su mirada no podía abarcar 

mucho a través del indiscreto agujerito, lo cierto es que sus oídos eran 

finísimos por naturaleza, y no resulta arriesgado aventurar que 

hubiera podido oír crecer la hierba. 

 

Predilecto aguardaba con aire solemne la orden de entrar en la 

cámara de Tontina. Desde tiempo atrás, tenía la sospecha -casi certeza- 

del lugar donde en aquellos momentos se hallaba la Reina. Por lo que, 

si bien no acertaba a desentrañar la profunda razón de aquel espionaje, 

una desazón mayor de la que aquella certeza le producía, se abría paso 

en su ánimo. Revistiéndose de la mayor solemnidad y total carencia de 

intimidad o familiaridad posibles, entró en la cámara de la Princesa. Y 

le tranquilizó comprobar en ella una actitud igualmente solemne, y con 

la apariencia de no haberle visto ni hablado antes. 

 

Ante ella, Predilecto hizo una de sus más espectaculares y 

celebradas reverencias. Comprobó, con alivio, que las duras jornadas 

en el Este no habían menguado su capacidad de gentileza, y dijo: 

 

—Señora, mucho os agradezco el honor que dispensáis al 

Hermano, Guardián y Protector de vuestro augusto prometido, 

recibiéndome sin protocolo alguno y en estricta soledad: pues he de 
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partir sin dilación una vez hayáis escuchado la misiva que para vos me 

envía el Rey. Y cumplirla, así mismo, a la mayor brevedad. 

 

—Hablad -dijo ella, en un tono que, por su serena dulzura y, 

aunque suave, indudable altivez, sorprendió a la misma Ardid-. Si 

tanta prisa tenéis, no os entretengáis en palabras que no sean del todo 

necesarias. Os libero, pues, de cualquier protocolo. 

 

—Gracias, Señora... Mi Señor, el Rey Gudú, a quien sirvo, respeto 

y amo más que a mí mismo, me ordena deciros que, dada la 

importancia de la empresa que le retiene, muy a su pesar, lejos de su 

futura esposa, y como no desea demorar la boda, me envía a mí en su 

lugar y en representación de su Real persona, para que la boda se 

celebre prontamente. Y luego que esta ceremonia se haya verificado, 

sin posible demora, regrese junto a él. 

 

Un silencio que a Ardid se le antojó excesivo -y al propio 

Predilecto- hizo esperar la respuesta de Tontina. Pero al fin, con la 

misma entonación dulce, firme y grave que había mostrado antes, dijo: 

 

—Si así lo desea el Rey Gudú, así se hará. Decidlo, pues, sin 

dilación a mi augusta futura madre, la Reina Ardid. 

 

Ardid estuvo a punto de lanzar un suspiro de alivio, pero se 

contuvo a tiempo y, precipitadamente, regresó por el pasadizo. De 

suerte que así, no pudo oír lo que sin duda habría desbaratado todas 

sus ilusiones. 

 

Apenas había terminado Predilecto su gentil reverencia y se 

disponía a retirarse ante el gesto con que amablemente la Princesa le 
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despedía, cuando ésta hizo algo insólito y desconcertante. Algo que, a 

su juicio, no sólo una Princesa de tan clara estirpe, sino la menos 

ceremoniosa de las damas no habría osado hacer en su presencia: con 

súbita malicia en sus brillantes ojos -que habían tomado en aquel 

instante una suave transparencia dorada-, Tontina le hizo un 

significativo y nada regio guiño. Y antes de que el joven saliera de su 

azorado estupor, la joven Princesa saltó de la silla y, colgándose de su 

cuello, lanzó sonoras carcajadas, mientras decía: 

 

—¡Sois el más divertido de todos! A nadie, a nadie, ni siquiera a 

Once, se le hubiera ocurrido un juego semejante. 

 

—Por favor, Señora -dijo Predilecto con voz alterada. Se 

desprendió cuan rápidamente pudo de aquel abrazo, y añadió-: Os lo 

ruego, no hagáis esto: estáis muy equivocada si creéis que de un juego 

se trata, pues sólo la verdad y nada más que la verdad habéis oído. 

 

—Pues aunque sea la verdad... -dijo Tontina, un tanto asombrada 

de su actitud (Predilecto vio con una indefinible pena, que no tenía 

ninguna razón de ser, que ahora ella ocultaba tímidamente los brazos a 

la espalda, para evitar un nuevo abrazo)-. Aunque sea verdad: es un 

juego bonito. 

 

Sus ojos le miraban tan serios ahora, que tuvo la impresión de 

que había un deje extraño en su voz, como un temblor apenas cierto, 

como una levísima tristeza. 

 

Y así quedaron, uno frente a otro, sin saber qué decirse. Y estaban 

callados, y como asombrados de ver algo que nunca habían visto; o 

escuchado algo que jamás habían oído; como si acabaran de descubrir 
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lo que nadie antes de ellos había conocido nunca, aunque, fuera tan 

conocido y tan distinto y tan viejo como el mundo. 

 

El Príncipe Almíbar se anunció entonces y, precediendo a la 

Reina, entraron ambos con rostros alegres en la cámara de Tontina. 

 

—Querida -dijo la Reina-, creo que mi querido Príncipe 

Predilecto os ha comunicado ya los deseos del Rey. 

 

—Así es, Señora -dijo la muchacha. Pero seguía mirando a 

Predilecto de tal forma, que el muchacho pensó que probablemente no 

oía, o, al menos, no entendía, lo que le decía la Reina. Y en esta misma 

actitud, y en el mismo silencio que, de improviso, había llegado a ella y 

la invadía totalmente como una nueva y misteriosa naturaleza, oyó la 

alborozada y a todas luces presurosa enhorabuena de Ardid; y también 

sus diligentes, pero al parecer muy elaboradas con antelación, órdenes 

y consejos para que la ceremonia se celebrase sin dilación. Y tan 

entusiasmada estaba, y tan feliz parecía enumerando los preparativos 

y menudencias que para tal acto serían necesarios, que no vio ni oyó 

otra cosa que sus palabras, a pesar de que el repentino y denso silencio 

de Tontina y del propio Predilecto eran tan visibles y audibles como 

sus personas y sus voces. 

 

Sólo cuando Predilecto se retiró, junto a Almíbar, y quedaron 

solas, acertó a ver la Reina un resplandor distinto en los ojos de la 

Princesa: 

 

—¿Lloras, hija mía? -dijo, atrayéndola hacia sí. Y mientras la 

besaba en la frente y alisaba sus hermosos cabellos rubios, añadió-: No 
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es cosa de importancia, ¿sabes? Todas las muchachas lloran la víspera 

de su boda. 

 

Y se retiró, sin apercibirse de que en la mano derecha, 

fuertemente apretada en el puño, hasta sentir dolor, Tontina se 

aferraba -con desespero desconocido y terrible- a la mitad que le 

correspondiera de cierta piedra horadada y azul. Con súbita congoja, 

Tontina se dijo por primera vez que, acaso, contrariamente a lo que 

siempre creyó, el mundo no era hermoso. 

 

Los problemas y vicisitudes de Ardid no habían llegado a su fin, 

como tan confiadamente creía. 

 

Apenas había transcurrido la mitad de la tarde, fue llamada 

urgentemente por dos de las muchachitas que acompañaban a la 

Princesa: 

 

—Venid, Señora -le dijeron, tan llorosas y azoradas que trabajo 

tuvo para entenderlas. 

 

Explicaron que su Señora, la Princesa Tontina, se hallaba en 

verdad en trance de muerte. Desolada corrió la Reina ante tales 

noticias: y en verdad que halló a Tontina tendida en el suelo, y tal 

ardor había en sus mejillas y tal brillo en sus ojos -que por otra parte no 

veían ni conocían-, que temió por un instante que aquellas desdichadas 

e insensatas emisarias no se hallaran lejos de la verdad. 

 

Suspendió, si bien por contrariedades momentáneas, la 

ceremonia nupcial, y se apresuró a llamar al Hechicero en su ayuda. El 

anciano entró en la estancia, y aun mucho antes de observar a la 
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postrada Tontina, recorrió con astuta mirada la sala en general, las 

cabezas de muñecos que asomaban por doquier y las asustadas flores 

que, al borde de la ventana abierta, esperaban ansiosamente su 

veredicto. Entraba a su través el más puro y perfumado aire que podía 

respirarse en el Castillo, y una vez observadas minuciosamente todas 

estas cosas, en vez de aproximarse al lecho, acercó su cabeza al hueco 

de la chimenea y llamó: 

 

—Amigo, ¿has reconocido y recogido algún síntoma del 

tradicional veneno? 

 

El Trasgo apareció con rapidez inaudita -en los últimos años se 

hacía cada vez más remolón- y dijo: 

 

—Algunos. Abre su mano derecha. 

 

El Hechicero se aproximó a la Princesa y, tomando su mano 

fuertemente cerrada, la abrió: contempló algo, y volvió a cerrarla 

inmediatamente. 

 

—Dime -dijo Ardid, impaciente-. ¿Qué es? 

 

—Nada de particular importancia -contestó el anciano-. Aunque 

te lo explicara, dudo que lo entendieras. Has de saber, en cambio, que 

según presumo, lo que ocurre es vulgar y pasajero, y en suma: no 

reviste interés especial. 

 

—Sea como fuere -dijo Ardid golpeando el suelo con el pie, cosa 

que no hacía desde los tiempos lejanos de su infancia-, date prisa en 

hallarle cura, porque sabes que la boda urge. 
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—Ten calma -dijo el Hechicero, con voz cansada y triste-, ten 

calma, Ardid: la vida sigue la vida, y a la vida, la muerte. Ante estas 

cosas, poco podemos los humanos. 

 

—¿Va a morir? -se alarmó la Reina. 

 

—No en este trance -dijo el anciano-. Pero morirá, tenlo por 

seguro, como tú y como yo. 

 

—Bueno, pues apresúrate -se impacientó ella-. Conoces lo 

delicado de la situación, y conviene dar remate cuanto antes a asunto 

tan enojoso. 

 

Sin embargo, en vez de retirarse, se sentó junto al lecho de 

Tontina, mirándola. Y mientras el Hechicero se inclinaba sobre el 

pecho de la niña y escuchaba su corazón, y escudriñaba el fondo de sus 

ojos -que parecían ciegos- y tocaba levemente sus oídos -que parecían 

sordos- y colocaba un ramito de orégano entre sus labios -que parecían 

privados de todas las palabras-, y luego dejó el mismo ramito sobre el 

corazón de la Princesa, Ardid no dejaba de mirarla. Al fin, en un 

impulso raro en ella, tomó entre las suyas la mano que, laxa -aunque 

cerrada como una concha-, caía entre los pliegues de su lecho. Y así, 

con aquella mano pequeña que tenía el color mezclado del ámbar y la 

nieve, intentó abrirla; pero aunque con sólo presionarla levemente lo 

había conseguido el Hechicero, ella no podía hacerlo. Más que una 

mano cerrada parecía un cofre cerrado: como aquel que contenía el 

peregrino tesoro, ya sin secretos. Y dijo: 

 

—¿Qué guarda aquí, Maestro? 
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—Nada de interés, querida niña: una piedra del río. 

 

—Ah -dijo ella. Y sin saber por qué, suspiró y repitió, como para 

sí misma-, una piedra del río. 

 

Y pensativa, tal vez un largo tiempo, tal vez un solo instante -

nunca podría saberlo- oyó decir con voz aliviada a su Maestro: 

 

 

—Oh, iasí que buena! 

 

—¿Qué es eso? -preguntó Ardid, curiosa e impaciente. Y vio que 

la ramita de orégano se había trocado en una flor de largos pétalos, 

hermosa y resplandeciente. El Hechicero la tomó delicadamente entre 

el pulgar y el índice, y dijo, guardándola en los pliegues de su túnica: 

 

—En verdad es una flor muy útil: sirve para innumerables 

conjuros y no es frecuente la oportunidad de asistir a su nacimiento. 

Pero, para explicártelo claramente, te diré que la Princesa no está 

enferma, sino tan sólo... ¿cómo podría decírtelo?, ha sufrido una 

metamorfosis. 

 

—¿Qué dices? -se alarmó Ardid-. No irás a decirme que va a 

convertirse en rana o en cierva, como según pudimos comprobar, 

sucedió a algunas de sus antepasadas... 

 

—No, no es eso exactamente -dijo el anciano, pensativo. 

Entonces, el Trasgo asomó la cabeza bajo el lecho y, encaramándose al 

respaldo de la silla de la Reina, dijo: 
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—Es sólo una especie de contaminación. 

 

—¿Contaminación? -dijo Ardid, más nerviosa de lo aconsejable-. 

¿Qué clase de contaminación? 

 

—En verdad -dijo el Trasgo-, lo que ocurre es que dejó de ser, si 

no totalmente, sí en parte, quien era. Es decir, que saltó la barrera del 

Plazo Establecido. 

 

—Pero ¿queréis volverme loca? -se lamentó Ardid-. Hablad en mi 

lengua, os lo suplico. 

 

El Trasgo y el Hechicero cambiaron impresiones en voz baja y, al 

fin, el Maestro dijo a Ardid: 

 

—Verás, la vida humana está compuesta y condicionada por 

plazos que, de una u otra forma, pueden tener su prórroga o su fin. En 

este caso, un plazo ha vencido: pero a lo que parece, con ciertas 

prórrogas. En definitiva, y para elegir una fórmula que puedas 

alcanzar, te diré simplemente que la Princesa Tontina ahora ha 

abandonado a Tontina sin dejar de ser Tontina... Y créeme, no hay 

motivo, al menos por ahora, de alarma. Pasarán seis o siete días, a lo 

sumo, y Tontina volverá a levantarse del lecho, a ver, y oír, y hablar. 

En suma, a comportarse normalmente. Y tengo para mí, que al menos 

en el aspecto que a ti te place, se comportará mucho más normalmente 

de como lo ha hecho hasta el presente. 
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—Bien, si así es, tengamos paciencia -dijo Ardid-. Pero ya me 

parece casi imposible ver el día en que esta muchacha deje de 

proporcionarme inquietudes y sobresaltos. 

 

—Muy pronto dejará de hacerlo -dijo el Trasgo-. Tenlo por 

seguro, querida niña. 

 

Y con estas palabras -que no alcanzó en su profundo significado-, 

Ardid quedó tan cansada que, a poco, se durmió.  

 

-Dejémosla descansar -dijo el Hechicero-. Falta le hace.  

 

-Así lo creo -añadió el Trasgo-. Pobrecita niña, querida... ¡qué 

sabe ella! 

 

—Querida niña es, en verdad. 

 

Y besándola ambos en la frente, cada uno regresó a su lugar 

adecuado. 

 

Pero no había pasado mucho rato cuando Ardid despertó 

sobresaltada. Contempló a Tontina a su lado, que parecía dormida. 

Arregló los pliegues de su vestido, alisó sus cabellos y, suavemente, 

colocó sus manos en posición descansada. Entonces, descubrió una 

cabecita negra que, bajo la almohada, parecía contemplarla. Con una 

honda y lenta ensoñación, tan vieja como el mundo, tomó aquel 

muñeco: lo examinó entre sus manos, le dio vueltas y, al fin, volvió a 

dejarlo junto a la Princesa; al lado de la mano que permanecía tan 

fuertemente cerrada. 
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—Es extraño -se dijo-. Nunca pensé, hasta ahora, cuán pronto 

perdí mi infancia... si es que la tuve algún día. 

 

Y recordó de nuevo aquel muñeco que había enterrado en la 

cueva, junto al mar; le pareció que apenas había transcurrido el tiempo 

desde aquel atardecer en que contemplara las siluetas de las cabezas de 

su padre y su hermano hincadas en las picas, sobre las ruinas del 

Castillo. Algún día -pensó- iría allí y desenterraría aquel muñeco, y tal 

vez lo guardaría en alguna parte -en algún cajón, en algún saco, en 

algún secreto lugar-, donde nada, ni nadie, excepto su tímida y 

temblorosa memoria, pudieran encontrarlo. 

 

 

 

 

5 

 

 

 

 

Desde que fue enterado de la enfermedad de Tontina, Predilecto 

se hallaba preso de una desazón que le sumía en profundas 

inquietudes. Algo extraño sucedía en él, pues lo que tan 

candorosamente creyó como el único horizonte de su vida -la lealtad, 

el afecto, el agradecimento, tanto al Rey como a Ardid-, se había 

tornado día a día más complejo y oscuro. Estas cosas ya no constituían 

tan simples como incuestionables causas. Eran, por contra, origen 

mismo de duda, de miedo, de meditación; y de una creciente, aunque 

vaga y remota, rebeldía. El conocimiento de la Princesa le había 

sumido en un mar de perplejidad y desasosiego: por un lado, una 
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extraña piedad se apoderaba de él al comprobar cuán ciegamente vivía 

la Princesa Tontina en un mundo que era del todo distinto a como ella 

suponía; y por otro, era en aquella piedad donde más claramente se 

apercibía de que, aunque en distintas circunstancias, él mismo sufría 

esa misma clase de ceguera. 

 

Casi sin reflexión -cosa en él muy extraña-, montó en su caballo y 

-como hiciera en otro tiempo, cuando acompañaba a su padre, y no 

hacía mucho a su hermano- se adentró en los bosques, en busca de paz 

y serenidad. Y así, sin que tuviera entera conciencia de ello, llegó al 

borde de las Tierras Negras, donde habitaba el sufrido pueblo de los 

Desdichados. Entonces, su corazón reavivó la vieja simpatía y amistad 

por aquellas familias, cuando la joven Lure le había sanado la herida. Y 

experimentó el gozo de reencontrar tan entrañables amigos. A medida 

que se acercaba allí, iba descubriendo algo antes nunca pensado: que 

ellos eran sus únicos y verdaderos amigos, pues nada más que su 

amistad y afecto esperaban de él; y que sólo su persona era lo que les 

agradaba, y nada que pudiera beneficiarles en su desesperanza. 

 

Así pensaba cuando entró en la aldea, y con dolor comprobó que 

las míseras cabañas ofrecían un aspecto desolado, abandonado, yermo. 

Ningún fuego ardía, ninguna voz resonaba entre la arboleda, ningún 

niño se perseguía entre risas: hasta los pájaros, al parecer, habían 

abandonado tan desolado lugar. Un gran silencio se aposentaba por 

doquier. Así lo respiraba, hasta casi anegarse en él, cuando al fin, entre 

unas empalizadas, divisó un perrillo gris, de ojos como ciruelas 

maduras, tan joven y tierno que, al parecer, no había aprendido aún ni 

siquiera a huir; sólo su curiosidad le mantenía allí, casi sonriente -en 

verdad, parecía sonreír-. Predilecto desmontó, lo tomó en sus brazos y 

le prodigó cariñosos nombres, mientras se decía que aquel perrito era, 
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tal vez, el único superviviente de algo atroz que no se atrevía a pensar. 

Se juró a sí mismo salvarlo de la muerte y conocer la causa de tanta 

desolación. Así estaba, cuando una piedra, y luego varias, vinieron a 

caer junto a él. Rápido -como soldado que era-, se aprestó a la defensa, 

y conminó a su adversario a luchar de frente, si así lo tenía por justo. 

 

Apenas había dicho esto, sin resguardarse, solamente en pie en 

aquel claro del bosque tan seco y triste, con la espada en alto, cuando 

un nuevo silencio le rodeó. Estaba ya a punto de creer que había sido 

objeto de alguna broma por parte de las criaturas silenciosas que 

habitan los bosques, cuando, lentamente, surgieron de la espesura 

algunas figuras. Eran de baja estatura, delgadas y harapientas, pero 

todas portaban toscas armas fabricadas con ramas y piedras afiladas. Y 

de entre todas, una más que ninguna le llamó la atención, por ser, al 

parecer, quien las capitaneaba. Al fin, descubrió sus ojos: tan negros y 

tan fieros como jamás vio otros. Cuando le hubieron rodeado, 

comprobó que se trataba de muchachos, de ocho o diez años a lo sumo, 

y que aquel cuyos ojos tanto le impresionaban, alcanzaría los quince. 

Sin embargo, algo había en él que le devolvió la imagen familiar de un 

rostro, antaño muy conocido. Al punto, le reconoció, y bajando su 

espada, dijo: 

 

—¿No eres tú Lisio, el hermano pequeño de Lure? 

 

—Sí -dijo él, y en su voz había un gran rencor-. Lo soy, y te 

reconozco, Príncipe Predilecto. Vengo a matarte, a ti y a todos los de tu 

ralea, lobos sanguinarios, que habéis bebido nuestra sangre y secado 

nuestra vida. 
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Predilecto sintió cómo aquellas palabras se clavaban en su 

corazón, igual que dardos. Y una voz interna le decía que no podía 

esgrimir razón alguna que pudiera desistir a quien las había 

pronunciado. Así pues, se sentó en la hierba, y dijo: 

 

—Prisionero me doy, y haced conmigo lo que deseéis. Pues si con 

mi muerte podéis alcanzar la libertad y la vida, estimo que mi muerte 

será para mí más preciosa que mi vida. 

 

—Tu hermano, el Rey, a quien acompañabas y protegías -

prosiguió el muchacho con voz donde se mezclaban lágrimas secas, ya 

imposibles, y un rencor viejo pero renacido y verde, indomable como 

junco tierno-, ordenó que esta aldea, ya tan mísera de por sí, fuera 

evacuada; y todo hombre o mujer, o persona que pudiera ser útil, fue 

conducida y encadenada, como animales dañinos, hacia otras minas, al 

parecer más fructíferas que ésta. Y a los ancianos y los desvalidos, 

mandó asesinar: y si miras hacia tu espalda, verás un cementerio 

donde cada piedra que luce al sol como un diente de ira, da testimonio 

de tantas tumbas como cavamos para ellos. Por niños, supimos 

escondernos, igual que raposos, en el bosque, y no nos encontraron. 

Pero te juro, Príncipe Maldito, de la estirpe de los Malditos, que 

pagarás por todos ellos. 

 

—Si es cierto lo que dices -dijo Predilecto, preso de una calma 

que, extrañamente, se amasaba en un estallido de su muy remota y 

acallada rebeldía-, creo que no mi vida, sino mil vidas que tuviera no 

serían suficientes para purgar el gran pecado de ignorancia que he 

cometido: pues si mis oídos no han oído tamaña iniquidad, ni mis ojos 

la vieron, no merezco oír ni ver nada más en este mundo. Y ten por 



538 

 

seguro que tampoco la vida me será grata, en adelante, con tal peso 

sobre mi corazón. 

 

Y tomando su espada, la entregó por el lado de la cruz al 

muchacho. Lisio la tomó prestamente y la alzó contra él. Pero en el 

último instante, su brazo se abatió, y sus ojos se llenaron de unas ya 

olvidadas lágrimas. Dejándola caer, se abrazó fuertemente a Predilecto. 

Y así, todos los niños se les acercaron y les miraban, con sus redondos 

ojos, donde residía -según sintió Predilecto- todo el pasmo del mundo: 

el pasmo que produce, en la inocencia, la injusta ley de los hombres. 

Estrechó a Lisio contra su pecho, y le dijo: 

 

—Lisio, te juro que defenderé vuestras vidas y repararé cuanto 

daño os he podido hacer. 

 

Lisio se rehízo prestamente y, secando sus lágrimas, dijo: 

 

—Príncipe Predilecto, tú eres tan pobre y tan indefenso como yo. 

Mi abuelo me lo decía, y veo que no me engañaba. Vuelve a donde 

viniste y olvídanos, pues nada puedes hacer por nosotros, si nada 

puedes hacer por ti mismo. 

 

—No hables así -dijo Predilecto, preso de súbita furia-. Nada hay 

en el mundo que no pueda remediar el valor y la voluntad de vivir. 

Ten por seguro que así lo haré saber. 

 

—Pero nosotros no lo veremos -dijo Lisio-. Porque mi abuelo 

bien lo sabía, y antes de morir me dejó por herencia, desde lo más 

oscuro de su sangre, que un día nosotros invadiremos la tierra: y la 

tierra será de hombres, no de héroes, ni de reyes, ni de fantasmas. Y 
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así, las leyes tomarán nuevos cauces, y tal vez algún día, el cielo y la 

tierra podrán llegar a un entendimiento, y la luna bajará a beber de 

nuestro mar, y la tierra subirá a tomar la luz del sol. Sólo sucederá esto 

el día en que todos nos miremos a los ojos y escuchemos nuestras 

palabras, y hablemos la misma lengua: la lengua del amor. Pero ni tú 

ni yo lo veremos, ni los hijos de nuestros hijos, ni los hijos de los hijos 

de nuestros hijos. Ésta fue la única herencia que me legó mi abuelo, y 

así la conservo; para transmitirla de sangre a sangre, de corazón a 

corazón, de voluntad a voluntad... 

 

Predilecto, muy confuso ante tan, para él, incomprensibles 

palabras, dijo: 

 

—¿Y cómo conocía tu abuelo esas cosas? 

 

—Porque de voluntad a voluntad, de sangre a sangre, todos los 

hombres desdichados cuidaron de que su única herencia posible no se 

perdiera. 

 

Predilecto quedó muy pensativo, y al fin se dijo que, a su vez, él 

era partícipe de tal herencia, y como tal, no la dejaría perder en vanas 

palabras, vanos actos, sinrazones y egoísmo que cubrían la corteza del 

mundo. Tanto es así que, por contra, la horadaría como con lanzas, 

como con dardos, y desentrañaría la verdad que, acaso, latía en la 

última piel de las cosas y de la vida.  

 

—¿Y Lure? -dijo, con un raro temblor-. ¿Dónde está? 
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—Se la llevaron -dijo Lisio-. Con las otras muchachas y 

muchachos, con los hombres y mujeres, encadenados, hacia las tierras 

del Este: en el País de los Desfiladeros necesitan nuevos Desdichados. 

 

—Tomad cuanto tengáis con vosotros -dijo Predilecto-, y 

seguidme. Pues, aunque no rico ni esplendoroso, tengo un Castillo y 

una tierra, en el Sur; y allí os alojaré, entre los que componen las gentes 

que me cuidaron en la niñez. Tendréis amparo y cobijo hasta que 

llegue el momento en que, juntos, levantaremos la ira del mundo 

contra la estupidez, el egoísmo y la crueldad. Y os juro que no faltaré a 

mi promesa, y con mi vida pagaré si la traiciono. 

 

Y así, les condujo, y llegados a las cercanías de Olar, les ordenó 

aguardar fuera de la muralla. Tiempo después, regresó con una 

pequeña carreta llena de víveres y agua, y ordenó a su viejo y querido 

ayo Amer que les condujese al Sur, y les alojase y cuidase, tal como él 

había prometido, en su Castillo y tierras. Cuando les vio partir, 

bordeando el Lago, hasta desaparecer camino a la tierra de los olivos, 

de las viñas y del mar azul, algo se partió en su corazón; y una súbita 

revelación llegó hasta él: «Allí -rememoró- fue donde conocí a la 

Princesa. Allí, entre las hojas húmedas de una huerta, una tarde remota 

en que florecían las ramas de los ciruelos y el mirlo cantaba en las 

ramas del cerezo. Allí, aquella tarde oía yo el manar del manantial, y la 

luz se volvía verde y oro, entre las hojas; entonces, en aquel momento, 

yo vi a Tontina, con el cabello suelto y los pies descalzos, y se sentó a 

mi lado; y juntos, con las manos unidas, nos metimos en el agua; y una 

cuenta bordada se desprendió y se cayó de su jubón, y con las manos 

en el agua, juntos la buscábamos, y la perdíamos, hasta que ella se 

adelantó a mis manos, y el agua y la luz y el mundo entero la tragó». 
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Como si despertara, el frío del atardecer anunció que la noche 

volvía, y en tanto regresaba al Castillo, se dijo que aquella niña de su 

memoria, o de su sueño, que aquélla no era Tontina: pues si Tontina 

fuera, ahora sería una mujer y no una niña de once años. En el tiempo 

que añoraba, él tenía diez años, y ella parecía de su misma edad... 

 

Cuando de nuevo atravesó las murallas de Olar, lo olvidó todo: 

su recuerdo, su revelación e, incluso, su promesa al joven Lisio. Porque 

un aire repleto de gritos de mercader invadía y corría, como el agua de 

un poderoso río, arriba y abajo las calles de la ciudad. Y los cascos de 

los caballos; y la ronda de los soldados que ordenaban cerrar las 

puertas de la ciudad; y el mismo olor de los guisos; y las voces, y la 

noche abigarrada de Olar, en suma, eran más fuertes que todos los 

conjuros, que todos los recuerdos y todas las promesas. 

 

Al cuarto día de su extraña postración -en la que ni veía ni oía ni 

hablaba-, Tontina parpadeó, y el color volvió a sus mejillas. Pidió 

entonces que la llevaran al jardín y la colocaran en la hierba, bajo el 

Árbol de los Juegos. Así se apresuró a hacerlo la Reina: ella misma 

mulló la suave hierba con las manos, como si de un colchón de plumas 

se tratase. Y con gran cuidado, allí la depositaron. Los muchachos del 

séquito y el Príncipe Once vinieron a besarla en la frente. Luego 

jugaron a las prendas, hasta la noche. Pero Tontina no mostraba el 

interés anterior por esas cosas, y a menudo se distraía, como si pensara 

en muy distintas cosas. Once trepó al Árbol y, balanceando las piernas 

desde una rama, arrancó una hoja y leyó en ella algo que le hizo 

exclamar: 

 

—¡Tontina, falta uno para que el juego sea completo!... 
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—Claro -dijo ella, súbitamente reanimada-. Falta el Príncipe 

Predilecto. 

 

La Reina se hallaba en su gabinete repasando minuciosamente las 

cuentas, y tuvo un gran sobresalto al ver a aquel muchacho, llamado 

Once, sentado en el alféizar de su ventana: 

 

—¿Qué haces ahí? -dijo, con un vago temor, que le recordaba 

cuando era niña y descubrió al Trasgo entre las cepas. -Aguardo -dijo 

él-. Hace mucho que aguardo, y aún debo aguardar muchos siglos, 

hasta que me releven. 

 

—¿Quién te relevará? -murmuró Ardid, inquieta. Pues aunque 

no entendía cabalmente aquellas palabras, su punzante e indomable 

curiosidad la empujaba, e intuía que su significado estaba muy cerca, 

aunque no atinase descifrarlo. 

 

—Aguardo el relevo de otro niño eterno. Entonces, regresaré a la 

Historia de Todos los Niños. 

 

Y así diciendo, con su acostumbrada volubilidad, Once saltó al 

interior del gabinete y cogió una manzana de las que Ardid tenía en 

una bandeja -desde la infancia, las manzanas eran su bocado 

predilecto. 

 

—Reina Ardid -dijo Once-, os traigo una súplica de la Princesa: 

desea que el Príncipe Predilecto vaya a completar su juego, pues nos 

falta uno, y sin él, no podremos jugar. 
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—Sea -dijo Ardid, sin entender gran cosa de lo oído; después de 

todo, de juegos de niños se trataba-. Y quiera Dios que pronto se 

recupere, jugando o no jugando. Pues muchos días transcurren desde 

su mandato, y temo la impaciencia del Rey. 

 

—Pero el Rey es tonto -dijo Once con tal candor que anulaba 

cualquier represalia-. Y por tanto, sus impaciencias no tienen la menor 

importancia. 

 

—¿Qué dices, insolente? -clamó Ardid, más asustada que irritada 

por tamaño desacato-. Sólo en gracia a tus pocos años y linaje, te 

perdono esas palabras. 

 

—¿Pocos años? -rió Once, divertido-. ¡Oh, qué graciosa sois, 

Señora! Sabéis tan bien como yo que cuento más de doscientos años, 

antes y después de los sueños, aunque el Tiempo me tenga atrapado en 

su malla. 

 

Y sentándose de nuevo en el alféizar, balanceó de tal manera las 

piernas hacia el exterior, que la Reina, presa de gran vértigo, cerró los 

ojos. Y cuando los abrió, ya no estaba allí el Príncipe Once. 

 

—Brujos o no brujos -dijo Ardid-, en cuanto se celebre la boda y 

regrese Gudú, os enviaré a donde merecéis: tanto a esa fementida 

Historia de Todos los Niños, como a cualquier lugar donde no 

importunéis más. Si, en verdad, Tontina ha experimentado un cambio, 

como dicen el Maestro y el Trasgo, creo que nada o poco tenéis ya que 

hacer aquí. 
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Intuía vagamente -pero sin error- de qué clase de gente se 

componía aquel séquito. Y ordenó a Predilecto que cumpliera el deseo 

de la Princesa. «Afortunadamente cuento, al menos ahora, con esa 

excelente criatura. Pues si no fuera por él, su fidelidad sin límites y su 

(por qué negarlo) su poquito de tontería, más duras resultarían mis 

pruebas.» 

 

Y aquí sí que, en verdad, fallaba por vez primera su prodigiosa 

intuición. Tal vez los afeites que con tanto esmero, discreción y tino 

cuidaban de su piel, y los corsés que oprimían su talle tenían la culpa: 

pues desde la llegada de Tontina, éstos la habían privado de apreciar, 

en su rápido aumento, las finas arrugas, el primer cabello blanco 

enredado en las rubias trenzas, avisos de que Ardid, ella, había 

entrado, como cualquier humano, en el primer día de la muerte: esto 

es, el último de la juventud. 

 

Y aquel viento, aquella música, aquel desazonado batir de alas 

invisibles, se le hizo insoportable. Mandó que le confeccionaran un 

tocado de terciopelo negro, con cuidadosos adornos dorados, de forma 

que cubrieran sus orejas, para no oír susurros y memorias y amores. Y, 

como se había propuesto, mandó limpiar cortinas y coser descosidos, y 

barrer y asear; y ordenó revisar las telas traídas en el último viaje a la 

Isla de Leonia. Mandó entonces a las damas, en reunión femenina, que 

estudiaran cómo remozar sus vestuarios y procurarles más brillantez y 

lujo. «Pues en verdad -dijo en aquella reunión femenina, que a todas 

agradaba tanto- creo que esta Corte adolece de desidia; y en lo tocante 

a modas y novedades, aseo y pulcritud en nuestras habitaciones, 

estamos muy atrasados.» Así lo corroboraron todas. Muy contentas y 

excitadas, damas y camareras, el Maestro Sastre de la Isla de Leoma, 

Almíbar y todos sus ayudantes -y hasta la última y más humilde 
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doncella-, en curiosa y muy amable asamblea -unidos y fraternizados 

por una misma causa-, permanecieron durante todos los días que duró 

la enfermedad de Tontina en un continuo rumor de tijeras, 

murmuraciones, cotilleos y exaltadas vanidades. Parecer más hermosa 

de lo que en realidad se es no puede considerarse grave defecto, ya que 

mucho placer inspira y, en general, ninguna maldad notoria. 

 

Día tras día, Predilecto fue requerido a presencia de Tontina, que, 

por momentos, mostrábase más animosa y parlanchina. Sus mejillas 

recobraron el rosa-dorado, y la luz de sus ojos y la sonrisa en sus labios 

eran como el primer día. Pero, también día a día, mostraba menos 

interés por los juegos y más, en cambio, por la conversación con 

Predilecto. Él, a su vez, cuando abandonaba su compañía, sentíase 

como si despertara de algún sueño. Y se decía, con asombro, que sus 

conversaciones con la Princesa tornábanse por minutos menos 

inteligibles y, en cambio -cosa que le azoraba-, cada vez más deseadas 

y placenteras. Así, cuando se retiraba a su aposento, si bien recuperaba 

su naturaleza -que, cuando con ella se encontraba, creía envuelta en 

bruma-, el rostro, la mirada, el tacto de aquellas suaves manos y su voz 

le acompañaban aún largo rato, sin abandonarle, como persistente 

perfume. 

 

Y fue así que, en aquellas ocasiones, se alejaban del Árbol de los 

juegos, donde alborotaban Once y los muchachos, hacia el pequeño 

estanque, junto al surtidor. Allí Tontina pedía que le hablase del Sur: 

en aquellas ocasiones, tan arrobada le escuchaba la Princesa, que él 

mismo revivía su extraño recuerdo, su promesa a Lisio y su 

incontenible y cada vez más acuciante deseo de regresar a su país 

natal. 
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Cumplido el octavo día de su guardia, Tontina le dijo: 

 

—Predilecto, creo que ya estoy bien, y por tanto, ayudadme a 

ponerme en pie. 

 

Hasta aquel momento, sólo había permanecido recostada en una 

litera. Predilecto la tomó de las manos y ella se levantó sin ningún 

esfuerzo. Y saltó tan alegremente sobre la hierba, que todos quedaron 

muy asombrados. Pero más que nadie, los muchachos del séquito: de 

improviso, habían dejado de jugar, y la miraban con las bocas un poco 

abiertas y los ojos muy serios, que le recordaban el pasmo de aquellos 

otros -si bien tan distintamente ataviados- que surgieran del 

abandonado pueblo de las Tierras Negras. 

 

Un gran silencio se apoderó del jardín. Inexplicablemente, 

cesaron el rumor del surtidor y el piar de los pájaros y el arpa delicada 

que mueve los tallos mecidos por la brisa. 

 

—¡Princesa! -dijo Predilecto, muy asombrado-. ¡Cuánto habéis 

crecido! 

 

Así era. Tontina había crecido de tal forma que casi alcanzaba su 

misma talla, con ser él de estatura más que mediana. Y también su 

cuerpo era distinto. Por vez primera, contemplando su mirada, su 

contorno, su misma sonrisa, Predilecto pensó que no era una chiquilla, 

sino que se hallaba verdaderamente ante la futura Reina de Olar. 

 

Súbitamente, los dos quedaron muy intimidados y sin saber qué 

decir. Hasta que, de pronto, cesaron entre ambos todas las palabras, 
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murieron todas las historias antiguas, presentes o futuras, y 

desaparecieron el desenfado y la felicidad de sus encuentros. 

 

Predilecto hizo una muy cortesana reverencia, que ella devolvió 

con la misma gravedad y delicadeza. Luego, el Príncipe fue a avisar de 

todas aquellas novedades a la Reina; aunque su corazón parecía preso 

de algún frío mortal, de un infinito desánimo, de una irremediable 

decepción. 

 

Ardid recibió con gran regocijo las nuevas. Y con Ardid, la Corte. 

Y con la Corte, todos los nobles, las ciudades, los burgos y las aldeas. Y 

así, anuncióse prestamente la ceremonia nupcial. Y llegado el día, 

jamás viose a las damas y caballeros tan bien trajeados, ni mejor 

adornado el Castillo, tanto por fuera como por dentro. Y el Abad 

Abundio también llegó, no como en tiempos pasados, a lomos de su 

borriquillo y envuelto en burdo sayal, sino muy ricamente vestido y en 

carroza. 

 

Así que grandes fueron las fiestas y aunque el vino era muy 

escaso -ya que en su mayor parte se lo había llevado Gudú, y no era 

aún tiempo de recolectar la nueva cosecha- y no se pudo ofrecer en la 

Plaza la consabida fuente de rosado y blanco, sí se repartieron harina, 

dulces y aguamiel entre los habitantes de la ciudad. Se organizaron 

festejos, a los que acudieron en gran número todos los saltimbanquis, 

juglares, titiriteros, buhoneros y malabaristas que rondaban por los 

contornos con mejor o peor fortuna. Músicos, danzarines, adivinadores 

del porvenir, y demás gentes, inundaron las calles. Y de la Isla de 

Leonia llegaron dos barcos repletos de mercancías. Y un regalo de la 

misma Reina Leonia para la joven desposada: consistía en un traje de 
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boda, rojo como la sangre y tan ricamente bordado con sartas de 

perlas, que dejó sin aliento a quienes lo contemplaron. 

 

Vestida con aquel suntuoso vestido, muy poco antes de la 

ceremonia, la visitó Ardid. Y la encontró tan hermosa, tan dulce y 

pequeñita en el centro de su gabinete como jamás viera antes a nadie. 

Resplandecían sus cabellos, antes sueltos y ahora recogidos en trenzas 

que sabia y delicadamente enarcaban su rostro. Y sus ojos, inundados 

de aquella profunda seriedad, la miraban de tal forma que la Reina 

sintió levantarse en su ánimo un respeto que jamás experimentó antes 

hacia ser alguno. «En verdad -se dijo- que a pesar de todo, se trata de 

una Princesa auténtica: desde la punta de los cabellos hasta la punta de 

los pies.» 

 

La ceremonia se llevó a cabo con la mayor pompa conocida -al 

menos en aquellos lugares-, y en el momento en que el Abad Abundio 

bendijo la unión, cincuenta palomas traídas ex profeso del Sur volaron 

sobre los presentes; las campanas anunciaron el gran acontecimiento y 

trescientas rosas blancas fueron deshojadas -con mejor o peor fortuna- 

sobre las cabezas, por pajes ocultos en el coro. Cosa que, a decir 

verdad, les regocijó mucho más que a los destinatarios de tan fragante 

lluvia. 

 

Nadie reparó, sin embargo, en que el representante del Rey y la 

joven Princesa jamás se miraron durante la ceremonia; y que, no sólo 

una mirada, ni tan siquiera una palabra se cambió entre ellos: sólo los 

fríos anillos, tan fríos y tan brillantes que ambos a su vez se 

estremecieron al recibirlos y ensartarlos en sus dedos. Y únicamente el 

Abad, al unir sus manos, pensó que jamás había tocado otras tan 

heladas. 
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Apenas concluido el banquete, Predilecto se despidió de la Reina, 

y tras su distinguida reverencia, dijo: 

 

—Señora, mucho me agradaría acompañaros en esta fiesta. Pero 

estimo que mi presencia es más útil junto al Rey que aquí.  

 

—En verdad -dijo Ardid-, que me gustaría que os quedaseis. Pero 

comprendo que ya os he retenido demasiado. Y también os digo que 

mi corazón late de inquietud sabiendo a mi hijo privado de vuestra 

lealtad y vuestra protección. Partid, hijo mío, y decid a Gudú con 

cuánta ansia y gozo le esperamos. 

 

Así diciendo, y prescindiendo de todo protocolo, le besó en la 

frente. Luego, mandó al Hechicero le entregara un pliego donde le 

explicaban la razón de que éste no le acompañara. Casi bruscamente, 

sin esperar a más, Predilecto se alejó. Y de nuevo revestido con sus 

ropas de soldado, reunió nuevamente a sus hombres, dispuesto a 

partir. 

 

Iba a cruzar el patio, cuando vio sentados en las escaleras al 

séquito de la Princesa, con el Príncipe Once a la cabeza. Permanecían 

en silencio, con triste expresión, insólito en ellos. Y con ellos 

permanecían en el entorno cuantos animalillos y criaturas les 

acompañaban. Todos revelaban el mismo ánimo decaído y 

melancólico. 

 

Al verle, dio Once un pequeño grito y se lanzó tras él, y con él 

todos los demás. Con estupor, Predilecto vio cómo le rodeaban, y 
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lloraban, y entre aquel raro coro de voces que tanto le turbaba, le 

decían: 

 

—No te vayas, Predilecto, por favor, no te vayas: ha llegado el 

otoño. 

 

—¿Qué otoño? Estamos en verano... 

 

En vano les instaba a alejarse. Le rodeaban, y sin temor a ser 

pisoteados por los caballos, uno se asía de un pie y otro de la espada y 

otro de la capa. Y así estaba de acosado, cuando les gritó: 

 

—¡Soltadme, si no queréis que os aplaste! 

 

Entonces todos volvieron la cabeza, y se apartaron de Predilecto. 

Y a su vez, éste la volvió también, invadido de un terror grande e 

inexplicable. Y vio a Tontina que corría desesperadamente hacia él, y le 

gritaba que no se fuera, que no les abandonara. Como de costumbre, 

había perdido un zapato. 

 

Detrás de Tontina llegaba Ardid, transfigurada de indignación. 

Al verla, la Princesa dejó caer los brazos con inmensa desolación. Y 

mirándole de forma que pareció atravesarle, se calló. Cuando la Reina 

estuvo a su lado, Tontina bajó la cabeza y dijo: 

 

—Perdón, Señora, os lo ruego. 

 

—Está bien -dijo Ardid, jadeante y sofocada-. Espero que ésta sea 

vuestra última extravagancia. 
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—La última, Señora -dijo Tontina-. Os lo juro. 

 

Y las vio regresar hacia la puerta, que las devoró, aunque tuvo 

tiempo de ver cómo Tontina recogía su zapato, y cómo la Reina le 

ayudaba a calzárselo, y luego arreglaba los pliegues de su vestido, 

como una madre cualquiera. Y así, las dos desaparecieron dentro de la 

oscuridad. 

 

Sólo entonces, algo como un viento abrasado le llegó, 

invadiéndole de una furia salvaje y desconocida. Espoleó su caballo y 

se lanzó con tal violencia, que sintió que nuevamente se dirigía hacia la 

nada. Y notaba cómo se clavaba en su pecho -esta vez de forma que su 

dolor se hacía intolerable- la aguda piedrecilla azul: mitad exacta de la 

que ahora lucía en su pecho, como joya secreta y muy preciada, la 

Princesa Tontina. 
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XIII.  
ALGO NACE, ALGO MUERE 

 

 

 

 

Gudú empezaba a impacientarse por la tardanza de Predilecto. 

Según sus cálculos, si él y el Hechicero no habían perecido en el 

camino, ya debían estar de vuelta al campamento. Tenía a Predilecto 

por un ser poco menos que inmortal. Estaba tan acostumbrado a su 

servicio incondicional, y siempre eficaz, que no concebía pudieran 

apartarle de él, ni tan sólo por algo tan cotidiano y corriente como la 

muerte. Y de tal forma crecían su impaciencia y su indignación. Todos 

los días enviaba un grupo de soldados a otear el horizonte por donde 

suponía debía llegar su hermano. Y todos los días, las constantes 

negativas le sumían en una sorda, aunque contenida cólera, pues no 

era dado a hacer ostentación de sus sentimientos, y desde muy niño 

sabía que mejor era ser él su único conocedor. 

 

La vida en el campamento, aunque en lo que a disciplina militar 

se trataba estaba sujeta a muy grande y estricta severidad, no se regía 

por las mismas formas de la que podía llamarse vida privada de los 

soldados y del mismo Rey. Gudú había reflexionado sobre la 

conveniencia de que sus hombres tuvieran en gran estima servirle no 

sólo por la fuerza de los beneficios obtenidos, sino porque, aun 

sabiendo que las empresas que se proponía llevar a cabo serían duras y 

temerarias, tal y como las presentaba a quienes le seguían, igual de 

grande era su magnanimidad en todo lo demás, y difícilmente aquellas 

gentes le hubieran defraudado o abandonado. 
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La mayor prueba la tuvo cuando, tras el botín y victoria sobre el 

País de los Desfiladeros, el propio Yahek y sus hombres solicitaron 

formar parte de su aún escaso y no bien armado ejército. Gudú sabía 

que para alcanzar cuanto se proponía, debía incrementar este ejército 

como jamás otro Rey ni señor alguno hubiera sospechado. Consideraba 

que la política que hacia ellos practicaba era mucho más convincente 

que el terror, el sentido del deber -muy escaso, ciertamente- o el 

hambre misma: tres cosas de las que, únicamente, se sirvió su valeroso 

e indudablemente emprendedor padre. Pero él era, a su vez, hijo de 

Ardid, y la astucia de la madre había arraigado en su ser con la misma 

pujanza que la ambición y el espíritu combativo, dominador y 

poderoso de su padre y madre unidos. 

 

A menudo, larvaban y maduraban en su mente proyectos que no 

necesitaba anotar, pues se grababan en su memoria de tal forma que 

nadie los hubiera podido arrancar de allí donde brotaban. Y no era 

extraño que, en la noche, apagadas casi la totalidad de las hogueras -

excepto las que mantenía la Guardia-, Gudú abandonara la tienda y se 

acercara a la linde de las estepas. Contemplaba allí, al resplandor de la 

luna, cómo ante su mirada se extendía el extenso y desconocido 

mundo que tan ardientemente deseaba conquistar y desentrañar. «No 

me detendré jamás, mientras me quede vida -se decía, contemplando 

aquella vasta tierra despoblada y espantosamente solitaria-, hasta que 

ni un palmo de tierra quede oculta a mis ojos y hollada por mi pie. No 

puedo soportar la sensación de ignorancia. Destriparé el mundo y 

contemplaré sus despojos; y lo que de él me plazca, o sirva, lo 

guardaré; y lo que considere superfluo, o dañino, lo destruiré. Y mis 

hijos continuarán mi labor, y mi Reino no tendrá fin por los siglos de 

los siglos: pues el mundo, de generación en generación, sabrá del Rey 
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Gudú, de su poder y su gloria, de su inteligencia y su valor, y mi 

nombre se prolongará de boca en boca y de memoria en memoria, y 

reinaré (más que mi padre) después de muerto.» Esta ambición le 

inspiraba una codicia infinitamente mayor a todos los tesoros de la 

tierra. 

 

En verdad que era austero en su persona -excepto en lo que a las 

mujeres, el vino y la sensualidad se refiriese- y no tenía ningún apego 

ni al oro, ni a la riqueza en sí misma, como albergaba su madre, y 

albergó su padre, y albergaban cuantos -excepto Predilecto- le 

rodeaban. Había contemplado, con frío y desapasionado asombro, la 

embriaguez de los hombres que se repartían el botín, y le parecía que 

en comparación a lo que él soñaba y deseaba -y no había aún 

alcanzado-, aquello era tan banal como los juegos de un niño que se 

cree soldado con una espada de madera. Lo mismo sentía respecto a 

los demás bienes que, según observaba, tan encarnizadamente 

perseguían todos los hombres: tanto nobles como villanos. Se sentía 

naturalmente atraído por el sexo opuesto, y gustaba del vino, y era de 

apetito que correspondía a su naturaleza extraordinariamente 

vigorosa, pero ninguna de estas cosas le hacían esclavo de ellas y, de 

todas y cada una de ellas, si el caso convenía, podía prescindir. Sólo se 

sabía prisionero de aquel íntimo deseo, de aquel sueño, de aquella 

fiebre de la que a nadie hacía partícipe. Pues esta sed era mayor que 

todas las sedes, y esta hambre, mayor que hambre alguna. 

 

Al contacto con la agreste y dura naturaleza que muchos días 

conoció, el Rey Gudú pareció crecer y endurecerse aún más, de suerte 

que, si ya se acercaba a los dieciséis años de edad, se le hubiera podido 

tomar por un hombre de veinte. Y cuando al fin, un día, los vigías 

anunciaron que en la lejanía se divisaba el polvo levantado por una 
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pequeña comitiva, y que ésta era la de su hermano Predilecto, 

impaciente y ansioso montó en su caballo y él solo galopó para 

adelantarse a su escolta y recibirle. Cuando vio a Predilecto, halló en él 

algo extraño que le instó a agudizar su prudencia. Aún no podía 

calibrar si aquel cambio era bueno o malo, cuando a su vez, también 

Predilecto le halló distinto: pues había crecido, y atezado su piel, y sus 

brazos y piernas se habían hecho más robustos, como los de un 

soldado muy curtido. En su mentón había nacido una suave pelambre 

de color negro cobrizo, como su cabello. De pronto, se parecía más a su 

padre. Este parecido impresionó tanto a Predilecto, que el afecto que 

Gudú le inspirara siempre, se acrecentó junto al afecto que guardaba 

hacia su padre. Mirándole, se dijo que, pasara lo que pasara -y aunque 

sus encontrados sentimientos le habían abierto los ojos hacia el mundo 

y los hombres, y aun hallándose muy lejos de sentir las mismas 

inquietudes del Rey-, seguiría fiel, dispuesto a defenderle y ayudarle, 

tal y como había prometido a la Reina. Y que su lealtad no sería jamás 

empañada por sentimiento personal alguno. A decir verdad, la clase de 

sentimiento que pudiera tentarle a semejante cosa, se hallaba muy lejos 

de su mente: tan sólo se trataba de un vago y estremecido aleteo. 

 

Cuando, al fin, los dos hermanos se hallaron a solas en la tienda 

de Gudú, éste le dijo: 

 

—Príncipe, os veo algo extraño... 

 

—No es nada importante -contestó Predilecto- ni debe 

preocuparos... Lo cierto es que algo se clavó en mi pecho, por 

accidente, y desde ese momento no veo cómo liberarme de un agudo 

dolor que me traspasa y al que no hallo remedio. 
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—Mostrádmelo. Y si algo se os clavó, ¿por qué no os lo 

arrancasteis? 

 

—Porque no ha sido posible... Cuantas veces lo intenté, cuanto 

mayor era el dolor, cuanto más parecía adentrarse en mi carne, manaba 

de la pequeña herida tanta sangre, que así lo he dejado, por temor a 

desangrarme en el camino. 

 

Y así diciendo, mostró su pecho a su hermano. Y Gudú observó 

la gran mancha oscura que cubría el cuero de su coraza. Entonces, se 

aprestó a decir: 

 

—Habéis sido imprudente, hermano: no podéis permitiros 

perder fuerza ni vida, en un momento en que tanto preciso de vos. 

Pero aguardad, que Yahek, el antiguo Jefe de los Mercenarios, y ahora 

soldado de nuestro ejército, conoce remedios, practica tornillos y sabe 

detener la sangre de las heridas, ya que de su madre, que era ducha en 

estas cosas, lo aprendió... Ahora reparo en que el Maestro no os 

acompaña. ¿A qué es debido? 

 

—Aquí os lo explica vuestra Señora Madre -dijo Predilecto. Pero 

su voz parecía debilitarse y, mientras tendía el pliego a su hermano, 

sintió cómo llegaba a su límite la fuerza que le acompañara hasta allí. 

Tan intenso era el dolor de su pecho, que su rostro palideció como el 

de un muerto. Tuvo que hacer acopio de toda su voluntad para no 

desfallecer. 

 

—¿No me preguntáis por vuestra esposa, entonces. 
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—¡Ah, sí, es cierto! -dijo Gudú, enfrascado enteramente en la 

lectura de la misiva. Y una vez hecho esto, comentó-: Me parece 

acertado lo que mi madre dice: si ese invento suyo tan prodigioso 

puede servirme desde allí, mejor será no tener que cargar con lastre tan 

incómodo como la persona de un viejo torpe y atolondrado. Y por 

cierto, mi esposa... ¿es tan bonita como su retrato? Porque en estas 

cosas, sabes que se exagera mucho. Espero no haber sido engañado, 

pues en tal caso, sabré corresponder con creces a su ultraje. 

 

—Es mucho más bonita -dijo Predilecto, en tanto sus ojos se 

nublaban y el dolor le arrancaba un frío sudor, y sentía desvanecerse 

ante sus ojos cuanto le rodeaba-. Más bonita que mujer alguna... 

 

—¿Qué os pasa? -dijo Gudú, sujetándole por los codos. Y viendo 

que verdaderamente su hermano ofrecía un aspecto más de muerto 

que de vivo, llamó urgentemente a Yahek. 

 

El hombre entró en la tienda, sin tardanza. Tendió a Predilecto 

sobre las pieles que servían de lecho al Rey, le despojó de la coraza, y 

quedó inmóvil ante la herida que descubrió en el pecho del Príncipe. 

 

—¿Qué ocurre? -se impacientó Gudú-. Daos prisa, Yahek. Hemos 

esperado demasiado su regreso, para retrasarnos ahora por un simple 

rasguño... 

 

—No se trata de un rasguño, Señor-murmuró Yahek. 

 

Y Gudú vio que el soldado palidecía: lo notó por el tono verdoso 

que súbitamente invadiera su rostro, por lo común tan oscuro como el 

de un sarraceno. 
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—Se trata de una grave herida -añadió el soldado-. Y 

perdonadme, si no puedo curarle. 

 

—¿Cómo que no puedes? -dijo Gudú, con tal brillo en los ojos, 

que no dejó lugar a dudas al soldado. 

 

De modo que, aún con manos temblorosas, como quien se lanza a 

un precipicio, intentó extraer la piedra que tan malignamente se 

aferraba al pecho de Predilecto. Pero Yahek había olido ya un conocido 

perfume, del que su madre, siendo aún niño, le había advertido el 

peligro: las heridas que emanaban tal perfume, si bien eran de dulzura 

tal como sólo el más precioso jazmín podía exhalar, resultaban 

mortales. Y es más, nadie debía ni podía curarlas si, a su vez, no 

deseaba sucumbir del mismo mal. Por tanto, fingió hacer lo que en 

realidad no hacía, y con las manos manchadas de sangre se volvió a 

Gudú y murmuró: 

 

—Cerca de aquí ronda, hace unos días, una anciana que se dedica 

a recoger raíces y hierbas misteriosas. Señor, por sus rasgos, he visto 

que pertenece a la raza de las estepas, aunque mezclada, como yo, 

seguramente superviviente de alguna aldea arrasada por vuestro 

padre. Si a bien lo tenéis, y animada a ello como yo sé hacer, creo que 

sabrá curar al Príncipe con más tino y delicadeza que yo; o, por lo 

menos, conocerá algún cocimiento o cosa parecida que le reanime. 

 

—Pues tráela -dijo Gudú. Estaba profundamente disgustado por 

lo que tenía por un estúpido incidente-. No tardes en volver con ella lo 

justo, sino menos de lo justo. 
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Así lo hizo Yahek. La encontró junto a la espesura. Como solía, se 

hallaba platicando, en suave murmullo, con una muchacha que 

recientemente acompañaba al Rey y que éste llamaba Lontananza. 

Ambas enmudecieron al verle acercarse, con lo que Yahek, que tenía 

mucho olfato para estas cosas, y hacía tiempo le había sorprendido la 

profusión de hermosas criaturas que rondaban la tienda de Gudú -

aparecían y desaparecían de forma harto frecuente-, intuyó cierta 

oscura relación entre ambas. Aquella vieja, además, le inspiraba ciertas 

sospechas de brujería. Se dijo -conocedor, por su madre, de algunos 

aspectos de estas criaturas- que, si como parecía, más bien se mostraba 

benévola, tal vez podría aprovecharse de ello. 

 

—Buena anciana -dijo con la mejor de sus voces-, si me seguís a 

donde os conduzca, y obedecéis al Rey, no tendréis motivo para (según 

vengo observando, sois bruja) morir en la hoguera como está 

mandado. -Así consideraba Yahek revestidas sus palabras del mayor 

tacto y delicadeza posibles. 

 

La anciana le miró largamente con sus ojos negros y brillantes, en 

los que parecía anidar todo el odio de la tierra. Y al sentir aquella 

mirada, el rudo Yahek notó cómo su piel se erizaba. 

 

—Lindo soldadito -dijo la anciana suavemente, aunque no podría 

hallarse en el mundo ser más ajeno a tal epíteto-, el hijo de tu madre, 

de feliz memoria para mí, no debería decir tales cosas. Pero, puesto 

que, si no acudo a su tienda, el Rey te desollaría antes de quemarme, te 

acompaño gustosa si con ello he de evitar dos contratiempos tan poco 

halagüeños. 
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—¿Y acaso sabéis vos, asquerosa carroña -dijo Yahek, ya en su 

forma natural de expresarse y, a pesar suyo, preso de terror-, quién fue 

la madre que me trajo a esta cochina tierra? 

 

—En verdad que os expresáis con finura -sonrió la anciana. Con 

tal dulzura que ni el día ni la noche juntos, ni el mar ni la estepa 

unidos, ni el cielo ni el infierno en amoroso abrazo hubieran resultado 

más dispares que aquella sonrisa y la expresión de sus ojos-. En gracia 

a vuestra gentileza, os diré que sí la conocí, y muy bien: y más de una 

vez, siendo muy niña, fue su único sustento la leche de una cabra que 

yo tenía... Y que así, junto a mí vivió lo suficiente para engendrar en su 

vientre y alegrar el mundo, arrojándole una criatura tan deliciosa como 

Yahek, el antiguo mercenario y hoy soldado del asesino de su padre. 

 

—Cierra el pico, pellejo, y trae toda suerte de hierbajos -le cortó 

Yahek, que sentía un frío siniestro calándole los huesos-. Porque 

presumo que tendréis que cuidar una herida de las que no querría 

abierta en mi carne. 

 

Entonces, Lontananza, que había permanecido en silencio, 

palmoteó con inoportunidad sin igual y gritó alegremente: 

 

—¿Puedo verlo? Tal vez sea útil a la anciana, pues aprendí a 

restañar heridas y a curar desgarrones... -No dijo que tales heridas y 

tales desgarrones hubieran sido igualmente consolados sin su mimo, 

ya que pertenecían a criaturas de antemano ahogadas. Pero Ondina, 

que había tomado la forma de una hermosa mujer de ojos y trenzas 

negros como las nativas de aquellos parajes, hallaba en cualquier cosa 

motivo de gran diversión. 
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—El Rey dirá si es oportuna vuestra presencia -dijo Yahek-. Si os 

exponéis a tal posibilidad -aunque no os lo aconsejo-, acompañadme. 

 

Emprendieron los tres el camino hacia la tienda real, pero 

Lontananza, como más joven y ligera, llegó primero. No necesitaba 

presentación alguna, puesto que su naturaleza le permitía salvar todos 

los obstáculos materiales que se alzaran a su paso. Haciendo una 

graciosa inclinación ante el Rey, indagó con vocecita que recordaba el 

viento entre las dunas de la estepa: 

 

—Oh, Señor, ¿puedo ayudaros? Tengo alguna experiencia en 

estos trances. ¿Dónde está la herida que os inquieta? 

 

El Rey la miró con desconfianza, pero al fin sonrió complacido y, 

señalando el lecho de Predilecto, dijo: 

 

—Ve y afánate; y si consigues arrancar una piedra que lleva 

clavada en el pecho, te recompensaré con creces. 

 

En aquel momento, Yahek y la vieja entraban tumultuosamente 

en la tienda. Pero cuando la anciana se aproximó al lecho del Príncipe, 

quedó tan muda de terror y tan pálida como antes le ocurriera a Yahek. 

Y ambos vieron y oyeron cómo, lanzando una risa tan dulce y huera 

como no era capaz de lanzar criatura alguna, Lontananza decía, 

mientras hundía sus delicados y largos dedos en la herida: 

 

—¡Oh, qué cosa más sencilla! ¡Señor, os juro que ninguna otra 

herida es más fácil de curar que ésta! 
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Y con un gracioso movimiento mostró en su mano la aguda, 

horadada y partida piedra azul. Entonces, la sangre de Predilecto 

salpicó su pecho. Con un grito desgarrador, Ondina soltó la piedra, 

que rodó bajo las pieles donde el Príncipe languidecía. Y llevándose las 

dos manos al corazón, gimió: 

 

—¡Señor, he sentido como si una espada me atravesase el 

corazón! 

 

—¡Insensata! -murmuró la vieja en un susurro-. Nunca debiste 

hacer eso... -Y acercándose a Predilecto, que abría los ojos con 

expresión de asombro, le aplicó un misterioso ungüento que extrajo de 

entre los pliegues de su capa. Le cubrió luego con hierbas de color azul, 

y dijo-: La piedra está ya fuera de él. Pero cuidad la herida, pues podría 

aún sangrar tanto que llegara a morir. 

 

Así diciendo, dejó a su lado la cajita que contenía el ungüento, y 

las hierbas azules. Y luego pidió permiso para retirarse. -Adiós en 

buena hora -dijo el Rey, a quien la presencia de los ancianos, en 

general, no agradaba, y la de aquélla, en particular, repugnaba mucho-. 

Si no tenéis adónde ir, podéis permanecer entre mis gentes y participar 

de nuestros alimentos, y beber de nuestra agua y vino. Pero si me llega 

noticia de brujería alguna por vuestra causa, tened por seguro que 

arderéis como resina... 

 

—Muy grande y generoso sois, Señor -dijo la anciana, cuyos 

párpados velaban el fuego de odio de sus ojos-. No tendréis motivo 

para lamentar vuestra generosidad con una pobre e inofensiva anciana. 
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Dicho lo cual, salió rápidamente de la tienda, seguida de Yahek. 

Únicamente Lontananza permanecía de rodillas en el suelo, junto al 

lecho de Predilecto, apretándose el pecho con ambas manos y 

gimiendo suavemente. 

 

—¿Qué pasa ahora? -se impacientó el Rey, cansado ya de aquella 

confusa historia-. ¡Teneos con más dignidad, y no me importunéis con 

llanto, que aborrezco! Sabéis que no soporto las lágrimas ni los 

lamentos: antes prefiero sentir sobre mi piel el roce de un reptil 

venenoso, que esas ridículas debilidades. 

 

—No lloro, Señor -dijo Lontananza, con voz desfallecida-. Sólo 

ocurre que he sentido un gran dolor. Pero, ved, ya ha pasado. 

 

Y apartando las manos, pudo verse que sólo unas gotas de sangre 

rompían la tersura de su hermosa piel, puesto que en apariencia no 

había herida alguna, ni señal de que espina o aguja se hubieran 

clavado en ella. 

 

—Sois demasiado sensible a la vista de la sangre -dijo el Rey, con 

fría sospecha-. Especialmente tratándose de mujer tan habituada a 

curar heridas... 

 

—No me impresionan ni la sangre ni las heridas -dijo 

Lontananza, sonriendo de nuevo. E incorporándose, añadió-: No sé 

qué ha podido ocurrir. Tal vez algún mal aire me dio esta mañana, 

cuando me bañaba y peinaba en el manantial... 

 

Pero como de nuevo el delicado rosa volvía a sus mejillas, y lucía 

su sonrisa, Gudú la sujetó alegremente por las trenzas y dijo: 
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—Idos ahora, y ya os llamaré cuando desee vuestra compañía. 

Graves cosas he de tratar con mi hermano. 

 

Lontananza abandonó la tienda, y el Rey contempló a Predilecto. 

 

—En verdad -dijo, pausadamente- que os hallaba extraño. Pero 

más extraña es, a mi ver, la causa de vuestra herida...  

 

—Tampoco yo puedo explicármelo -dijo Predilecto, que, al 

parecer, había recobrado súbitamente fuerzas y color. Y se afanó en 

buscar la piedra, ahora desprendida de su cadena. 

 

—Si lo que buscáis es tan precioso para vos -dijo Gudú-, os diré 

que está entre los pliegues de la piel que os cubre. Pero no entiendo 

cómo puede interesaros recuperar lo que tanto daño os causó... 

 

—Es una preciosa joya que me dio vuestra madre hace años -dijo 

él. La encontró, con alivio, donde Gudú indicaba y, ante el estupor del 

Rey, volvió a ensartarla en la cadena, en torno a su cuello. 

 

—Pese a lo que haya sucedido, sea o no culpa suya, lo cierto es 

que por nada del mundo querría perderla. Con ella, por vez primera, 

vuestra madre me dedicó las palabras de una madre. Y esas palabras 

permanecen para mí tan grabadas en la piedra como en mi corazón. 

 

—Pues no veo joya alguna -dijo Gudú, molesto-. Es una vulgar 

piedra, y rota, por añadidura. Pero si os gusta, nada tengo que oponer. 

Veamos ahora, hermano: ¿os sentís fuerte para acompañarme en lo que 

me propongo? 
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Apenas Predilecto se había puesto en pie, volvió a sangrar de tal 

manera, que de nuevo el color huyó de sus mejillas. Al advertirlo, el 

Rey añadió: 

 

—Permaneced acostado, hasta que esa herida cicatrice. Si la vieja 

no ha mentido, esas porquerías que ha dejado ahí contribuirán a 

curaros. Y si ha mentido, la desollaré viva y poco a poco, hasta que 

halle remedio más eficaz. 

 

Y con muy mal talante, mandó que trasladaran a su hermano a su 

tienda. Montó en su caballo y se lanzó a recorrer los contornos, para 

aplacar la irritación que le inspiraban y retenían tan increíbles y 

ridículas cosas. Al pasar junto al manantial, vio sentada en él, en 

actitud extrañamente melancólica, a la siempre alegre Lontananza. 

Detuvo su montura, y le dijo: 

 

—Id a la tienda de mi hermano, muchacha. No os separéis de su 

lado y cuidad su herida con el mayor esmero, pues preciso de él más 

que de nadie en el mundo. 

 

—Así lo haré -respondió la muchacha, con súbito brillo en los 

ojos-. Perded cuidado, que le atenderé como si de vos mismo se tratara. 

 

 

 

 

2 
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Se cumplía el tercer día de su forma nueva, y mientras se dirigía 

a la tienda donde yacía Predilecto, Lontananza se dijo, con rara y 

desazonada alegría, que jamás había experimentado antes en ninguna 

de sus correrías de tienda en tienda una sensación tan profunda que 

parecía sacudir todo su ser como un relámpago: «Es muy hermoso 

pensar que dispongo de siete días para permanecer junto al hermano 

del Rey. Y que jamás, ni aquí ni en parte alguna, vi criatura más 

hermosa que él. Poco valdré yo si, a su lado, no consigo los más 

placenteros momentos de mi existencia». 

 

Así, con el ánimo tan lleno de ilusiones, entró en la tienda de 

Predilecto y, viéndole dormido, se sentó en el suelo, junto a él, y 

contempló su rostro. Tenía los ojos cerrados, y tan brillantes cabellos, 

de un castaño suave y dorado, y tan hermosas facciones como nunca 

otro le había parecido. Tomó su cabeza entre las manos y besó sus 

labios. Pero estaban casi tan yertos como los de aquellos muchachos 

que reposaban en el fondo de su jardín. Le besó repetidas veces, y notó 

con gran decepción que sus besos no eran correspondidos. La inundó 

un sentimiento jamás conocido antes: una larga y honda sensación de 

abandono, una inmensa soledad, un interminable y difuso ahogo subía 

desde su corazón hasta sus ojos. Parecía que un árbol misterioso le 

hubiera crecido dentro y extendiera en ella sus ramas, y clavara en 

todo su ser hondas raíces. Súbitamente, creyó oír el viento, y llegaba 

hasta ella de tal forma, que parecía una advertencia. Y se cubrió el 

rostro con las manos. Entonces, descubrió algo raro en ellas: al igual 

que sangre, una sustancia tibia y mojada las llenaba. Pero no era roja, 

ni de color alguno. Asombrada, se dijo: «Acaso, esto es el llanto. Acaso, 

esto es la tristeza». Y miró nuevamente al hermano del Rey, y 
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comprendió que, si él no respondía a sus besos ni a su amor, desde 

aquel instante el mundo y cuantos seres lo habitaran -por hermosos y 

divertidos y curiosos que fueran- ya nada podrían significar para ella. 

 

Sumamente confusa, y anegada en una oscura zona que, hasta 

entonces, jamás pudo suponer existiera, se dijo: «¿Por qué éste y no 

otro cualquiera? ¿Por qué éste y ninguno más que éste? Pues, si me 

parece más bello que ninguno, lo cierto es que, para mí, la belleza ya 

no es tan importante como antaño, ya que entre los hombres aprendí a 

apreciar otras cualidades, tanto o más placenteras que la hermosura. Y 

muchas veces abandoné a uno joven y bello, por otro más viejo y rudo 

porque poseía la estrella en la frente que nos es negada a las criaturas 

del agua. No es el color de su piel, ni el de sus cabellos, ni la gracia y 

fuerza de su cuerpo, ni la juventud, ni siquiera la luz que tengan esos 

ojos que aún no he contemplado. ¿Por qué, pues, éste y no otro?». Y así 

pasó toda la noche junto a él, arropándole con toda la dulzura de que 

era capaz y acariciando su cabello, y besando sus cerrados labios y 

cerrados ojos. Y no hallaba respuesta a aquellas preguntas, ni 

explicación a aquellos sentimientos. 

 

Así, cuando rayaba el alba y Predilecto despertó, quedó muy 

sorprendido de ver a su lado una muchacha tan linda y frágil como, 

lógicamente, no esperaba encontrar en el campamento.  

 

—¿Quién eres? -preguntó asombrado. 

 

Al oír su voz, Ondina sintió que su ser se estremecía hasta lo más 

hondo. Tomó la mano de Predilecto entre las suyas y dijo: 
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—Querido Príncipe, soy Lontananza, y el Rey me ha ordenado 

que os cuide hasta que vuestra herida esté cicatrizada. 

 

—En verdad -dijo él, tratando de incorporarse- que estoy 

avergonzado: pero quiero que sepáis que antes de ahora jamás estuve 

realmente enfermo, y si alguna vez recibí una herida, no tuvo 

importancia y en seguida cicatrizó. Por tanto, no comprendo lo que 

ahora me ocurre. 

 

—Es culpa de una piedra tan sólo, que yo misma extraje de 

vuestro pecho -dijo ella. Apoyó sus manos en los hombros de 

Predilecto y le volvió a tender sobre su lecho. Y con una exaltación de 

todo punto nueva y desconocida, inclinó hacia él su rostro y le besó 

con pasión como jamás antes sintiera. Pero Predilecto la apartó con 

dureza: 

 

—¿Qué hacéis? Si pertenecéis al Rey, sabed que esto puede 

costaros la vida, y tal vez la mía. 

 

—No pertenezco al Rey -dijo ella, inmersa ya en la terrible y 

extraña embriaguez que la llenaba-. Tan sólo soy vuestra, pues así lo 

dijo vuestro hermano. 

 

—Aguardad -dijo él-. Sólo si oigo de sus labios semejantes 

palabras, os creeré. Y aun- así, sabed (pues bien lo veis) que estoy muy 

débil y, por ahora, sin ganas de otra cosa más que de dormir.,. 

 

Con dureza jamás usada antes con mujer alguna, Predilecto se 

dio la vuelta y cerró los ojos. Y a él mismo extrañaban sus actos y 

palabras, pues, aunque la muchacha le parecía muy bella, no sentía 
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deseo alguno de recibir sus besos. Sorprendido, comprobaba que era 

verdad cuanto decía, y no sólo por devoción al Rey. Pues sintió que 

aunque no se hallara en la gran debilidad que le postraba, sabía que en 

aquellos momentos tampoco hubiera deseado a aquella mujer ni a 

alguna otra. «¿Qué me ocurre? -se dijo, asustado-. Lo cierto es que sólo 

deseo una cosa en el mundo, y ésta es dormir, dormir... y acaso, jamás 

despertar.» Y con tan agridulce sensación, se volvió a dormir 

profundamente. 

 

Estaba ya el sol mediado, cuando entró Gudú en su tienda. 

Ordenó a la muchacha que les dejara solos, y despertó a su hermano. 

 

—¿Qué es esto? -dijo-. Parecéis muy débil y desganado...  

 

—Así es, Señor -dijo Predilecto-. Pero si lo deseáis, me pondré en 

pie; y creed que lo deseo tanto o más que vos, pues jamás antes me 

ocurrió algo semejante. 

 

—Es curioso -dijo el Rey, pensativo-. Siempre fuisteis de 

naturaleza robusta, y nunca vi que herida alguna os postrase de forma 

semejante. Pero, me digo que, tal vez, os alegrará la vida la compañía 

de la muchacha que os he enviado. Procurad divertiros con ella: os 

aseguro que es sabia en esos lances. Si sabe comportarse en el cuidado 

de heridas como en el placer, muy pronto os sanará. Así, tal vez, os 

devolverá el arresto y las ganas de vivir que, alarmado, compruebo no 

bullen en vos como de costumbre. 

 

—Ciertamente -sonrió Predilecto-. Os agradezco que hayáis 

pensado tanto en mí. Pero si he de seros sincero, no creo que esa 
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muchacha pueda aliviarme más que los ungüentos y hierbas de la 

anciana hechicera... 

 

Gudú sonrió con picardía. 

 

—Si guardáis algún escrúpulo sobre el hecho de arrebatarme, 

aun con mi venia, la compañía de esa jovencita, os diré que poco me 

importa y que otras hay (en extraña abundancia y a cuál más bella, os 

aseguro) por estos parajes. Entiendo que más la necesitáis vos que yo. 

Así que podéis hacer cuanto os plazca en este sentido; y no seré yo 

quien os lo reproche. Antes bien, si ello contribuye a alegrar vuestros 

ojos y haceros desear la vida, mucho me felicitaré de ello. -Y con 

aquella peculiar risa que a partes iguales helaba la sangre o la volvía a 

calentar en quien la escuchaba, golpeó fraternalmente el hombro de 

Predilecto y salió de la tienda. 

 

Cuando Lontananza regresó, Predilecto fingióse dormido. Y así 

lo hizo, aún, durante aquel día y el siguiente. Pero al fin, y conmovido 

por los muchos cuidados y la ternura que ella le dedicara, notó que la 

herida mejoraba mucho y que las fuerzas volvían a él. Al fin, al cuarto 

día, sonrió a la muchacha, incorporándose. Y más pronto de lo que él 

podía suponer, ella le abrazó y besó de tal forma, que quedó 

sobrecogido. Y aunque su mente, y su ser todo, permanecía lejos de allí 

y de sus brazos, lo cierto es que correspondió a sus caricias, y 

Lontananza consiguió, y aun superó, cuanto deseaba de él. 

 

Pero llegó para Ondina el último día de su plazo como 

Lontananza. Debía, pues, según lo establecido, tomar una forma 

diferente. Y su corazón se inundó nuevamente de aquella desconocida 

agonía que la sobrecogiera al principio de esta aventura. Aunque el 
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joven Príncipe se mostraba cariñoso con ella, lo cierto es que ella no 

sentía lo que otras veces con otros hombres. Algo se abría paso en su 

atormentado sentimiento y le decía que lo que de él recibía, no cumplía 

lo que otras veces juzgara totalmente satisfactorio. En su lugar, un 

amargo dolor, una bruma que ella adivinaba tristeza, la anegaba. De 

improviso, ella deseaba que él sintiera por ella lo mismo que ella sentía 

por él, y estaba muy claro que esto no sucedía, y que más por 

complacerla respondía a sus abrazos que por complacerse a sí mismo. 

«Acaso -pensó- no me encuentra suficientemente hermosa.» Y como se 

acercaba el final de aquel último día, le dijo: «¿Qué clase de mujer es la 

que más os agrada? Creo que no es alguien como yo». Predilecto la 

miró con aire ausente, y al fin dijo: «Sois muy bella. No tenéis de qué 

quejaros en este sentido. Y os digo que mucho me agradáis, y que 

pocas muchachas he visto tan bonitas y tan graciosas y atractivas como 

vos». «Entonces -dijo ella; y sin saber la razón, estalló en lágrimas-, 

¿por qué no me amáis?» Predilecto quedó muy turbado y no supo 

contestarle. Al mismo tiempo, se dijo a sí mismo: «A menudo me he 

preguntado por qué no he conocido el amor». Y en este pensamiento 

latía una dolorosa duda que, sin decírselo a sí mismo, arrojaba de sí y a 

sí mismo se ocultaba: como si en aquel descubrimiento adivinara el 

mayor mal que pudiera alcanzarle en este mundo. 

 

—No lloréis -dijo al fin, acariciándola-, el amor tiene muchas 

formas de manifestarse, y sabido es que todos los hombres y mujeres 

tenemos distinta manera de interpretarlo. 

 

—No, a fe mía -respondió Lontananza-. Por lo que sé al respecto, 

sólo vos sois diferente para mí y, acaso, por ello os amo de esta forma. -

Y así diciendo, salió de la tienda, pues el día acababa, y con el día, su 

plazo. 
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Regresó al manantial y, cuando el sol se hundió en el confín de 

las estepas, se sumergió en las aguas y flotó de un lado para otro, 

refrescando su ardorosa mente. Y, cosa muy particular, en vez de 

sentirse tan ligera e inconsistente como en ocasiones anteriores le 

ocurriera, algo pesaba dentro de ella, y en este peso latía el recuerdo 

incomprensible y persistente del joven Príncipe Hermano del Rey. 

 

Así estaba cuando un pececillo dorado atinó a quedársela 

mirando muy asombrado. Jugueteó en su derredor, con ojos muy 

interesados. 

 

—¿Qué estás mirando? -le dijo ella, molesta-. Has de saber que 

soy la Ondina Nieta y que no tolero impertinencias. 

 

Al oír estas palabras, el pececillo se estremeció y pretendió huir, 

pero Ondina lo sujetó por la cola. 

 

—Dime qué mirabas -dijo-, y prometo no decir nada a mi abuela. 

 

—Me llamaba la atención algo desusado en vos -dijo el trémulo 

pececillo, intentando inútilmente escapar-. Sólo eso; pero os aseguro 

que no había ánimo de desacato en mí, ni nada parecido. 

 

Ondina lo dejó marchar, pero quedó muy asombrada. Y a poco, 

oyó los pasos de la vieja Bruja de la Estepa, su amiga, que buscaba a la 

orilla del manantial ciertas plantas que sólo alumbran y se abren a la 

luz de la luna. La llamó, y cuando distinguió sobre el agua la cara de la 

anciana dijo: 
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—Anciana, algo extraño me ocurre. 

 

—No necesitáis decírmelo -respondió ella en voz muy queda, 

tanto que sólo las hierbas de la orilla y Ondina la podían oír-. En 

verdad que habéis sido imprudente, y mucho me ha asombrado tal 

cosa, sabiendo como sé que sois nieta de quien sois, cuya sabiduría 

permanezca pura y descontaminada por el tiempo sobre el tiempo a 

través y antes del tiempo y después del tiempo... 

 

—Ahorrad protocolo, que Ella no está aquí -la interrumpió 

Ondina, impaciente-. No sé a qué os referís. 

 

—No debisteis tocar la piedra del Príncipe Hermano, y menos 

aún extraerla: pues su sangre os ha manchado y ha hecho brotar una 

simiente maligna en vos. Temo que hayáis empezado a contaminaros. 

 

—No podía saberlo -se lamentó Ondina-. Mi abuela me habló en 

muchas ocasiones de esto, advirtiéndome de cuantas cosas debía evitar 

para no contaminarme, pero tan largas y prolijas eran las listas de estas 

cosas que me obligó a memorizar, que jamás retuve ni una sola... Sólo 

sabía que la contaminación debía ser evitada a toda costa, pero no 

llegué a aprenderme de memoria las trescientas mil veintitrés 

ocasiones que acechan a una ondina: y comprended que no es extraño. 

Ella conduce y conoce las Raíces del Agua y, por tanto, su sabiduría es 

muy superior, y en comparación a ello, estas cosas son pura y simple 

nadería. Pero yo soy sólo una ondina, y según dicen, de la más fina 

calidad (como nieta suya). Por tanto, también de las más estúpidas 

entre las estúpidas. No es posible reprocharme una ligereza. 
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—Así será si lo decís -dijo la Bruja de la Estepa-. Pero es difícil 

poner remedio a esto que os ocurre; aunque, sin duda, alguno habrá 

que yo desconozco. Sois muy tierna, y tierna es la raíz que ha brotado: 

creo que, de alguna forma, podría detenerse el mal. Pero sobre todo, 

querida niña, procurad frenar un tanto vuestra regia estupidez, para al 

menos no olvidar una cosa: que no debéis, bajo ningún pretexto, 

intentar permanecer ni uno más de los días establecidos en la misma 

apariencia humana, aunque os duela. En caso contrario, las cosas 

tomarían un giro poco recomendable. 

 

—No veo por qué ha de dolerme -murmuró ella, aún con voz 

vacilante-. Decidme lo que sabéis de estas cosas, buena Bruja.  

 

—Ah, ya lo entenderéis por vuestra propia experiencia, niña 

estúpida y hermosa entre las más hermosas y estúpidas -respondió la 

Bruja. Y en su voz había sincero halago, fruto del afecto que Ondina le 

inspiraba-. Ya lo sabréis vos misma algún día. Yo soy demasiado vieja 

para rememorar tales cosas; pero tened por seguro que algún día las 

conocí, y por su causa arrastro mi vejez entre humanos, contaminada y 

casi mortal, recurriendo a bebedizos, hierbas y emplastos, como 

cualquier hechicero vulgar de origen humano. Sabed, eso sí, que la 

piedra que arrancasteis del pecho al Príncipe no era otra cosa que la 

honda y grave herida del deseo, el sueño y el amor. Difícil va a seros 

hallar correspondencia en él. ¿Queréis un consejo? Intentad olvidarlo. 

 

—Así lo haré -dijo Ondina-. Pero no comprendo por qué razón, si 

la piedra fue arrancada, persiste el amor... 

 

—Porque la piedra no es su amor, sino el vehículo o arma de que 

el amor se valió para marcarle. Y únicamente el amor fue quien la 
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empujó y hundió en su carne. Y si bien sé que la experiencia ajena de 

nada sirve, ni para los humanos ni para los no humanos, no olvidaré 

deciros que por culpa de un hombre (un joven guerrero de la estepa, 

hijo de Larkaikio) llegó la causa de mi perdición. Por jugar a los 

humanos con la misma inconsciencia que vos, le amé y me contaminé; 

y de él tuve una hija, desdichada como sólo puede ser el fruto de tal 

entronque. Y de esta hija, y de su unión con otro humano del Este, y 

aún más nefasto, nació ese Yahek. Tened por seguro que mi odio hacia 

mi nieto no tiene límites: sólo ese odio puede salvarme de la 

contaminación total. Y si algún día le amara, aun por leve que fuera 

este amor, yo desaparecería en cenizas que el viento de la estepa 

esparciría, y llevaría la peste de la tristeza y de la desesperación hacia 

todas las tribus que la recibieran. 

 

—Es triste vuestra historia -dijo Ondina-. Y no quisiera caer en 

semejante desgracia. ¿Qué puedo hacer? 

 

—Creo que deberíais consultar a vuestra abuela -dijo con gran 

respeto la Bruja de la Estepa-. Sólo ella conocerá algún remedio para 

un brote tan tierno. 

 

—¿Cómo es ese brote? -dijo Ondina, con voluble curiosidad-. No 

puedo verlo, y me intriga. 

 

La Bruja de la Estepa se inclinó más hacia el agua y murmuró: 

 

—Es como un hilillo rojo, tan sólo. Apenas un diminuto tallo, en 

apariencia efímero. 
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—Pues grande debe ser su fuerza cuando, siendo tan débil, me 

consume de ansias por volver a los brazos de mi amado Príncipe.  

 

—Es fuerte -contestó la anciana, suspirando-. Si no lo fuera, no 

me veríais como me veis, siempre siguiendo de lejos a ese maldito 

nieto, para que mi odio no se apague. Al ver su rostro, al oír sus 

palabras y contemplar sus actos, se me revuelve el ser en ira, y me hace 

meditar el peligro que encierra para mí si el odio se extinguiera. 

 

—Si consiguiera odiar al Príncipe... -insinuó, pensativa, la 

atribulada Ondina. Pero en seguida, su ánimo se encrespó, como bajo 

un rayo poderoso, y dijo-: ¡Oh, no, no: ni por todas las contaminaciones 

posibles deseo odiarle! El amor es mucho más intenso, mucho más 

hermoso, a pesar del dolor que produce, que todo sentimiento 

conocido hasta el presente. 

 

—¡Ah, reflexionad, reflexionad! -clamó la Bruja de la Estepa-. Y 

creedme, consultad a vuestra abuela. Creo que aún os queda suficiente 

noche para ir y regresar, sin que por eso faltéis al pacto que pondría en 

entredicho vuestra pureza en el honor de los lacustres. 

 

—¡Allá voy! -dijo la insensata Ondina-. No tardaré, buena 

anciana... 

 

Y veloz, mucho más veloz que el agua -que dominaba- y que el 

tiempo -que tenía bajo sus manos-, llegó al Lago de Olar. Y así, trepó 

por los ocultos manantiales hasta alcanzar la Cueva del Manantial, 

donde, por lo común, residía su abuela, la Dama del Lago, y donde 

tenía su sede el taller de Raíces del Agua más importante y principal 

de la Comarca. 
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Tuvo que aguardar un tiempo, hasta que los nuevos manantiales 

que elaboraba en aquel instante la Dama, encontraron sus rutas. 

Apartando espumosas cataratas, Ondina asomó su preciosa cabeza 

entre las manos de su abuela, que a pesar de contar ochocientos años, 

era Fuerza Alta y Purísima, jamás Contaminada en Varias 

Generaciones, y ofrecía el aspecto más hermoso y joven imaginable, 

tanto, que apenas parecía un poco mayor que su nieta. Sus larguísimos 

cabellos se esparcían por varias leguas a través de los manantiales, y 

eran de un tono que iba del verde pálido como noche de junio, al 

dorado en sazón del sol sobre los lagos otoñales. Y sus ojos tenían el 

fulgor de los fuegos submarinos, agujas de oro que atravesaban 

corrientes, rumores, viento perdido y joven -ese que a veces venía a 

caer entre las piedras de la gruta y que en su juvenil inconsciencia llora 

por no encontrar salida. Entre sus tareas se contaba conducirlo, como 

puede hacerlo una muchacha con un pájaro perdido, hacia el Viento 

Madre-. Al contemplar a su nieta, la ira inundó sus ojos, y gritó de tal 

forma que dos embarcaciones que en el Mar del Sur habían tomado 

una corriente de su jurisdicción, zozobraron. 

 

—¡Qué veo, qué veo en ti, desdichada entre las desdichadas, qué 

veo que has deshonrado para siempre mi estirpe fluvial! 

 

Y con el mismo iracundo desconsuelo que hubiera mostrado una 

severa madre terrestre al descubrir que su hija soltera se hallaba 

embarazada, posó los ojos, como candentes alfileres, en la carne de 

Ondina, allí donde la casi invisible venilla roja había tomado asiento. Y 

como no necesitaba oírla, porque todos los pensamientos de Ondina 

eran transparentes para ella, enteróse de cuanto había ocurrido. 

Ondina, temblando de miedo, sólo supo decir: 
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—Abuela, Abuela Purísima, proporcionadme, al menos, un 

calmante. El dolor que me traspasa es sutil, pero tan agudo, que no me 

da reposo. 

 

—¿Calmante? -gritó la Dama, de tal forma que aquellas naves 

que, en su zozobra, aún se mantenían en parte fuera del mar, se 

hundieron estrepitosamente hacia el fondo y ninguno de sus 

tripulantes pudo contarlo-. ¡No hay calmante, para tal desdicha! 

 

No obstante, entendía aquel amor. Aunque, por supuesto que a 

su manera, esto es: un raro eslabón que la encadenaba a los actos y 

sentimientos de la nieta, una especie de ligamento hecho de sutilísimos 

hilos de luz y raíces del agua, le impedían desentenderse de sus 

pensamientos, sueños y zozobras, que sabía muy fuertes y poderosos. 

 

Recompuso el grave talante que la distinguía, permaneció unos 

momentos pensativa, y dijo al fin: 

 

—Sólo puedo decirte una cosa: no trates de humanizarte para él 

de ningún modo. Eso sería tu total perdición, y tu vejez. Si aún quieres 

permanecer, en parte, dentro de nuestra fluvial especie, lo único 

aconsejable es que le lleves a él a tu especie, y no vayas tú a la suya; 

esto es, que consigas contaminarle, de modo que sucumba y se funda 

en tu sustancia. 

 

—¿Y quedará, entonces, como los de mi jardín? 

 

—Más o menos -dijo la Dama-. En verdad, más menos que más. 
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—¿Muerto, como ellos dicen? 

 

—De eso estáte segura -dijo la Dama-. Tan muerto como pueda 

estarlo el muerto más muerto. Pero, naturalmente, intacto, para que 

puedas contemplarle, adorarle e incluso besarle. 

 

—Muerto no lo quiero -dijo Ondina, con voz tan oscura, que las 

aguas todas parecieron nublarse-. ¡Muerto, no!... 

 

—¡Aguarda! -dijo la abuela, alarmada. Temía una insensatez aún 

mayor y sin remedio posible-. ¡Aguarda: déjame consultar las Raíces 

del Agua!... 

 

Al fin, mirándola con profunda pena -que en los de su especie se 

manifestaba como el oscurecimiento total de la luz que emanaban su 

cabello, sus ojos y su piel-, dijo: 

 

—Ondina, nieta querida, niña mía, sólo puedo asegurarte una 

cosa. Si tú no descubres el modo de que él vaya a tu mundo, nadie lo 

conocerá. Si tú no sabes llevarlo al tuyo, nadie sabrá. Y ten por seguro 

que no veo solución satisfactoria a esto. Pero recuerda aquella sirena y 

lo que ocurrió con su amor hacia el joven Príncipe de los Ojos Negros. 

Recuérdalo y tenlo bien presente. No repitas su insensatez. Y otra cosa 

te digo: jamás perdonaré al Trasgo que veo reflejado ahora en el agua 

de tu mirada, y adivino su grave estado de contaminación. Ni a ese 

llamado Hechicero, chapucero humano, mal contaminado de nuestra 

especie, que, en su ignorancia e imperfectos métodos, no atinó que si 

existía un solo ser a quien no debía mezclar en la historia de Gudú Rey 

era a ti, o a cualquiera de los que en este Lago anidan. 
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—¿Por qué? -dijo ella. 

 

—Porque este Lago crece y crece por las lágrimas derramadas de 

tantos y tantos desdichados. Y aunque Gudú no puede llorar, bien 

cierto es que ha hecho, y hará aún, derramar abundantes lágrimas a los 

demás. Y las lágrimas de su madre no serán las menos abundantes. Así 

pues, ese par de chapuceros (el Trasgo del Sur y el Hechicero) no 

atinaron en descubrir, en sus malas imitaciones, algo tan elemental. Y 

por ello tendrán su castigo, bien te lo aseguro. Nunca serán 

perdonados por mí. Nunca. Y ahora, vete, que tu vista me ofende más 

que la vista de cualquier otro contaminado, aunque fuese el Trasgo 

mismo. 

 

Aunque no se lo confesaban abiertamente, y manifestaban 

tolerancia ante ellos, y se favorecían en lo que era menester, lo cierto es 

que entre los submarinos y los subterráneos -los trasgos eran los que, 

junto a los gnomos, se movían más y mejor en el humano elemento- 

nunca hubo auténtico entendimiento ni simpatía. 

 

—¡Fiarse de un trasgo, de un Trasgo del Sur, por añadidura! -no 

pudo menos de reprocharle la Dama-. ¡Fiarse de un trasgo! Sabido es 

que sólo sirven para empujar gente al fondo del Lago. Ondina estúpida 

debías ser, para fiarte de un trasgo, y por ende contaminado de las dos 

peores vías: vino y amor hacia humanas criaturas. Vete, vete de mi 

vista antes de que se desencadene la ira y no deje una sola nave sobre 

los mares. -Y movida por la insobornable forma de justicia que la 

caracterizaba, añadió-: En verdad, no sería justo... 

 

Cuando Ondina desapareció en la corriente, de nuevo hacia el 

manantial del Este, la Dama murmuró para sí: 
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—Amor, amor..., eso será bueno para los humanos, si bien a 

ninguno que no sea de simple naturaleza y poco seso, produce más 

que trastornos. ¡Amor! ¡Qué semilla estúpida y molesta! Y a fe mía que 

algún día lograremos extirparla para siempre. Sólo esta seguridad 

puede consolarme... 

 

Al alba, según lo establecido, Ondina tomó una forma distinta. 

Esta vez, procuró que fuera la más bella y sugerente, de forma que 

ninguna otra, hasta el momento, podía comparársele. Mientras se 

peinaba con cuidado, procurando que los nuevos rizos ocultaran sus 

orejas, una sombra se proyectó sobre ella. La Bruja de la Estepa se 

acercaba. 

 

—¿Qué noticias traes, niña? -dijo-. ¡Pocas veces he contemplado 

un aspecto más apetitoso que el tuyo! 

 

—¿Así lo crees? -Incomprensiblemente regocijada, Ondina se 

volvió hacia ella como si nunca hubiera reflexionado sobre las 

calamidades anunciadas por su abuela. -Así lo espero, pues ardo en 

deseos de encontrarme junto a mi Predilecto. 

 

—¿Qué dices? -se asustó la vieja-. ¿No has hallado remedio de 

estas lacras en los consejos de tu abuela? 

 

—¡Bah! -dijo Ondina, bailando sobre el musgo-. ¡Bah! ¡Cosas de 

una vieja Dama que no sabe ni conoce lo que es el amor! 

 

Y dejando muy escandalizada, a la vez que asustada, a la 

anciana, se lanzó hacia el campamento con intenciones poco recatadas. 
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Pero también el día había amanecido para las empresas del Rey. 

Y hallándose Predilecto muy recuperado de sus males, Gudú se dedicó 

de lleno a planear una incursión en toda regla hacia las estepas. Estaba 

ya alineado y bien pertrechado todo su ejército, y tan sólo quedaban, 

en el campamento, las mujeres, los niños -«Cómo habían proliferado, 

por cierto», comprobó Gudú-, enseres y rebaños. Y los no muy 

numerosos soldados de la guarnición. 

 

Ondina los contempló muy admirada. Luego de observar 

formados a los soldados en la linde de las estepas, se acercó a una 

mujer que ordeñaba una cabra. Aunque ella lo ignoraba, se trataba de 

la mujer de Yahek. Ondina dijo: 

 

—¿Qué veo? ¿Hacia dónde van esos hombres? 

 

—Tú eres nueva, sin duda, en estas tierras -contestó la mujer, 

mirándola de arriba abajo con escasa simpatía-. Brotáis como hongos 

en estos parajes... Y sois desvergonzadas y putas como gallinas. 

 

Ondina no entendía la animosidad de aquellas palabras, y 

limitóse a decir: 

 

—Aquel que veo allí, cuya espada brilla más que ninguna, ¿es el 

hermano del Rey? 

 

—Así lo dicen -respondió de mal talante la mujer-. Aunque tengo 

mis dudas... A lo que parece, mucha lagarta disfrazada de inocencia 

anda por el mundo. 
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—Pues si es él, me parece más hermoso que ninguno. 

 

Entonces los ojos de la mujer se iluminaron, y su pecoso rostro, 

aunque no bello, se encendió. Y dijo, con profunda ternura: 

 

—Oh, no; el más gallardo y fuerte entre todos es aquel cuyo 

cráneo reluce como el sol poniente: ése es mi Yahek. 

 

Y ambas, con la mano como una visera sobre los ojos, 

contemplaron el objeto de sus predilecciones, que ajenos a tales cosas, 

se aprestaban a cumplir las órdenes de Gudú. 

 

Indra, la mujer de Yahek, cubrió con una mano su vientre y, con 

aire risueño y confidencial, añadió: 

 

—Por cierto, que espero un hijo de él, y siento como si estallara 

de alegría todo mi ser. 

 

—¿Un hijo? -se maravilló Ondina. Y a su vez apoyó la mano en 

aquel vientre, y exclamó-: ¡Qué cosa más singular!  

 

—¿Singular? -dijo Indra, airada. Recobró su hosquedad, y 

apartando de un manotazo la mano de Ondina, añadió-: Tú sí que eres 

singular, y además necia. 

 

Recogió el cuenco de leche recién ordeñada, y se alejó. Ondina 

quedó, entonces, sumida en sus meditaciones: 

 

—Un hijo, qué cosa más extraña... Esta experiencia no la he 

conocido. 
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Se miró el vientre, terso y suavemente dorado, que había dejado 

al descubierto, olvidada de ceñirse la túnica. 

 

Pero la Bruja de la Estepa la oyó y, acercándose a ella, la cubrió 

precipitadamente. 

 

—Insensata, insensata -le dijo, en un susurro-, no caigas en tal 

cosa, que si esto sucede, no tendría remedio vuestra desgracia. 

Afortunadamente, el plazo acordado de diez días te impide llegar a 

cometer locura semejante. Porque voy comprobando que 

verdaderamente eres la más imprudente entre las imprudentes... 

 

—Diez días, tan sólo -súbitamente la voz de Ondina se apagaba-. 

Diez días... ¡qué cosa más triste! 

 

—Pues en otras ocasiones, se te hacía largo -recordó la Bruja-. 

Muchas veces te vi mudar de aspecto y de varón con alegría.  

 

—Pero ahora -respondió ella, con un suspiro- quisiera que mi 

aspecto no variase, y que en este mismo aspecto me amase siempre 

aquel en quien siempre pienso. Oh, Bruja estimada, poco saben los de 

otras naturalezas lo que este sentimiento reporta a quienes lo hemos 

llegado a conocer. Mi abuela me aconsejó convertirlo a mi naturaleza, 

como única solución. Pero yo sólo le quiero tal como es y no de otra 

forma. ¡Parece imposible que nadie pueda entender algo tan simple! 

 

—Tampoco lo entendía yo, en tiempos, ni tú misma antes de 

ahora... Quiera tu suerte que, a cambio, no te vea depender del odio. 

Pues esa otra cara del amor no es tan placentera, aun con estar tan 
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próximas las dos, que ni uno solo de tus preciosos cabellos de oro las 

separa. 
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Aún no había salido el sol, cuando, entre dos árboles gemelos de 

la espesura, Gudú recibió las valiosas instrucciones de su madre. 

 

Exactamente la clase de información que deseaba. Dos silfos -que 

él no vio- pusieron en sus manos un primoroso y bien dibujado 

pergamino, donde Gudú contempló, meditativo, las inmensas regiones 

llanas y peladas que se detenían al borde del Gran Río. Una sola nota le 

llegó, de mano del Maestro: «Mi Rey y Señor, no crucéis el Gran Río. 

Allí, os aseguro, continúan las mismas configuraciones -aún más 

anchas, y más llanas, si cabe- que las que veis. Allí no hay nada más 

que tierra desértica, y soledades sin límites posibles de abarcar en un 

solo pergamino. No crucéis el Gran Río, os lo ruego: vuestro padre y 

vuestra madre amarga experiencia tuvieron de tal empresa que, 

además, no fue llevada a cabo. Sabed que, muy probablemente, el 

mundo se corta ahí con gran estrépito, y os enfrentaríais a hordas 

dispersas, de tácticas y costumbres guerreras totalmente desconocidas. 

Ningún ejército al uso podrá vencerles, aunque sea más numeroso. 

Tened presente cuanto os digo». No añadió que las posibilidades de 

desplazamiento del Trasgo, en lo referente al Gran Río, terminaban allí; 
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y que más allá, otras especies subterráneas tal vez horadaban caminos 

secretos, pero no se trataban ni se reconocían con los de esta orilla, 

como solía acontecer. Y no lo dijo porque tenía el convencimiento de 

que Gudú no hubiera entendido ni una sola palabra de estas cosas. 

 

—¡Qué estúpido! -dijo Gudú-. En fin, al menos para empezar, 

algo me sirve esto... 

 

Estudió largo rato aquellos contornos y, a su vez, trazó sobre 

ellos las líneas rojas que creyó oportunas. Más tarde, reunió a 

Predilecto, Yahek, Randal y al resto de sus capitanes. Les instruyó en lo 

que creía más conveniente, para que aquellas órdenes y aquellos trazos 

se inscribieran en lo más hondo de sus molleras, con la misma 

rotundidad que él los trazó. 

 

En los días siguientes, Ondina no logró el amor de Predilecto. Y 

la tristeza la invadía de tal forma que la última noche fue a llorar al 

manantial. 

 

—Procura olvidar -dijo la Bruja, acariciando sus cabellos-. 

Intenta, por ejemplo, frecuentar otros muchos varones. Escucha: entre 

los prisioneros veo un joven, de cabello negro como el ala del cuervo, 

tan valiente y aguerrido como el que más. Está herido, ve a consolarle, 

cuídalo, y tal vez recompongas tu ánimo. Tengo observado que, a 

veces, la profusión de estas variaciones mitiga el amor mismo. 

Inténtalo, al menos. Y recuerda a Gudú, pues le has olvidado muchos 

días, y, tras jornadas tan duras, le veo un tanto deseoso de mujer. Tenlo 

presente: si no cumples el pacto establecido, se agravarán las cosas 

para ti... 
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—Lo intentaré, buena Bruja -dijo Ondina, entre lágrimas-. Lo 

intentaré. 

 

Y así, tomó nueva forma y acudió al encuentro de Gudú, que no 

la rechazó. Y de Gudú pasó a otro joven guerrero, que le pareció muy 

curioso y distinto de cuantos conocía. Por algún tiempo -los días que 

con él estuvo- creyó que olvidaba un tanto a Predilecto, comprobando 

que entre las distintas razas y condiciones, y la humana naturaleza, 

había -pensó- gran variación de formas de amar, cosa que estimulaba 

su insaciable curiosidad. Pero en lo más hondo de su corazón, estas 

cosas eran sólo ligeras distracciones, y ni un solo momento borraba de 

su pensamiento y de su infinita nostalgia al único entre todos, aquel 

que le hacía olvidar cuanto el mundo contenía de hermoso, maligno, 

placentero o inane. Y así, en lo profundo del manantial, mutación tras 

mutación, lloraba. 

 

—No le mires, no le veas, y así, tal vez dejes de amarlo -le decía a 

veces la Bruja esteparia, que la apreciaba. 

 

—¿Que no le vea, que no le mire? Mucho habéis estropeado en la 

memoria vuestra juventud si eso decís: aunque no le mire, le veo, 

aunque no le vea, le amo. Creo que no hay remedio para mí. 

 

Y los días pasaban, tanto para ellas como para el resto de los 

seres, humanos o de cualquier otra especie. 

 

Gudú cenó con Predilecto, Yahek y Randal. Y mientras devoraba 

la carne del cabrito asado y bebía abundante vino, decía, manchando 

con sus dedos la superficie del pergamino que configuraba sus nuevas 

tierras: 
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—¿Veis? No existen verdaderos misterios en la tierra que un 

hombre no sea capaz de desvelar. Yo lo hago y lo haré siempre. No 

habrá Desconocido frente a mí, no habrá Misterio, jamás, frente al Rey 

Gudú. Y el Reino de Olar se extenderá en tanto mi curiosidad y mi 

valor me empujen. Tenedlo presente: allí donde llegue Gudú el 

Invencible, todas las tierras serán parte de Olar. -Así se adjudicó, en 

vida (y muy joven, por cierto), su adjetivo póstumo. 

 

Pero en verdad que despertaba el fervor y la admiración de sus 

soldados y de cuantos le rodeaban. Sólo Predilecto se mostraba 

pensativo y sombrío, tanto como valiente en la batalla, leal compañero, 

hermano y protector... Y estas cosas no pasaban desapercibidas a la 

sagaz mirada de Gudú, aunque no hallaba explicación a aquella 

expresión taciturna y a su manera de mostrarse tan concentrado. 

Observó que, apenas había ocasión para ello, Predilecto se alejaba del 

campamento y permanecía en soledad, como si sólo así pareciera 

hallarse a gusto. Como si toda compañía -incluso la del Rey- 

importunara algo misterioso y desconocido que dominaba todos sus 

pensamientos. 

 

—¿Qué te ocurre? -díjole al fin Gudú-. Te veo diferente, y aunque 

tu herida es ahora apenas una cicatriz cerrada, y la fuerza y el vigor 

que respiras saltan a la vista, algo parece que te obsesiona y te 

mantiene alejado de mí, aunque te vea a mi lado. 

 

—No lo sé, Señor -contestó Predilecto-. No acierto a explicarme 

esta especie de alejamiento que me inspiran todas las cosas: y creedme 

que mucho medito sobre ello y no encuentro una razón suficiente a 

estas preguntas. Pues, si muchos pensamientos y dudas me torturan a 
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veces, algo alienta en mí que domina todas ellas y me postra en estado 

tan peregrino. 

 

 

 

 

4 

 

 

 

 

—¿Dudas? -Fue lo único que Gudú entendió de tales 

confidencias-. ¿Qué clase de dudas? 

 

—Sobre la utilidad de cuanto llevamos a cabo, no sólo vos y yo, 

sino el mundo en general -intentó explicar Predilecto.  

 

—¡Ah! ¡Cosas de frailes! -contestó Gudú, aliviado-. No prestéis 

oído a eso. Estimo que leíais demasiado en la época de nuestras 

lecciones. Esas cosas conducen a la gente a los conventos o a actitudes 

extrañas y estúpidas. Despejad vuestras ideas y centraos en lo que más 

pueda sernos útil: a vos, al Reino, y naturalmente, a mí. 

 

—Así lo hago -dijo Predilecto-. Os aseguro que me aplico a ello 

con toda mi fuerza. 

 

Pero poca fuerza debía de ser aquélla, puesto que su sombrío y 

retraído talante no disminuían. 
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Las dudas de Predilecto no frenaron la ambición de Gudú, que 

ganó su primera batalla contra las Hordas, clavó en el límite del Gran 

Río sus enseñas y ordenó levantar fortalezas de madera para contener 

sus acometidas, aunque éstas no dejaron de hacerse patentes: tras 

aquella primera victoria, en varias ocasiones y de impensada manera, 

las Hordas surgían de nuevo. Cruzaban el río e intentaban recuperar el 

territorio perdido. Así, aún varias escaramuzas -si no batallas- se 

sucedieron. Y pasó tiempo -mucho tiempo- antes de que, por fin, una 

aparente calma, más duradera que las otras, reinara en aquellas 

latitudes. 

 

Algunos guerreros esteparios fueron absorbidos por el ejército de 

Gudú, tentados por la generosidad con que éste les trataba. Pero eran 

los menos numerosos, estrechamente vigilados y sometidos a la 

indiscutible experiencia y capacidad de mando de Yahek. Conocía 

bastante de su lengua y costumbres, y esto también fue útil a Gudú. 

Pero la mayoría de los guerreros de las Hordas se negaron a formar 

parte del invasor, por lo que fueron decapitados o quemados vivos -

según el grado de su jerarquía-. Sus extraordinarios caballos, en 

cambio, fueron bien acogidos y alimentados. 

 

En estas cosas había transcurrido casi un año. El frío que 

anunciaba un nuevo otoño, y la proximidad de un nuevo invierno y un 

nuevo cumpleaños de Gudú, le alcanzaron cuando, por fin, parecía que 

las márgenes del Gran Río se hallaban aquietadas. Llegado este 

momento, Predilecto le dijo: 

 

—Señor, estimo que es hora de que regreséis a Olar: pues si no lo 

habéis olvidado, allí os aguarda vuestra esposa, y no creo que se aparte 

de vuestros proyectos el aseguraros una descendencia sin 
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intromisiones ajenas o nefastas en cuanto a la sucesión. Si, como 

recuerdo, esta cuestión os tenía preocupado, no es éste el peor 

momento para que cumpláis tales requisitos. 

 

—Es verdad lo que dices -admitió Gudú, aunque de mal agrado-. 

Pues bien, dejemos aquí las tres cuartas partes de los hombres al 

mando de Randal, y regresemos a Olar con Yahek: y el resto. Esto no es 

precisamente de mi agrado, pues os confieso que la sola idea de la 

Corte de Olar me abruma. He de deciros una cosa: hijo de soldado soy 

y soldado moriré. Por tanto, sólo entre soldados, y en este 

campamento, me siento a gusto. En mi cabeza bulle algo que estimo 

muy atinado, y que además puede compaginar en buena armonía 

todas mis obligaciones. Habréis visto que, entre las gentes que nos 

siguen, han nacido nuevos súbditos de Gudú -y emitió su peculiar y 

escalofriante risita-. Pues bien, he pensado que en el Castillo Negro, y 

no en la ciudad de Olar instalaré mi verdadera Corte. De manera que 

todos esos niños, y cuantos lo deseen o juzgue yo oportuno, serán 

instruidos según mi forma de pensar y guerrear. Y así, mantendré una 

Escuela de Guerra que será, con el tiempo, el mejor y más adiestrado 

ejército del mundo conocido. Unos crecerán allí, y otros se 

incorporarán a ellos. Y allí acudirán algunas de estas mujeres, o las que 

les sucedan, para solaz de mis soldados; y las que yo estime 

convenientes, para mí mismo. Ya que no será del agrado general que 

las lleve conmigo al mismo Castillo de Olar donde mi esposa legítima 

reside. Tú participarás en este sentido de los mismos derechos, y sin 

limitaciones... Ésta es una idea largamente meditada, y se llevará a 

cabo con buen éxito. 

 

—No sé qué deciros, Señor -dijo Predilecto. La idea le desagradó 

profundamente, aunque sin hallar palabras con que oponérsele-. 
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Intuyo que algo no marchará bien en este asunto... Os ruego lo 

meditéis con calma. 

 

—Ya lo he meditado -contestó Gudú con voz que hacía 

abandonar todo intento de discusión-. Y tened por seguro que nada 

fallará. Te juro, Predilecto, que mi verdadera Corte será la Corte Negra, 

compuesta de soldados y cachorros de soldados. 

 

Dio las órdenes pertinentes para que, tal como dijo, se iniciara el 

regreso a Olar. 

 

Llegado ya el principio del otoño, y dejando allí a Randal y a la 

mayoría de los hombres, partieron ellos con Yahek y el resto de los 

soldados. Cada mujer quedó libre de elegir su camino, y pudo 

comprobarse que la mayoría partía con las huestes de Gudú. Todas las 

que tenían hijos -y había muchas- se dirigieron hacia Olar con el Rey. 

Sólo las que no estaban ligadas a tal condición, permanecieron en el 

Este, en los campamentos de las estepas. 

 

El regreso de Gudú a la ciudad y Corte de Olar se hizo lento y 

premioso. Pues, como ningún deseo sentía de que aquel instante 

llegara, iba entreteniéndose mucho en el camino, tanto para cazar 

como para enviar a Yahek y algunos soldados -e incluso lo hacía él 

mismo, en ocasiones- internarse en las espesuras, en pos de algunos 

muchachitos que, atemorizados y hambrientos, vagaban de aquí para 

allá. Muchos de ellos habían sido privados de sus padres, para seguir 

al Rey en su lucha contra Usurpino; y, aunque había pasado más de un 

año de aquella guerra, con él continuaban: o en las fortificaciones que 

les defendían de las estepas, o muertos. Sus madres habían perecido o 

fueron enviadas como trabajadoras a las nuevas y productivas viñas. 



593 

 

Ellos vagaban, casi como animales, medio muertos de hambre y frío. 

«De ahora en adelante -dijo Gudú a Yahek-, no espantes o pases a 

cuchillo a esas criaturas: antes bien, atráelas y aúnalas a nuestra 

comitiva; les alimentas y les prometes seguir las huellas de su Rey 

Gudú. Y no olvides enardecerles, explicándoles cómo y de qué forma 

vencí al Usurpador del País de los Desfiladeros, así como al reciente 

guerrero de las Hordas Feroces; y tampoco olvides decirles que si 

obedecen cuanto les diga, serán alimentados y vestidos como jamás 

soñaron, y alcanzarán gloria y honores: pues el Rey Gudú no es, en 

absoluto, ni tacaño ni olvidadizo con quienes bien le sirven.» 

 

Así lo hizo Yahek. Y en estas cosas, el viaje se alargaba en 

demasía y amenazaban ya las primeras heladas, cuando al fin 

divisaron las Torres Negras y luego las oscuras almenas del Castillo 

Negro, cuya historia estremecía a los campesinos de Olar. 

 

Una vez allí, Gudú detuvo, por el momento, su viaje. Envió 

hombres en busca de desperdigados campesinos por los alrededores. 

Cuando los tuvo delante, eligió entre ellos los más diestros albañiles: 

tenía planeado ensanchar el medio ruinoso Torreón, de forma que 

tuviera otras muchas dependencias. A su vez, instaló alrededor las 

tiendas para que, en tanto las obras estuvieran acabadas, pudieran 

todos albergarse. Y esta iniciativa constituyó el primer paso a lo que él 

había denominado la Corte Negra. 

 

Ya con las nieves primeras, recordó que estaba próximo su 

cumpleaños. Y juzgando que ya había hecho esperar a su prometida 

demasiado tiempo, preguntó a Predilecto: 

 

—Dime, hermano, ¿en verdad es hermosa la Princesa, mi esposa? 
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—Es la más hermosa de cuantas vi -se apresuró a contestar el 

Príncipe. Y al punto lo dijo, se estremeció y quedó, al parecer, como 

sorprendido de sus propias palabras. 

 

—Si así lo decís, os creo, pues soléis elegir bien y en este terreno 

tenéis un probado buen gusto -dijo Gudú, riendo-. En vista de lo cual, 

mañana, o pasado, o el otro a más tardar, tomaré unos cuantos 

hombres de escolta, y con vos me dirigiré a Olar. 

 

Y como la marcha de las obras le interesaba más que ninguna 

otra cosa, aún se demoró un día, y otro, y otro, y muchos más. Estaba 

ya madurado el invierno, y un gran frío azotaba los bosques y las 

tierras. Ondina permanecía con él: ora de una, ora de otra forma. Y 

había aprendido a tomar aspectos de tal disparidad -aunque siempre 

bella-, que Gudú no sabía si se aficionaba a la misma criatura o era otra 

muy nueva y diferente. Ondina procuraba -aunque sentía que se 

agudizaba y crecía aquel dolor desde el centro de su pecho- no mirar 

jamás a Predilecto, ni hacia donde él dirigía su mirada. Pero en vano, 

pues allí donde sus ojos ponía, los de él veía, y aquel a quien ella 

abrazaba, él era. Por muchos y variados hombres o muchachos, de 

cualquier especie o condición, que intentara conocer y anegar en ellos 

su único recuerdo perdurable, sólo a uno deseaba, a uno solo 

acariciaba y unos únicos labios besaba. 

 

Y, cierta mañana invernal en que el viento azotaba los árboles de 

la cercana espesura y el primer fuego de las rudas cocinas brotaba en la 

naciente Corte Negra, mientras el Maestro Yahek despertaba a los 

muchachos, los alineaba en el reducto del Castillo y se disponía -como 

todos los días- a adiestrarlos en el manejo de las armas, en la disciplina 
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y en la admiración sin límites hacia el Más Grande Rey, Gudú, 

Predilecto dijo a su hermano: 

 

—Señor, muchos días han pasado tras el que habíais decidido 

regresar a la Corte de Olar. 

 

—Es cierto -dijo Gudú. Y con repentina decisión ordenó-. Hoy 

mismo, pues, elegid los hombres, partamos allá y acabemos de una vez 

con el enojoso asunto. Al Reino le precisa legalizar y prever la sucesión 

de mi propia estirpe, y, al tiempo, apuntalar cuantas cosas queden allí 

descuidadas. Vamos a consumar esa maldita boda, como si de otra 

batalla se tratase. 

 

Y mientras sus soldados reían -como tenían por costumbre 

cuantas chanzas se le ocurrieran a Gudú, Ondina sintió que su dolor se 

intensificaba ante la idea de verse privada -aunque sólo de mirarle se 

trataba- de la presencia de Predilecto. Por unos instantes, pensó en 

sumirse en el manantial y, siguiendo las profundidades del río -cuyas 

márgenes vigilaban los soldados- seguir a Predilecto, allí donde éste 

tuviera a bien dirigirse. 

 

 

 

 

5 
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En el transcurso de aquel tiempo, muchas cosas habían 

cambiado, también, en Olar. Y si bien estas cosas, por pertenecer al 

reino de lo oculto -tanto de la humana naturaleza como de otra 

cualquiera- no parecían visibles, sí se dejaban sentir. 

 

El primero de todos los cambios, por tratarse del más evidente, 

era el efectuado en la Princesa y futura Reina de Olar. A partir del día 

en que -por última vez- perdió su zapato, llorando y pidiendo a 

Predilecto que no la abandonase, su carácter antes expansivo y al 

parecer desprovisto de toda regla que no fuera seguir sus propios 

impulsos, tornóse serio, meditativo y altamente majestuoso. 

Ciertamente, en los últimos tiempos, los juegos con su curioso séquito 

no parecían atraerla tanto como antes, pero desde el citado día, los 

rechazó por completo. Y así, por vez primera, una hoja se cayó del 

Árbol, luego otra y otra, y Once y los muchachos las recogieron y 

guardaron en el cofre de Tontina, puesto que, se decían, seguramente 

el otoño había llegado. 

 

Tontina dejó que Ardid ordenase su nuevo peinado; y la 

Camarera Mayor, Dolinda, lo trenzó, y curvó, y sujetó de mil formas y 

maneras, a cual más complicada y ornamental, en torno a su rostro, 

que -a decir verdad- iba adquiriendo mayor y más profunda belleza. 

Pues no sólo había crecido, sino que toda ella se había transformado de 

tal forma, que nadie -nadie que nunca se hubiera asomado antes y 

después al infinito túnel luminoso de sus ojos, transparente aún a 

través de la seriedad y grave compostura que la revestían- hubiera 

reconocido a la niña que, cubierta con una capa de piel blanca, había 

llegado por vez primera al Castillo de Olar. Ahora, ninguno de los 

muchachos de su séquito hubiera podido dar cariñosos tironcitos de 

las diminutas trenzas que, entonces, bailaban junto a sus sienes. Ni 
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tampoco, por supuesto, nadie la contradecía ya, ni discutía, ni se 

enfadaba por cualquier otro motivo, ante tan imponente seriedad y 

digno porte. Tal y como no hubieran osado hacerlo con la propia Reina 

Madre Ardid. 

 

Y cuando entraron en aquel invierno, cierto día, Tontina dijo a 

Ardid: 

 

—Señora, bueno será que me instruyáis en mis deberes de Reina 

esposa, pues aunque mi Señor y Rey, Gudú, tarda en llegar, algún día 

lo hará y debo estar preparada para no aparecer ante él como niña de 

poco seso. 

 

—Mucho me place, querida, cuanto dices -dijo Ardid, satisfecha-. 

Y créeme que desde hoy me ocuparé de ti. 

 

Así pues, guardó pluma y pergaminos y se dispuso a llevar a 

cabo la instrucción de la Princesa. Pero atinó que, antes que en los 

detalles mismos de la noche nupcial -y su astuto instinto le decía que, 

para ello, mejor sería aguardar a la víspera misma del acontecimiento-, 

debía pensar en cuanto es pertinente y usual en el comportamiento de 

una Reina que, a todas luces, no tenía precedentes por aquellas tierras -

ya que su propio caso, por supuesto, era en todo muy diferente y 

especial. 

 

Así, consultó con sus habituales amigos. Y si bien Ardid no se 

había apercibido, también en ellos se había producido un cambio. 

 

Cierto día, el Hechicero dijo: 
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—Querida niña, mi mazmorra es fría como un témpano: bueno 

sería trasladarme a algún lugar donde el fuego ardiera en buena 

chimenea. Sabes, como yo, que mis fuegos no despiden más calor que 

el de los descubrimientos -en caso de que se produzcan-. Y tengo para 

mí que, en los últimos tiempos, ando bastante torpe en estas cosas. Por 

tanto, me pregunto si mis miembros entumecidos no tendrán que ver 

en ello... 

 

—Con gusto, querido mío -dijo la Reina, que, también en los 

últimos tiempos, familiarizaba bastante los tratamientos entre sus 

íntimos-. Sube a donde quieras cuando quieras: sabes que puedes 

andar a tu antojo en este Castillo. 

 

Así lo hizo el anciano, y se instaló en una pequeña dependencia 

que antaño sirvió a Dolinda -antes de casarse- y ahora solía 

permanecer cerrada e inhabitada, muy cercana a la de la misma Reina. 

 

Otro que, en verdad, había sufrido una transformación notable 

era el Trasgo. La última cosecha fue pródiga en sumo, y se acarrearon 

desde el Sur tantos odres como jamás en vida de Volodioso, ni de 

cualquiera antes, pudiera recordarse -aunque la gran sabiduría y 

sentido económico de Ardid no fue en absoluto ajeno en ello e incluso 

mandó incluir la mitad de lo que atañía a tierras de Predilecto, antes 

siempre respetada-. Así pues, el Trasgo recuperó su alegría de vivir, al 

tiempo que su contaminación alcanzaba extremos peligrosos. No sólo 

Almíbar podía por fin contemplarlo a placer, sino que casi todo ser 

humano, a poco soñador o sagaz que fuese, podría divisarlo. Tanto es 

así, que más de un susto se llevó, y Ardid le suplicó con mucho 

encarecimiento que no saliera de los subterráneos o, a lo sumo, del 

caño de las chimeneas. Y aunque el Trasgo así lo prometió, a veces 
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rondaba por los bosques, totalmente ebrio, y en ocasiones incluso 

entabló conversación con algún muchachito de los que iban a por leña, 

si bien muy vagamente y de forma tan poco creíble, que éstos no 

tardaban en creer que se habían quedado dormidos, o que su propia 

hambre -que no solía faltar entre los humildes campesinos- les hacía 

desvariar y ver alucinaciones. Por lo que los parajes por el Trasgo 

visitados en sus locas correrías de borracho, no tardaron en despertar 

ciertas sospechas de brujería entre las gentes, y pronto fueron 

abandonados, por más y mejor leña que en ellos se encontrara. 

 

Pero de todos los síntomas de contaminación que el Trasgo 

denotaba, tal vez el más grave lo constituían las extrañas confusiones 

que, si bien no frecuentes, a veces le hacían desvariar la memoria: así, 

en alguna ocasión creyó que Ardid aún no había rebasado los diez 

años, y en alguna otra pidió con insistencia a la Reina le dejase ver al 

pequeño Príncipe Gudú, por quien tanto se desvelaba y que 

permanecía tan desconsideradamente oculto a su vista, que ni 

horadando todos los subterráneos imaginables daba con él. Si bien 

estas cosas sólo ocurrían cuando probaba el mosto más añejo -aquel 

que celosamente se conservaba en el barril-madre-, por lo que Ardid lo 

tomaba como simples delirios de beodo y no les prestaba demasiada 

atención. A veces le reprochaba su afición, es cierto, pero con mucha 

menos preocupación e insistencia que antaño. 

 

Tal como había decidido, Ardid llamó al Hechicero, y como en 

los últimos tiempos venía observando con demasiada frecuencia, tras 

llamar repetidas veces a su bien cerrada puerta, ésta la halló 

semiabierta, y a su amigo y Maestro durmiendo apaciblemente junto al 

fuego. A sus pies, como ya era también usual, divisó acurrucado al 
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Trasgo, que parecía hallar buen acomodo -mejor aún que en las brasas- 

entre los pliegues de aquella venerable y muy vieja túnica. 

 

—Queridos míos, os necesito -dijo Ardid, besándoles en la frente-

. Debéis aconsejarme en todo lo que corresponde hacer con una 

Princesa de sangre purísima como nuestra Tontina. Ella misma me ha 

pedido la instruya en estas cosas. Y como sabéis, mis tareas están más 

cerca de las preocupaciones de un hombre que de las propiamente 

femeninas, y no atino a saber en qué se ha de fundamentar tal 

aleccionamiento. Presumo que mis tretas y ardides anteriores no sean 

del todo aconsejables a nuestra futura Reina. 

 

—Así lo creo -dijo el Hechicero, disimulando su bostezo y 

restregándose los ojos-. Pensemos, pues... Trasgo querido, alcánzame 

El Libro de los Linajes, ya que tus ágiles y jóvenes piernas son más 

ligeras que las mías. 

 

—A fe mía, no hace mucho me creíais más viejo que vos -dijo el 

Trasgo, con malicia-. Pero si os conviene... En fin, en seguida os 

alcanzo el libro; y presiento que mi memoria en estas cosas, irá más allá 

de lo que vuestro erudito libro pueda esclarecer. 

 

Así lo hizo y, al fin, tras estudiar en él algunas cosas, llegaron a la 

conclusión de que la Princesa debía dedicar sus días a bordar en oro, 

seda y plata, hasta llegado el momento en que Gudú tuviera a bien 

conocerla. 

 

—¿Bordar? -preguntó Ardid, inquieta-. No nunca tal cosa, 

Maestro querido. 
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—En verdad, niña, que no se me ocurrió -dijo éste, perplejo.  

 

—No hay que preocuparse -dijo el Trasgo-. Según tengo 

entendido, no es preciso bordar tanto ni tan escrupulosamente... de lo 

contrario, las ilustres y reales criaturas habrían cubierto el mundo de 

bordados. Con tal de que lo finja, y suspire de tanto en tanto, podrá 

ofrecer una imagen más o menos exacta de lo que debe ser o parecer 

una Princesa. 

 

Así lo entendió Ardid, y ordenó trajesen dos bastidores, finas 

telas y no menos finas madejas de seda, oro y plata. Sentóse con 

Tontina frente a la ventana de su gabinete y así, ambas pinchaban y 

despinchaban aquí y allá, un poco por este lado y un poco por el otro: 

pues Tontina en todo imitaba a la Reina, y cuando ésta -ignorante de 

cuanto podía ser un bordado- sembraba pinchazo tras pinchazo, con 

suspiros de más o menos intensidad, a su vez ella empezó a hacer lo 

mismo. Poco tardaron en darse cuenta de que aquellas sesiones no eran 

en absoluto amenas. A poco, Ardid, nerviosa, se pinchaba repetidas 

veces en el dedo. Y ambas, pinchazo por un lado, suspiro por otro -

bostezo sobre bostezo-, siguieron así días y días. De tarde en tarde, 

Tontina explicaba algunas cosas a Ardid, que ésta consideraba hasta 

cierto punto interesantes -todo nuevo conocimiento era útil para ella. 

 

Pero un día quedó alarmada ante un comentario de Tontina. 

Repasando con el dedo índice el polvo acumulado al borde de la 

ventana, la Princesa dijo, pensativa: 

 

—Creo, madre, que si es mi deber dar un hijo al Rey, debería 

suprimirse de nuestras costumbres y tradiciones la invitación a Hadas 

Madrinas, pues siempre queda alguna olvidada, y ésta suele jugarnos 



602 

 

malas tretas... Ni siquiera mi bautizo, tan seleccionado y expurgado, se 

libró de un ligero rencor... 

 

—¿Qué decís? -se inquietó Ardid-. Explicadme la causa de esa 

circunstancia: espero no revista graves consecuencias... 

 

—Oh, no, por supuesto -dijo Tontina intentando imitar en todo el 

tono de su suegra, a quien de día en día estimaba y admiraba más-, no 

es grave, simplemente curioso. 

 

—Explicaos con más detalle, y reflexionaremos juntas el caso -

respondió Ardid. Aunque tanto la Princesa como ella misma sabían 

que sólo decidiría ella la cuestión. 

 

—Mi Hada Madrina Mayor creyó prudente obsequiarme, entre 

otras prendas, que según dicen están a la vista, con la destrucción de 

cualquier encantamiento, tales como dormir, o medio-morir, durante 

cien años, sólo aniquilado a través del primer beso de amor, ya que no 

parece que estas cosas tuvieran un resultado demasiado satisfactorio. 

Podía darse la circunstancia -como en el caso de mi augusta 

tatarabuela- de que la princesa desencantada resultase cien años más 

vieja que su esposo. Y aunque en su apariencia nada había que lo 

demostrase, lo cierto es que su mentalidad, aficiones e ignorancia de 

muchos acontecimientos, llegaron a hacerla, con el tiempo, un tanto 

cargante para él. Y por lo que respecta a la de la piel blanca como la 

nieve, oí rumores de que el esposo, que mucho la amaba, tuvo que 

soportar durante toda su vida las continuas visitas y alojamiento en el 

Castillo de siete enanos estúpidos y feos en extremo, que le 

desagradaban profundamente y que se veía obligado a tratar con la 

misma deferencia que si fueran sus cuñados. Así pues, ningún 
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encantamiento de ese tipo tendrá efecto en mí, puesto que me liberaron 

de todas esas zarandajas de los primeros besos de amor. Pero he aquí 

que el Hada Segundona, que andaba siempre muy resentida respecto a 

las supremacías de su hermana gemela el Hada Mayor, si bien no fue 

olvidada (como ocurrió con aquellas otras tan vengativas), se sintió 

molesta por tener que donarme sus gracias después de su hermana; y 

así, tras concederme el candor, la alegría de la inconsciencia, y otras 

cosas así que, os confieso, nunca entendí bien, dijo, con una risita 

sospechosa, que mi primer beso de amor sería el último beso de amor. 

Y aunque nadie logró explicarme tal cosa, pues nadie la entendía, lo 

cierto es que, desde que soy mujer casada, esto me preocupa. 

 

—Bah, si de tal cosa se trata... -dijo Ardid, aliviada aunque no 

tranquilizada. Volvió a pinchar aquí y allá en el bastidor, y añadió-: No 

debéis preocuparos: tengo para mí que así sucede a todo el mundo, 

tanto si eres víctima de encantamientos, maleficios, dones o cualquier 

otra cosa. No os estorbará solucionar muy pronto una cosa así, pues si 

bien el amor es placentero en su primera fase, tórnase amargura, si es 

que no extremoso fastidio, con el tiempo. Si gustáis las mieles de un 

primer beso de amor, y tan fácilmente elimináis ese veneno de vuestro 

ser, no veo por qué debáis sentiros preocupada, antes bien felicitaros 

de ello. 

 

—Pero -dijo Tontina, reflexivamente-, también con ello termina 

mi plazo. 

 

—¿Qué plazo? 

 

—No sabría decíroslo exactamente. Es una suerte de plazo al que 

estoy sujeta, y condiciona mi amor y mi vida. Temo que expire el día 
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en que, verdaderamente, me convierta en mujer: y eso es algo que 

deseo, os confieso. 

 

—Todo el mundo depende de plazos más o menos semejantes, 

querida hija: todos cumplimos esos plazos, pues si no fuera así, la vida 

se detendría y nadie se haría viejo ni moriría: lo cual, os confieso, a la 

larga debe resultar un tanto desalentador. 

 

—Si así lo creéis, así será. Vuestra sabiduría no tiene par, ni en 

esta Corte ni en ninguna otra. Nadie me dio tan clara explicación sobre 

estas cosas... 

 

Cuando, por labios de la inocente Tontina, que tanto se confiaba 

a ella, supo de todas aquellas historias de durmientes y hadas, de 

ogresas y madrastras, tuvo para sí que ser suegra y madre en tales 

familias entrañaba riesgos asaz peligrosos para ser recompensados por 

algo tan digno y estimable, aunque poco satisfactorio, como la pureza 

de la sangre y de la estirpe. Y llegó a la conclusión de que si para 

conseguir ser un producto de tal pureza, era preciso sujetarse a 

tradiciones tales, bautizos de exhaustivas listas, madrastras -que al 

parecer afluían como verdaderas bandadas en sus vidas- y sueños tan 

desconsideradamente largos, se sentía más segura en su mediocre 

origen de hija de barón sureño, aunque no muy rico, no muy noble, no 

muy honesto, no muy bien relacionado, y derrotado, por añadidura. 

 

—No temáis, niña querida -dijo al fin-. Creo que este entronque 

con alguien tan valeroso como renovador, como será, sin duda, el 

matrimonio a que os habéis prestado, librará nuestra estirpe de tan 

molestas, aunque respetables, cosas. 
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—Así lo espero -dijo Tontina, al parecer también aliviada. 

 

—El mundo avanza, y con él la sensatez. Así pues, hora es ya de 

ir puliendo las tradiciones -puntualizó Ardid. 

 

Así estaban las cosas, cuando un gran espanto revolvió la ciudad. 

Y aunque de aquel espanto no se libró Ardid ni la propia Tontina, lo 

bendijeron secretamente, por ser causa de la interrupción de sus 

fingidas labores, convertidos a la sazón los bastidores en dos puros 

coladores, tachonados aquí y allá por gotas de sangre, seca o fresca, 

pero nada bella, según les parecía. Sus dedos martirizados, por la aguja 

y la ineptitud, y sus largos suspiros, más auténticos que sus bordados, 

iban tejiendo pensamientos y sentimientos mudos. 

 

Así, cuando Ardid fue notificada de que habían sido avistadas 

tropas belicosas acampadas al otro lado del Lago, y que sus hogueras y 

gritos guerreros se oían y veían en el viento frío del atardecer, dio un 

puntapié al bastidor que cayó en los leños de la chimenea y ardió 

plácidamente, ante el regocijo del Trasgo. 

 

—¿De qué te alegras, insensato? -dijo Ardid, falsamente 

incomodada-. ¿No sabes que estamos amenazados y que mi olvidadizo 

hijo Gudú anda aún lejos de nosotros, con lo más florido de nuestras 

tropas? 

 

Con la rapidez que era en ella una virtud, en trances semejantes, 

y perdición, en otros, mandó abrir las compuertas, para que los 

ciudadanos y todo aquel que se hallase aterrorizado -como era 

costumbre- pudieran refugiarse en el recinto del Castillo. Y al tiempo 

que ordenaba formar a sus tropas, los escasos y ancianos barones y 
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caballeros que quedaban en Olar -dado que los nobles jóvenes estaban 

con Gudú- acudieron en tropel con cuantos hombres disponían, 

manifestándose -según sus propias palabras- dispuestos a morir, antes 

que rendirse, aunque temblando tanto de frío como de temor, pues los 

años de blandura y abandono no habían endurecido sus carnes ni su 

espíritu. 

 

Ardid maldijo en su interior la fatal atracción que Volodioso y 

Gudú experimentaban hacia las estepas. «Si al tiempo que incapacitarle 

para el amor, hubiéramos podido incapacitarle para la fascinación de 

lo desconocido...», murmuró. Pero el Hechicero dijo: «Querida, en tal 

caso (aunque te confieso que imposible, al menos para mi ciencia), mal 

Rey sería quien no sienta esa clase de fascinación, que empuja a los 

hombres a dominar, someter y conquistar». «Bien -dijo Ardid-, 

dejemos eso. Lo hecho, hecho está, y nada adelantaremos con ello. Pero 

siempre temí que los gemelos Bancio y Cancio nos jugarían una mala 

pasada. 

 

La presentación oficial de Tontina al Rey revistió, como 

largamente soñara Ardid, suntuosidad y espectacularidad como jamás 

se viera en Olar. Rápidamente, de cofres y arcas, surgieron las ricas 

prendas que para tal efecto se guardaban y que en previsión trajeron -

hacía demasiado tiempo- de la maravillosa Isla de Leonia. La propia 

Ardid vistió para esta ocasión a su nuera. Tan sólo con la ayuda de 

Dolinda, Artisia y tres jovencitas al servicio de éstas, que acercaban 

peines y alfileres, adornaron a la futura Reina de Olar con las mismas 

galas que luciera el día de la boda por poderes. Fue cepillado y alisado 

el traje bordado en perlas, y el manto de armiño cubrió sus hombros, 

graciosamente echado hacia atrás, de forma que no ocultara la 

magnificencia del vestido. Y fue calzada con aquellos zapatos de nácar 
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y perlas que estrenara el día de la boda -y uno perdiera, si bien que por 

última vez-. Y cuando hubieron trenzado, y retorcido, y combinado de 

mil maneras los luminosos e increíblemente rubios cabellos, que se 

deslizaban como agua entre los dedos, y hubieron prendido en ellos 

broches de piedras rojas y verdes, descubrió Ardid, con asombro, una 

peregrina joya que pendía sobre su pecho. 

 

—¿Qué es esto? -preguntó-. Una piedra azul, partida y 

horadada... Creo haberla visto antes en alguna parte. 

 

—Señora -dijo Tontina, cubriéndola con ambas manos-, os ruego 

que no me ordenéis desprenderme de ella. Es el único vestigio de 

aquello que yo llamaba -aunque ahora entiendo que muy tontamente- 

mi Secreto e íntimo Tesoro. 

 

—Ah, bien -dijo Ardid, aunque un leve resquemor, que no 

acertaba a definir, la invadió-. Pero creo que deberíais ocultarla bajo el 

vestido... 

 

Así lo hizo Tontina, pero con tanta precipitación que el extremo 

agudo de la piedra se clavó en su carne, y un dolor tan vivo la inundó, 

que estuvo a punto de desfallecer. 

 

—¿Qué es esto? -se alarmó Dolinda-. ¿Os encontráis mal, 

Princesa?... 

 

—No es nada -murmuró al fin Tontina. Recuperó el tono rosado 

de sus mejillas y sonrió, aunque de forma tan melancólica que su 

sonrisa hizo brotar lágrimas de todas las mujeres-. ¡Ya ha pasado!.... 
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—Todas las muchachas, en estas ocasiones, suelen sufrir 

desmayos y desfallecimientos -dijo Ardid, con sonrisa de suficiencia. 

Aunque, a decir verdad, conocía tales cosas sólo por referencias, ya que 

jamás las experimentó en su persona. 

 

Una vez acicaladas todas las damas, se dirigieron hacia el Salón 

del Trono con solemne paso y gran boato, por orden de nobleza y 

jerarquía escrupulosamente trazadas por Ardid. Allí, según 

instrucciones maternas, aguardaba Gudú -a quien su madre envió 

recado presuroso de que, al menos por una vez, se abstuviera dar 

muestras de impaciencia: ya que el protocolo exigía una ligera 

impuntualidad en la persona de Tontina-. A su vez, le suplicaba 

encarecidamente que se bañase y trocase sus ropas de soldado -que 

sospechaba hediondas- por el traje ricamente bordado que le enviaba; 

y que, a ser posible, usase el perfume que el buen Almíbar había traído 

para él, dada la ocasión, y que gentilmente tenía el honor de ofrecerle. 

 

Aunque con aire resignado -la prudencia le recomendaba seguir 

los consejos de su madre, que tenía por sabia-, y negándose a escanciar 

el perfume en sus rizados y negros cabellos, indomables en verdad a 

todo acicalamiento -al menos, por una vez-, pero limpios, Gudú se 

armó de toda la paciencia de que era capaz. E incómodo dentro de 

aquellas ropas -pues no habían tenido en cuenta la expansión habida 

en dos años por su vigorosa naturaleza-, le apretaban y tironeaban por 

todas partes, amenazando descoserse en varios puntos. Con la corona 

ciñendo la cabeza, la espada de su padre al cinto y el regio manto rojo 

que fuera de Volodioso cubriendo sus espaldas, aguardaba, sentado en 

el trono, rodeado de todos sus nobles, caballeros, pajes y lo más 

escogido y aseado de sus capitanes. Yahek se había bañado, a su vez, 

por orden del Rey -él mismo estimaba que su olor superaba a cuantos 
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conocía o tenía noticia existieran-, y su cráneo rojizo y brillante atraía 

las miradas, hasta el punto de distraer la atención de cualquier otra 

ostentación capilar, con gran descontento de los nobles. 

 

Junto a Gudú, en pie y a su derecha, el Príncipe Predilecto 

aparecía vestido, nuevamente, con el traje que le regalara Almíbar. Si 

bien, según observó, le quedaba ahora muy ancho. Por lo visto, el 

tiempo transcurrido había afinado su silueta -aunque no ablandado sus 

músculos y nervios- más de lo que fuera previsible. Y era el más 

modestamente ataviado de cuantos allí se hallaban. La propia Ardid, al 

hacer su entrada en la estancia, ceremoniosamente, tras lanzar rápida 

pero certera mirada sobre todos, y hallándolos en general 

satisfactorios, vino a reparar en ello. Y se dijo, con el vago 

remordimiento que a veces le embargaba contemplándole: «Ay, no 

atiné a su debido tiempo que esta noble criatura, siendo el mejor 

hermano, el más leal y generoso de cuantos soñara para mi hijo, 

aparece hoy como el peor trajeado y el peor atendido de todos... Pero 

me hago el firme propósito de que, en adelante, corregiré y 

compensaré tales descuidos». Aunque tal propósito fue a acompañar, 

de inmediato, otros similares que aún aguardaban su realización. 

 

Pero la Princesa no veía ni pensaba lo mismo. Jamás había visto 

antes a su esposo, y parecía natural que su primera mirada fuera para 

él. Pero lo cierto es que le pareció entrar en una estancia sólo poblada 

por sombras, más o menos vagas. Y únicamente una figura, de pie 

junto al trono, se hizo visible para ella. Y en aquel momento sintió, más 

que pensó, que jamás nadie, ni en la esplendorosa y fantasiosa Corte de 

su padre, ni en parte alguna, vio criatura más radiante: sus cabellos 

castaños tenían el reflejo dorado de la vida -pues el resplandor de toda 

la vida posible en el mundo, le aureolaba como una corona-, y sus ojos, 
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de un azul oscuro y brillante, parecían retener la luz del mundo: 

aquella luz sobre el mar en las noches transparentes del Norte, donde 

ella había nacido; y también la luz de aquel país, donde las viñas 

maduraban como un reguero de oro al sol, y los almendros y cerezos 

se cubrían de nubes blancas como la nieve y rosadas como el amanecer. 

De la luz de los fiordos y de la luz del Sur, fundidas, nacía para ella el 

Príncipe Predilecto. Y la vida, en su esplendor apagaba cualquier otro 

brillo, y su rostro borraba cualquier otro rostro, y su mirada otra 

mirada. Y ensimismada en estas cosas, tropezó con los tapices de la Isla 

Leonia, que tan cuidadosamente habían sido desembarcados, 

enrollados, guardados y, a su vez, desenrollados y extendidos sobre las 

húmedas piedras del rudo Castillo, para la ocasión. Al tropezar, 

nuevamente el dolor de la piedrecilla se hundió, un poco más, en su 

pecho. 

 

—Teneos firme, niña querida -murmuró Ardid-. No es momento 

para desmayos ni alifafe alguno: sois ya la Reina de Olar. Estas 

palabras tuvieron la virtud de producir en Tontina una fuerte 

conmoción. Como si bruscamente la sacudieran de un sueño y 

despertase. Sólo entonces vio a todos los presentes, que la 

contemplaban extasiados. Y, al fin, sentado en el trono, al Rey Gudú 

que, contraviniendo las órdenes maternas, levantóse casi de un salto. 

Y, de pronto, sus ojos grises y brillantes, que resaltaban poderosamente 

en el atezado rostro, la hirieron como el filo de las espadas. Y 

súbitamente sintió en su boca un gusto de sangre -como cuando, 

bordando con la Reina Ardid, se chupaba disimuladamente un dedo 

pinchado por la aguja; pues el mismo sabor fresco y hondo a la vez, 

húmedo y oscuro, la embargaba. 
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Un frío lento y despacioso fue apoderándose de todo su ser 

mientras buscaba palabras en sus recuerdos o en cualquier rincón de 

su mente: palabras que huían, como flotantes lucecillas de luciérnagas 

en la noche, y se deshacían como nubecillas hacia la nave, alta y negra, 

donde pendían las grandes lámparas de bronce y hierro, en los muros 

donde las llamas de resina ardían y crepitaban con un fragor que la 

llenó de un escalofrío inexplicablemente presentido, donde se 

mezclaban el chocar de espadas, humaredas de incendio, hollín y 

muerte. Deseó recuperar aquellas palabras tan minuciosamente 

aprendidas, que -según fue aleccionada- la adentrarían en el Nuevo 

Plazo de su vida. Eran palabras que hablaban de amor, fidelidad, 

sumisión, respeto... y algunas cosas más. Pero se perdían, y temía -y 

sabía- que nunca las recuperaría: porque tal como viera siendo niña, 

nadie puede retener a las aves cuando emigran del frío hacia las tierras 

cálidas del Sur. 

 

—Diablos del más oscuro infierno -murmuró Gudú, en dirección 

a Predilecto, sofocando su risita habitual-. Verdaderamente es más 

hermosa que su retrato. Razón teníais cuando tan bien la describisteis. 

 

Sin aguardar con aire solemne -como aconsejara Ardid, tras 

lecturas y comparaciones con ceremonias semejantes-, avanzó hacia la 

Princesa. Con ambos brazos extendidos, cortó la tímida reverencia que 

Tontina iniciaba y, elevándola hacia él, la besó. Pero sus labios dejaron 

en los de Tontina un amargo sabor, mezclado al de la sangre. Sólo 

atinó a decirse, aturdida, cuán extraño a cuanto había oído resultaba 

ser el gusto de su primer beso de amor. Y mientras la Corte 

prorrumpía en gozosas exclamaciones y los músicos llenaban el aire 

con los sones de sus flautas y dulzainas, pensó qué asombroso le 

resultaba ahora el hecho de que recibir un beso semejante hubiera sido 
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el motivo que despertara del sueño o arrancase de la media-muerte a 

sus nobles abuelas. «Qué sabia me parece mi noble suegra, y qué razón 

tenía cuanto dijo cuando hablamos de este beso y sus posibles 

consecuencias... No es doloroso perder tal cosa, al tiempo que 

probarla.» Y pensó que los dientes de Gudú -aunque tan blancos como 

los de su madre- eran agudos como puñales, y que la presión de sus 

manos en sus hombros era parecida a guanteletes de hierro. Sus ojos le 

recordaban el hielo que, en las madrugadas, pendía en témpanos de las 

cornisas y servía de blanco a las piedras infantiles. 

 

De pronto, sin saber cómo ni por qué, en aquel momento, se 

despidió de Once, su primo, y de sus amigos, los muchachitos y 

muchachitas de su séquito, y de las perdices, las ardillas, los ciervos, 

los cachorros... A su vez, se apercibió de que hacía tiempo que no les 

veía, hasta el punto de no saber dónde moraban. Desde el día en que 

cesaron los juegos y recogieron del suelo las últimas hojas del Árbol, 

teníalos por definitivamente perdidos; pero hasta el momento no había 

tenido clara conciencia de ello. Así, al recibir el beso de Gudú, se hizo 

más patente en ella el adiós que acompañaba el último jirón de su 

Primer Plazo: aquel Primer Plazo del que intentó hablar en su día a 

Ardid y ésta no había considerado importante. Y supo que sus viejos 

amigos y sus antiguos juegos, junto a las palabras aprendidas y las 

palabras olvidadas, erraban sin rumbo, o regresaban sin ella a un país 

que en un tiempo le fue muy familiar y del que ahora ni aun acertaba a 

recordar el nombre. 

 

La Reina, con un súbito temblor interno que nadie percibió, 

excepto el Trasgo y el anciano Maestro -que, como de costumbre, la 

seguía un paso atrás, a su derecha-, desprendió de su cabeza aquella 

corona que tanto, tanto, le había costado conseguir y, entregándosela a 
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Gudú, arrodillóse en un lujoso cojín -y, por vez primera, sus rodillas 

crujieron y, también por vez primera, pensó que la vejez no era algo 

muy remoto, y no imposible para ella-. Pero dijo, con voz clara y firme: 

 

—Tomad esta corona, Rey Gudú, y coronad con ella a vuestra 

esposa y Reina nuestra, para gloria de Olar. 

 

Y como el Abad estaba hacía tiempo dispensado de ser el 

principal ejecutor de estas y otras muchas cosas, el Rey mismo la 

colocó sobre las sienes de Tontina. 

 

—Así lo hago -dijo- y así lo ordeno, para alegría y obligación de 

cuantos componen este país; sea por años y años, hasta el último día de 

la tierra... 

 

Quedaron todos muy sorprendidos por estas últimas palabras -

en verdad, algo exageradas, y que además no constaban en El Libro de 

los Protocolos de Coronación, tan escrupulosamente compuesto e 

ideado por su madre-. Ofreció el brazo a su joven esposa, y se inició el 

cortejo hacia el Salón de los Banquetes -que era el destinado a las cada 

vez menos frecuentes reuniones de la Asamblea, ya que no había otro 

mayor en el Castillo, exceptuando el del Trono. 

 

El Salón de los Banquetes se había adornado a tales efectos de 

forma totalmente inaudita. Como la estación impedía disponer de 

flores naturales, Almíbar había ordenado engalanar paredes y puertas 

con ramos de acebo, verdes como el Lago, sembrados de granos rojos 

que brillaban como rubíes. El muérdago se trenzó con hilos de seda, y 

las grandes lámparas cuajadas de velas encendidas a centenares y 

adornos de todas las clases convertían aquel lugar, por lo común 
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oscuro, húmedo y desapacible, en un cálido recinto luminoso. Grandes 

troncos ardían en la enorme chimenea, y sobre lecho de piedras -a cuyo 

alrededor se habían dispuesto las mesas-, un cúmulo de brasas al rojo 

vivo, estrechamente vigiladas y avivadas por dos sirvientes, caldeaban 

la estancia. Tapices y alfombras cubrían por doquier las ennegrecidas 

piedras, y pieles celosamente atesoradas fueron extendidas bajo los 

pies y sobre los asientos de los comensales, de forma que la dureza y el 

frío no les incomodaran. Grandes antorchas alejaban la oscuridad, 

pues, por lo común, y aun en pleno día y más esplendoroso verano, 

jamás llegaba a lucir el sol a través de tan estrechos ventanales. Ahora, 

por el contrario, relumbraban el oro y las valiosas piedras de hebillas, 

collares y broches. Todos parecían más hermosos y más jóvenes, pues 

el resplandor del fuego es más benigno que la cruda realidad del sol 

con los rostros que han dejado atrás la juventud. Y como a los jóvenes 

y hermosos no perjudicaba tampoco, lo cierto es que a todos favorecía. 

Si algún sirviente o invitado no lucía como era debido, aquellos 

resplandores disimulaban descosidos o costuras mal cosidas, manchas 

o ropas descoloridas. 

 

Ardid y Almíbar se miraron con mutua aprobación y halagüeña 

sonrisa. También el modesto galón de oro, un tanto mortecino y 

oscurecido por la humedad, que bordeaba la túnica de Predilecto, 

brillaba como recién bordado. Y su apostura y belleza -que atraían la 

arrobada mirada de muchas damas- suplían largamente tales 

descuidos, de modo que su aspecto no desmerecía en absoluto junto al 

rico traje -si bien estrecho y altamente embarazoso- que lucía el Rey, 

quien acabó descosiendo una costura con la punta de la daga. 

 

Muy tarde, en verdad, acabaría el banquete. Estaba previsto -

tanto en las cocinas como en los pasillos de sirvientes- que se 
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prolongaría hasta muy avanzada el alba. Y para ello el vino corría y, 

entre plato y plato, un delicado conjunto de músicos amenizaba la 

velada. Pero los desposados no debían permanecer en compañía de sus 

invitados hasta tan altas horas. Así es que, con una discreta seña de 

Ardid, Almíbar indicó al Rey que había llegado la hora de retirarse a 

su cámara y como parecía establecido, aguardar allí la llegada de su 

esposa. Por supuesto, el banquete podía continuar sin ellos. Y mientras 

Gudú se dirigía a sus aposentos, Ardid y sus doncellas condujeron a 

Tontina a los de ésta. 

 

Nadie reparó, entre unas y otras cosas, en la brusca desaparición 

de Predilecto. Nadie, excepto una muchacha, de singular belleza, que 

oculta tras un tapiz lo observaba todo con ávida mirada, y con más 

atención que a nada ni a nadie, al mismo Predilecto. Sólo ella lo vio 

salir y sigilosamente, le siguió. Siempre tras él, salieron al jardín donde 

les recibió la oscuridad y el frío de la noche. 

 

Era el antiguo jardín de Ardid, aquel que más tarde vio crecer en 

su centro el maravilloso Árbol de los Juegos, escenario de los primeros 

tiempos de la Princesa en el Castillo. Pero del Árbol y sus doradas 

hojas ya sólo quedaban el tronco negro y las ramas desnudas. Y allí, el 

Príncipe sentóse junto al diminuto estanque, donde aún brotaba el 

surtidor como el eco de una voz. La luna apareció entonces. A su luz, el 

Príncipe comprobó que el surtidor estaba rígido e inmóvil. Lo tocó y se 

dio cuenta de que estaba helado. En aquel momento, brillaron las 

desnudas ramas del Árbol de los Juegos, pero no con sus 

extraordinarios colores rojo y oro, sino cubiertas de escarcha. Todo 

vestigio de verdor y de hierba había muerto, sólo hielo y abrojos 

cubrían el suelo, donde antes crecían flores de toda especie y forma. Y 

aunque ningún niño jugaba, ni pájaro ni animal alguno correteaba, sí 
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percibió Predilecto el hueco que había grabado allí su ausencia y el eco 

de sus voces. Sólo los verdes ojos de la raposa y la mirada amarilla de 

la lechuza, con su impávida sabiduría brillaron como un fugaz aleteo 

de luz, y le estremecieron. 

 

En las últimas horas de aquella jornada que tocaba ya a su fin, 

una suerte de cruel y doloroso despertar pugnaba por abrirse paso en 

sus pensamientos y su corazón. Y otro pensamiento luchaba 

fuertemente por desvelar un secreto que alentaba dentro de él, y se 

repetía: «No quiero saber; no deseo saber nada». Pero sabía. Intentaba 

dominar una ira sorda y un dolor tan grande como nunca antes sintió, 

que le invadían, crecientes y tan implacables como caen los granos de 

arena dorada en el reloj. Una desesperada y casi feroz expresión llenó 

sus ojos e hicieron estremecer a la muchacha que los contemplaba. 

Huyó la lechuza y la raposa se deslizó rauda hacia las sombras. Ondina 

contuvo un grito. Y como la sabiduría que rechazaba Predilecto era 

aguda como el más afilado puñal, atravesó a su vez la estupidez de la 

muchacha, y entendió que Predilecto amaba a la joven y reciente Reina 

de Olar, con amor tan triste y sin esperanza como el que la propia 

Ondina sentía hacia él. «Ah, no, no -se dijo, entre lágrimas. Eran las 

primeras lágrimas de su vida, amargas como jamás la sal del mar 

alcanzó, y tan hirientes como jamás fueron los espinos del bosque-. No 

dejaré que este amor sea el que te aparte de mí.» Surgió de la oscuridad 

y, acercándose a Predilecto, le abrazó y besó con tal pasión y fuerza, 

que despertó de su ira al Príncipe. Una enorme sorpresa y una gran 

tristeza le llenaron al verla. Y, apartándola suavemente, dijo: 

 

—No quisiera herirte, hermosa criatura... No sé quién eres, y 

aunque esto no sería obstáculo para que, en otra ocasión, 
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correspondiera a tus besos, esta noche, te lo ruego, déjame solo, pues 

sólo en soledad podré respirar y vivir. 

 

—¿Qué decís, Príncipe? -gimió Ondina-. Olvidad lo que leo en 

vuestros ojos... Ésa en quien pensáis es la esposa del Rey, hermano 

vuestro, por añadidura... 

 

—¡Callad! -se sobresaltó Predilecto, apartándose de ella 

horrorizado-. ¿Qué os hace decir semejante disparate?... 

 

—No hay nada oculto para mí en cuestiones de amor -dijo ella-. 

Yo misma soy víctima de igual veneno. Venid a mí, por tanto, y trataré 

de mitigar vuestra pena al tiempo que mitigo la mía. 

 

Pero él se apartó de ella, desazonado, mientras le advertía que 

jamás volviera a pronunciar tales palabras, si en algo estimaba su vida. 

 

Pero ella murmuró, mientras seguía ocultamente sus pasos: 

 

—Ah, estúpido Príncipe, qué poco sabéis de estas cosas... Y 

estúpida de mí, también, que de tan poco me sirve conocerlas. 
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XIV.  
LAS RAÍCES DEL AGUA 

 

 

 

 

En tanto, en la cámara de Tontina, la Reina madre y las doncellas 

sustituyeron el rico y pesado traje de Tontina, por ropas mucho más 

sutiles y ligeras: no habían hallado, ni en la Isla de Leonia ni en parte 

alguna, tan transparente y delicado tejido como aquél. De suerte que, 

comprobaron, con íntima y sobrecogida admiración, no había riqueza 

en vestido comparable a la pura y simple belleza de Tontina, en su más 

cándida y natural expresión. Ni peinado que mejor sentara a su rostro 

que el esparcido y libre torrente de sus largos cabellos. Ardid 

murmuró: 

 

—En verdad que sois rubia, desde la punta de vuestros cabellos a 

la punta de vuestros pies: ni el sol ni la luna juntos, ni el invierno ni el 

otoño uniendo sus resplandores, ni la primavera y el verano tejiendo 

sus respectivos amaneceres, hallarían Princesa o Reina más rubia que 

vos. 

 

Y tomando aliento, tras rapto tan sincero como impulsivo, 

perfumó a Tontina de pies a cabeza. Luego, tomándola de la mano, y 

precedida de las doncellas que portaban antorchas, la condujo hasta la 

puerta de la Cámara Real. Y allí sintió que una dulce y rara congoja 

subía a su corazón, y besándola suavemente en la frente, dijo: 
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—Entrad, Reina de Olar, y en todo sed amable y complaciente 

con el que es vuestro esposo, Rey y Señor. 

 

Y dejándola allí -tan quieta y muda como permaneciera durante 

toda la ceremonia y el banquete- se alejaron, cada una a sus aposentos, 

con un retenido suspiro donde se mezclaba, a partes iguales, añoranza, 

ternura y una remota y casi olvidada tristeza. 

 

Tontina atravesó el umbral y las dos estancias que, divididas por 

tapices de espesura y pesadez que estimó excesivos, la separaban de la 

cámara misma. Y una vez alzó este último tapiz, halló a Gudú, con 

evidentes muestras de impaciencia. El ruido de sus pasos apenas podía 

amortiguarse en las tupidas pieles que cubrían el suelo. Pero cuando 

alzó el rostro y vio a Tontina, la arruga que fruncía su ceño desapareció 

y, con su risita breve y ronca, opinó: 

 

—Os habéis hecho esperar, mi Reina, pero al veros, estimo que en 

gracia a vuestra belleza tal cosa puede disculparse. 

 

Y así diciendo, la tomó en sus brazos y besó con tal ímpetu, que 

Tontina creyó encontrarse bajo el más violento temporal que pudiera 

hallarla desnuda y sola en pleno bosque. Una angustia insoportable la 

invadió, y como bajo tan brusco y duro abrazo la piedra azul se hundía 

esta vez en su carne con auténtica saña, gimió de tal forma que, 

sorprendido -jamás le ocurriera antes cosa igual-, Gudú la soltó. 

 

—¿Qué ocurre? -dijo-. ¿Acaso os he lastimado? 
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—Así lo creo -murmuró Tontina, apenas sin aliento. Y llevándose 

ambas manos al pecho, cayó de rodillas y temblando sobre el suelo. Y 

tanto era su temblor y su palidez, que Gudú, perplejo, atinó a decir: 

 

—Tal vez la ligereza de vuestra ropa (que, por otra parte, mucho 

me place) hace que sintáis frío: aproximaos más al fuego y reanimaos. 

Si bien creo que, en breve, yo mismo conseguiré daros más calor que si 

en las llamas mismas os hallaseis. 

 

Con la máxima delicadeza de que supo echar mano -y que 

pareció a Tontina un brusco empellón-, la acercó al fuego. Y una vez 

allí, acarició los brillantes cabellos y, sintiendo tan suave y resbalosa 

seda entre sus dedos, dijo: 

 

—Qué hermosos cabellos tenéis... y qué bella sois, en general. Si 

el tiempo y mi insolencia no apremiaran, sólo en contemplaros me 

detendría... 

 

Y tornó a abrazarla y besarla. Pero esta vez su abrazo produjo tal 

repulsión y horror en Tontina, que ni fuego, ni abrazo, ni besos 

mitigaban su frío: antes bien, lo acrecentaban de tal forma que creyó 

que moría aterida entre aquellos brazos y bajo aquellos labios. 

Entonces, un rayo tan cruel como luminoso se abrió paso en su 

confusión; y otros labios y otros brazos acudieron a su mente; y otros 

besos -si bien, sólo presentidos y deseados- le advirtieron que estaba 

muy lejos de conocer ni el primero ni el último beso de amor. Muy 

claro llegó entonces a sus oídos el penetrante grito de la lechuza y, 

bruscamente -tanto que nadie jamás imaginó posible en tan suave 

criatura-, apartó al Rey de sí. Encendida por una violenta y, a un 

tiempo, dulce ira, con sabiduría que llegaba a su lengua y a su 
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entendimiento -hasta aquel momento sumidos, según parecía, en la 

cálida ignorancia de su infancia irreversiblemente abandonada-, dijo: 

 

—No son vuestros besos ni vuestros abrazos quienes me 

devolverán el calor: es el calor de la vida el que me falta, y mi vida no 

está en vuestra vida. 

 

—¿Qué galimatías es ése? -se impacientó Gudú, más asombrado 

que enfadado, pues en su interior no dejaba de estimar que tal rechazo 

y rebeldía componían una picante sustancia que no había gustado 

hasta el presente-. Tengo para mí que debéis abreviar las gazmoñerías 

en que sin duda habéis sido instruida, y pasad rápidamente a la 

segunda y verdadera fase de esas enseñanzas. Dad, pues, por zanjado 

este preámbulo, y no olvidéis que soy hombre y Rey poco paciente. 

 

—Vos sois quien habla en lenguaje que no entiendo -dijo Tontina, 

al tiempo que se incorporaba y retrocedía hacia el tapiz que separaba la 

cámara de las otras estancias-. Y permitid os diga, mi Señor, que sois 

aún más necio de lo que a primera vista me parecisteis. 

 

—¿Qué estupideces oigo? -dijo Gudú, encolerizándose al fin-. 

Venid aquí y cerrad la boca, pues ni siquiera en vos se quiebra la 

opinión de que una mujer, cuanto más callada, más hermosa parece. 

 

Él intentó sujetarla, pero Tontina sabía hurtar sus brazos y sus 

torpes y ansiosas manos tan ágilmente como jamás criatura ni animal 

alguno él viera antes. Tal vez la ayudaron mucho en ello su afición a 

los juegos que, hasta muy reciente época, tanto practicó. A medida que 

escapaba una y otra vez de sus brazos, retrocedía y atravesaba en su 

huida las dos estancias anteriores. La ira se adueñó de Gudú de tal 
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forma que su garganta parecía hervir, y jadeando como si se tratara de 

una cacería difícil, logró, al fin, apresarla contra la última puerta de su 

cámara. Y allí, oyó decir a Tontina: 

 

—Sois necio y grosero. Y sabed que no deseo vuestros besos ni 

vuestros abrazos, sino otros besos y otros abrazos, y que no os amo en 

absoluto ni os amaré jamás: pues es otro a quien amo y a quien amaré 

hasta el último día de mi vida. 

 

—Estúpida -rugió Gudú. Las últimas palabras de Tontina le 

sorprendieron por parecerle inexplicables-. ¿Qué me importa vuestro 

amor, ni lo que vos sintáis? Lo que yo pueda desear y juzgar como 

bueno, deseable y bueno será. 

 

—No para mí -respondió Tontina. Y con un hábil escamoteo se 

desasió nuevamente de sus brazos y corrió a refugiarse tras un alto 

asiento de respaldo-. Debéis saber que también yo soy Reina, y mujer 

de inquebrantable voluntad. Y lo que estimo justo para mí, lo será para 

vos. Y como justo, debo deciros que ni bajo tormento lograréis de mí 

un solo beso. Dejadme en paz acudir en busca de quien en verdad amo, 

y con quien en verdad deseo hallarme. 

 

Sólo entonces alcanzó Gudú el verdadero significado de sus 

palabras: 

 

—¿Entonces, vos misma confesáis tener un amante? Tened por 

seguro que las leyes son duras con mujeres como vos, y no por Reina 

os libraréis de ellas: antes bien, más duro seré, por ello mismo y para 

escarmiento de otras. Retirad, pues, esas palabras, si son disimulo de 

una mal aprendida, ineficaz y contraproducente coquetería. 
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—Repito y juro lo que digo -respondió Tontina, con voz firme-. 

Es otro a quien yo amo, y otro a quien iré a buscar: no a vos, grosero y 

ridículo Gudú, que no merecéis ser Rey, ni tan sólo esposo de la mujer 

más vil. 

 

Aquí, la ira del Rey llegó a su punto culminante. Desapareció 

totalmente su deseo, y ya ni la belleza de Tontina veía. Sólo ocupaban 

su mente la ceguera de su gran indignación y su soberbia, tan 

incomprensiblemente heridas. A grandes voces llamó a la Guardia y, al 

punto, ordenó que condujeran, en calidad de prisionera, a la Reina, y la 

encerraran en la más oscura mazmorra. 

 

Tontina no opuso resistencia y se dejó conducir, tan suavemente 

que la propia Guardia, asustada y sorprendida, sentía al verla cómo se 

ablandaban sus entrañas. Aunque, naturalmente, bien se cuidaron de 

no demostrarlo. 

 

Una vez se hubieron llevado a la muchacha, Gudú reflexionó. 

Pero se hallaba tan excitado, y tan grande era su ira, que no alcanzaba 

a ordenar sus pensamientos. Al fin, mandó recado a su madre, 

diciéndole que precisaba verla a solas, con la mayor urgencia. 

 

Desolada, llegó la Reina. Sus trenzas sueltas y su desaliñado 

porte hacían patente la prisa con que saltó del lecho para acudir a tan 

insólito requerimiento. El rumor confuso de los que abajo aún 

celebraban, ebriamente, los frustrados esponsales, llegaba a sus oídos, 

cuando oyó decir a Gudú: 
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—¿Qué clase de bruja siniestra me buscasteis por esposa? Has de 

saber, madre, que esa Tontina, que el diablo confunda, ha osado 

rechazarme. 

 

—Hijo querido, calmaos -dijo Ardid, intentando recuperar el 

ánimo-. Aunque vos tal vez no lo sepáis, es costumbre en muchacha de 

alto linaje resistir en un principio los impulsos del varón..., pero tened 

por seguro que tales escrúpulos pasarán pronto, y mucho me equivoco 

si no llegará el día (y muy cercano, a mi ver) en que sea ella quien os 

persiga por vuestras dependencias, y seáis vos quien la frene en sus 

impulsos... 

 

—No digáis tonterías, madre -barboteó Gudú. Y dio tal puñetazo 

sobre la silla tras la que poco antes se refugiara Tontina, que, bien sea 

por la humedad que pudría la madera en aquellos lugares, bien porque 

la carcoma había celebrado inmensos festines en sus patas, bien porque 

la ira y la fuerza vigorosa de Gudú unidas eran irresistibles, ésta se 

desmoronó entre el crujir de sus astillas. 

 

—No sólo me ha rechazado, sino que, clara y sucintamente, ha 

manifestado desear a otro. Y por ello, según me ha hecho saber, todo 

contacto conmigo le repugna, pues es otro contacto el que, al parecer, 

añora. Y para que os lo grabéis bien en la mollera -y la miró de la 

forma que Ardid atinaba prudente no contradecir ni desobedecer en 

modo alguno-, os ordeno que la entreguéis mañana mismo al verdugo, 

la queméis viva (a ser posible con leña verde), y cuando se haya 

reducido a cenizas, me enviéis éstas en una vasija, para recordarme la 

candidez que he mostrado en este asunto. Para que no vuelva a 

repetirse en lo sucesivo. También os comunico que en este momento 

parto para mi Castillo Negro, y allí aguardaré las noticias del 
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cumplimiento de cuanto os digo. Cuando la vasija en cuestión se halle 

en mi poder, en lugar bien visible la pondré. Y allí estará hasta que se 

decida la que habrá de ser, a la mayor brevedad posible, mi futura y 

auténtica esposa. Esto os ordeno llevar a cabo; pero abandonad todo 

sueño de linajes puros, extraños y complicados: aprestaos a 

presentarme un buen racimo de mujeres sanas, princesas o 

pseudoprincesas, que no alteren con fútiles cuestiones el curso de mi 

precioso tiempo. Ahora, pues, salid, y sabed que no toleraré la menor 

dilación... En los momentos presentes, Tontina se halla encerrada en la 

mazmorra que mi Guardia personal os tendrá a bien informar. 

 

Dicho lo cual, a grandes voces ordenó ensillar su caballo y 

conducir a la Reina a la mazmorra susodicha. 

 

—Permitidme, al menos, una cosa -dijo Ardid, recuperando, si 

bien con gran dificultad, el dominio de sus pensamientos-. Y ello es 

que, para evitar escándalos que a nada bueno podrían conducirnos, y 

estimando que la fiel Guardia está al corriente de lo acontecido (y, 

como según llega a mis oídos, nuestros invitados y todos en el Castillo 

andan aún inmersos en el mediado banquete, y de nada se han 

apercibido), dejéis que lleve el cumplimiento de ese castigo en el más 

riguroso secreto. Propaguemos la noticia de que la propia Tontina, 

víctima de cualquier maleficio (de los que, afortunadamente, abundan 

en su linaje), ha muerto en su noche de bodas..., digamos que por 

propia iniciativa... 

 

—Haced como gustéis, pero guardaos mucho de no acatar mis 

órdenes -dijo Gudú-. Y ahora, id sin dilación a cumplirlas.  
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—Aún otra cosa, hijo mío -dijo Ardid, sujetando a su expeditivo 

vástago por una punta de aquella camisa tan ricamente bordada para 

la ocasión y que, al parecer, muy poco impresionara a Tontina-. Afuera 

está la Guardia de Tontina... y tened por seguro que esos soldados tan 

intachablemente marciales, vestidos y armados, no aceptarán como 

buena cualquier cosa: algo debemos hacer con ellos. 

 

—Mi Guardia personal, con Yahek al frente, dará buena cuenta 

de ellos al amanecer -dijo Gudú-. Por muy bien trajeados que estén, 

dudo que puedan hacer frente a Yahek y los suyos. 

 

Y desprendiendo de un tirón la camisa de manos de su madre, la 

lanzó sin miramientos por sobre su propia cabeza; y a grandes voces 

reclamó sus cómodas ropas de soldado. 

 

Atribulada, Ardid descendió hacia las mazmorras seguida de los 

soldados. Y aunque bien hubiera querido llamar en su ayuda al 

Hechicero o al Trasgo, la imponente actitud de aquellos soldados no le 

aconsejaban, por el momento, tales desvíos. Así pues, siguióles 

resignadamente y, al fin, estremecida de frío y horror, pisó las más 

lúgubres dependencias de aquel Castillo. 

 

Un soldado descorrió el enorme cerrojo, enmohecido y cubierto 

de orín. La luz de la antorcha iluminó, y descubrió, sentada en el suelo, 

a la Princesa. 

 

—Dejadnos solas -dijo Ardid, secamente. Y entró, cerrando la 

puerta tras sí. 
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—¿Qué has hecho, desgraciada? -gimió. Y aunque deseaba con 

todas sus fuerzas recuperar su dureza y severidad, la vista de la 

princesa le impedía de todo punto conseguirlo-. ¿Te das cuenta de que 

has labrado tu desgracia? Apresúrate, rectifica tus imprudentes 

palabras, y tal vez, aunque no estoy segura de ello, consigamos que el 

Rey te perdone. 

 

—No -dijo ella-, no lo haré. 

 

Y nada más pudo conseguir de ella. 

 

Así pues, salió de la mazmorra. Hacía muchos años, mucho 

tiempo, que no sentía tanta congoja, tan infinita tristeza. Y se dijo: 

«Acabé imaginando que Tontina era en verdad una hija, y que me 

amaba: así me lo parecía, y así suavizaba esta honda pena de saber que 

mi hijo no me amará jamás». De improviso se sintió inmersa en un 

sueño. Era un sueño anterior, y no sabía con certeza si lo había soñado 

o vivía realmente lo que desfilaba ante sus ojos: lo cierto es que se 

hallaba en las almenas de la Torre Vigía, con su amado Almíbar, 

esperando la llegada de Tontina. La vio al fin. Pero no era su carroza: la 

que avanzaba sobre la hierba era una nave. Y en aquel país de gentes 

sin mar, nadie la comprendió -y acaso ni la vio-. Sólo Ardid sintió una 

punzada en el más escondido lugar de su ser, porque ella sí vio en otro 

tiempo cruzar el horizonte siluetas parecidas que, después, bajo el 

viento y el sol, intentaba recuperar, aunque ésta era mucho más 

esbelta, mucho más hermosa, mucho más fina... «No obstante -se dijo-, 

¿cómo llegaba así, sobre la hierba?, ¿cómo avanzaba más allá del 

Lago?, ¿cómo aparecía entre los abedules y desaparecía entre ellos, y se 

reflejaba, o lo parecía, para desaparecer de inmediato en la tersura 

negra del agua? ...» Ardid contuvo el aliento. La nave parecía 
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deslizarse sobre un trineo, en una inexistente nieve. Entonces bajó la 

escalera, abandonó la Torre Vigía y dejó perplejo a su buen Almíbar, 

que murmuraba extrañas cosas, arrebolado y como ausente del mundo. 

 

«¡Ven acá! -le gritó, angustiada-. Baja de ahí: ya no eres el Vigía.» 

Pero sí lo era, aunque la sabia Reina lo ignorara. Porque la sabia Ardid 

ignoraba muchas, muchas cosas. 

 

Cuando se reunió al impaciente y selecto grupo de la más estricta 

Corte, Ardid apareció de nuevo serena. Pero al ver cómo se elevaba el 

puente y sentir algo como un resplandor en torno, no pudo evitar que 

sus manos temblaran. Pues, ¿qué había visto? ¿Tan neciamente 

fantasiosa se tornaba? ¿Acaso -y le dirigió una furtiva mirada de 

despecho, ligeramente punitiva- Almíbar la había trastornado con sus 

viejas historias de viejos seres de viejos mundos y muy barridas 

tinieblas? 

 

Pero rápidamente se recompuso. Levantando la cabeza, miró a la 

Guardia con toda la severidad de que era capaz y, entonces, su sagaz 

mirada le desveló que aquellos hombres, tan rudos y fieros, sentían un 

gran pavor o dolor -no podía esclarecerlo por llevar a cabo, en la 

persona de la Princesa, el castigo que Gudú ordenara. Así fue como, 

súbitamente, recordó a aquel que, en los momentos de apuros, 

estimaba siempre como más útil, más fiel y más competente: 

 

—Soldados -dijo-, ordenad al Hermano Protector de nuestro 

noble Señor y Rey Gudú, el Príncipe Predilecto, que cumpla las 

órdenes de mi hijo. 

 

—Así se hará, Señora -respondió el Capitán de los soldados. 
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Y a las luces adivinó Ardid el alivio que tal encomienda les 

producía. Sin más, fue hacia las escaleras; pero aún se volvió para decir 

a aquellos hombres: 

 

—Y no olvidéis decirle que, a su vez, recoja las cenizas de la que 

fue, por tan breve tiempo -y reprimió un inoportuno suspiro-, nuestra 

joven Reina. Luego, yo las entregaré sin dilación al Rey. Y decidle que 

todo debe ocurrir antes del amanecer. Y, al amanecer, advertid a Yahek 

de lo que el Rey ha ordenado: que aniquilen a la Guardia de la Princesa 

Tontina, de forma que no quede huella de cuanto ha ocurrido. Y sabed 

que vuestras vidas dependen del cumplimiento estricto de cuanto se os 

ordena y del secreto que respecto a todo ello sepáis guardar. 

 

Presurosamente -demasiado presurosamente, dado su regio 

porte- se sumergió en las oscuras profundidades que le conducirían, de 

vuelta, a su cámara. 

 

Y de nuevo el sueño la atrapó entre sus garras: y se vio a sí 

misma, inclinada sobre el lecho donde la Princesa parecía morir de 

alguna extraña dolencia; aquel en que una flor apareció en su pecho y 

la sanó. Y de nuevo la veía, como arrastrando un extraño trineo. 

 

—¿Qué arrastras, niña?  

 

—.Mi trineo. Es mi trineo. 

 

—Niña mía, estamos en primavera, abandona el trineo. No 

temas: la nieve está lejos. 
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—No temo a la nieve, madre, sólo temo a la primavera. 

 

Ardid tomó su mano. Pero apenas la rozó, la soltó, como si 

hubiera atrapado una de aquellas codornices ensangrentadas y 

moribundas que sus hermanos solían traer, colgadas al cinturón, y que 

aún vivían, pero ya estaban temblando dentro de la muerte. Sintió 

entonces un frío muy grande, y contempló el rostro blanco, los 

párpados cerrados de Tontina. Y se estremeció de nuevo ante las 

delgadas, frágiles y sedosas trencitas que, paradójicamente, eran el 

peinado de un antiguo, rubio y muy temido guerrero. «La primavera», 

se repitió Ardid, sin conocer lo que decía, ni desear conocerlo. «Tan 

sólo a la primavera...» 

 

«Es tan joven -resumió al fin, espantando como solía sus 

fantasmas-. Es aún tan joven... Tiempo vendrá donde no temerá ni al 

invierno, ni al sol, ni al hombre... Tiempo habrá aún, para no temer a 

nadie...» Y aunque una súbita idea -«... excepto a sí misma»- bullía en 

su mente, también la apartó en las grutas de la memoria. Seguramente, 

junto a otros muchos recuerdos, igualmente inoportunos y 

demoledores. 

 

Hallábase aún Predilecto en el jardín cuando, como la repetición 

de un sueño o un recuerdo olvidado, llegaban ahora hasta él una 

escena y unas palabras: 

 

—¡Tenéis tanto sol! -decía Tontina, levantando la mano para 

protegerse-. ¡Vais tan deprisa!... Deprisa crecen las flores, deprisa el 

viento barre el polvo y las hojas secas y la hierba quemada..., pero allí, 

de donde yo vengo, el gran frío nos preserva de estas cosas, y estamos 
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tan cerca de nuestros orígenes, que podemos recordar la vida de las 

estrellas. 

 

—¿Qué dices? -se extrañó Predilecto-. No te entiendo... Ella se 

reía como si hubiera oído una broma. 

 

—¡Tú no necesitas entender! -decía, tirándole graciosamente de la 

barba (cosa que le dejó muy confuso, pues tamaña falta de respeto no 

la hubiera perdonado sino a través de la sangre)-. Sabed que la nieve y 

los grandes hielos conservan las pisadas de los hombres, y sus llantos y 

sus risas, mucho más que el ardor y la viveza sureña... Sí, es cierto; allí 

de donde vengo, no crecen las flores que veremos el día en que tú y yo 

lleguemos a conocernos. Pero en cambio, cuando esas flores hayan 

muerto, tus pisadas y mis pisadas caminarán juntas por tundras donde 

el hielo permite eternas huellas humanas: bien poco es -suspiró-, pero 

más efímeras son las rosas o el aroma de las fresas. 

 

Predilecto sintió que algo nacía y moría en su interior. Por un 

momento estuvo seguro de haber alcanzado, por fin, la respuesta a sus 

innumerables dudas: pero pesaban muchos soles y muchas espadas y 

muchos aventados amores u odios sobre él; y todo se redujo a polvo, y 

con el viento se dispersó. En cambio, en las eternas nieves de la 

princesa Tontina, las palabras imponían sus huellas y horadaban en el 

tiempo; y en él persistirían hasta que un sol definitivo devorase el 

mundo para siempre. 

 

Las voces y pisadas de los soldados, y la luz de sus antorchas, 

interrumpieron sus cavilaciones. Y así, acudió a su encuentro, en 

demanda de lo que sucedía a tales horas, pues no parecía tratarse de 

cosa baladí. 



632 

 

 

—Señor -dijo el Capitán de la Guardia, con voz excesivamente 

vacilante- os traemos una grave encomienda. 

 

Brevemente, expuso al Príncipe las órdenes del Rey, su hermano, 

y las de Ardid, la Reina. Y apenas hubieron comunicado tan ingrata 

orden al Príncipe, dejáronle solo, y en su mano depositaron las llaves 

de la mazmorra. Y lo hicieron con tal gesto que no parecía sino que 

tales llaves quemaban como hierro candente. 

 

«¿Qué es lo que oigo? -se dijo el estupefacto Príncipe-. ¿Es cierto 

o es un sueño, que he de cumplir orden tan horrible, ni aun 

llegándome del Rey, mi hermano, a quien juré obedecer y proteger con 

mi vida?» Y era tal la confusión y dolor que aquello, le producía, que ni 

el horror de semejante orden podía sacarle de un enorme asombro e 

incredulidad. Pero allí estaban las llaves en su mano. Pesaban como las 

palabras de los soldados, y en ella se grababan como a punta de fuego. 

 

Ondina se había ido, nadie estaba con él en aquel instante. La 

muchacha había retornado a la Corte Negra, inundada de pena, para 

no ver ni oír nada que a él pudiera recordarle. Y él echó de menos una 

presencia, alguien con quien compartir noticia tan cruel. Nueva que se 

negaba, desde lo más profundo de su ser, a aceptar. 

 

—No la llevaré a cabo; una y mil veces, no -murmuró como 

última resolución... 

 

Y comprendiendo que si no obraba con rapidez, el peligro que 

corría Tontina sería todavía mayor, se dirigió con toda premura a la 



633 

 

mazmorra. Abrió aquella siniestra puerta y descubrió, sentada en el 

suelo, sobre la paja, a la reciente y muy joven Reina. 

 

Ordenó a los soldados que la sacaran de allí. Y viéndola vestida 

con tan ligera ropa, quitóse a su vez el manto de terciopelo verde que 

Almíbar le regalara, y, sin mirarla, le ordenó que se abrigase con él. La 

dejó custodiada por sus hombres y volvió de nuevo al jardín. Una vez 

allí, les dijo a los soldados: 

 

—Marchaos, y decid a la Reina que cumpliré prontamente sus 

órdenes. 

 

—Si preciso fuera -dijo el Capitán que les mandaba, con voz 

trémula-, podéis llamarnos. 

 

—Tengo a mis hombres conmigo -respondió Predilecto-. Y 

podéis observar que jamás reo alguno se prestó más dócilmente al 

sacrificio. Decid a la Reina que, una vez consumadas sus órdenes, 

entregaré las cenizas tal y como me ordenó. 

 

Y una vez los soldados del Rey partieron, los hombres de 

Predilecto, visiblemente afectados, preguntaron si debían formar la 

pila de leña de la hoguera, y dónde. 

 

—Aquí -dijo Predilecto-, junto al Árbol de los Juegos. 

 

Y en tanto los hombres cortaban la leña, él ordenó enjaezar su 

caballo. Y una vez todo estuvo a punto, mandó traer a la Princesa. Y 

cuando sus hombres la traían y cruzaban el jardín, la luz de las 

antorchas temblaba en el viento, y el cabello de Tontina flotaba en la 
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noche, como si de otra y más brillante hoguera se tratase. Entonces, el 

Capitán de sus hombres dijo, rodilla en tierra: 

 

—Señor, os rogamos nos dispenséis de contemplar el sacrificio, 

pues aunque templados en las mayores atrocidades, ninguna como 

ésta nos ha llegado al corazón, y tememos rebelarnos ante semejante 

crueldad. 

 

Y aunque temía las represalias que tan audaces palabras podrían 

suscitar en Predilecto, éste dijo: 

 

—Ve con tus hombres, y permaneced en vuestros puestos, pues 

para tan sumiso reo sólo preciso de mi autoridad. 

 

Los hombres partieron. Solos, a la luz de dos débiles antorchas, 

Predilecto y Tontina se miraban. Y aunque la Princesa se hallaba con 

ambas manos encadenadas, y creía llegada su última hora, tal era la 

expresión de sus ojos, que nadie diría sino que por primera vez conocía 

la felicidad. 

 

Apenas los últimos hombres desaparecieron, y aunque Predilecto 

conocía la fidelidad de aquellos que de niños le habían acompañado 

desde las tierras cálidas del Sur hasta las frías tierras de su padre, y no 

dudaba que todos, hasta el último de ellos, adivinaba cuáles eran sus 

deseos e intenciones, no dio reposo a su inquietud hasta que sólo oyó 

el viento, que arrastraba quemados restos de algún último y fantasmal 

espectro de lo que tal vez fueron flores o tiernos tallos silvestres. 

Entonces, miró a Tontina. Y sintiendo estallar lo que por tanto tiempo 

guardaba -y no quería a sí mismo decirse-, con manos temblorosas 

desató sus cadenas, y oyó cómo ella decía: 
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—No tiembles, Predilecto, pues este momento vale para mí más 

que una vida entera junto a Gudú. 

 

—Callad, os lo ruego -dijo el Príncipe. E hincando su rodilla, y 

sin atreverse a mirarla, añadió-: Aunque bien sé a lo que me expongo, 

os juro que nadie os tocará mientras yo viva. Y si vuestra vida vale mi 

muerte, poco precio me parece ésta para salvaros. 

 

Entonces Tontina se inclinó hacia él y, arrodillándose junto a 

Predilecto, le abrazó tan estrechamente, que toda la fuerza y voluntad 

de rechazo desaparecieron en él. 

 

—¿Qué hacéis, Señora? -dijo-. Os ruego contengáis el escaso 

agradecimiento que debéis a una acción que más obedece a egoísmo 

propio que a verdadera compasión. Pues si supiera que habéis muerto, 

mi vida no valdría más que la de cualquier ahorcado de entre los más 

miserables. 

 

—Callad -dijo Tontina, poniendo su mano sobre los labios del 

Príncipe. Y a su contacto ambos quedaron mudos, y el mundo parecía 

borrarse a su alrededor, aquel mundo que tiempo atrás Tontina 

juzgara hermoso. 

 

Aún pasó algún tiempo, antes de que Predilecto hallara alguna 

palabra con que iluminar tan oscura y, a la vez, luminosa turbación. Y 

dijo: 
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—Os lo ruego, Princesa, no prolonguéis mi sufrimiento. Subid 

conmigo a mi caballo, y en él os llevaré allí donde una vez soñabais y, 

según dijisteis, habríamos de conocernos... 

 

—Ese lugar es mi tierra -dijo Tontina, con tal luz en los ojos, que 

por sí solos parecían llenar de resplandor cuanto miraban-. La única 

tierra y el único país que me pertenece: pues vos solo sois mi patria, y 

vos solo mi raza. 

 

Y así diciendo, le abrazó de nuevo, y sus rostros se rozaron, y el 

mundo se borró alrededor. Predilecto olvidó su fidelidad a Gudú y a la 

Reina, y a todo juramento que no fuera aquello que, como un dogal 

sutil y férreo a un tiempo, lo ataba a la Princesa. 

 

—Señora -dijo penosamente, pues muy cerca de sus labios 

estaban los labios de ella, y muy cerca de sus ojos, los ojos de ella-, no 

hagáis tal cosa: ya no sois una niña, y no debéis portaros como en el 

tiempo en que tal fuisteis, cuando nos contábamos historias y 

jugábamos juntos... 

 

—No soy una niña, bien lo sé -respondió Tontina. 

 

Y su voz parecía lejana y próxima a la vez: como si brotara del 

centro de su ser y, a un tiempo, huyera por sobre la línea del horizonte. 

 

—No lo soy: el último minuto del Primer Plazo está acabado, y 

entraré en un Nuevo Plazo que colmará mi vida hasta la última gota. 

Por eso sé que soy una mujer y que os amo. 
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Y al oír el acento de aquella voz, Predilecto supo que todo cuanto 

él deseaba y temía decir estaba dicho. Sus labios se unieron por vez 

primera, y sus cuerpos se estrecharon uno junto al otro. Y, al fin, 

Tontina dijo: 

 

—Éste es el primer paso del fin, Predilecto: y os suplico, por lo 

que podáis amarme, que lo prolonguéis mientras sea posible. Pues si el 

primer beso de amor debiera ser el último, no quiero presenciar el fin. 

 

—No habrá nunca fin -dijo Predilecto. 

 

Y besándola una y mil veces, sintieron como si bajo sus cuerpos 

brotara un tiempo nuevo y viejo a la vez: un tiempo en que el jardín de 

Ardid había florecido misteriosamente y el Árbol de los juegos 

resplandecía. Así lo sentían sobre ellos; bajo sus ramas heladas 

creyeron que brotaban de nuevo todas sus hojas, y que como lluvia de 

oro caían y les cubrían. Ni la escarcha ni la agostada y húmeda tierra 

del jardín muerto eran verdad para ellos; ni el frío de la noche, ni la 

oscuridad, ni la pálida frialdad de la luna. Era el sol, tan cálido y 

maduro como jamás estuvo, el que lucía sobre las vides, los almendros 

y los olivos. Y no era el helado viento que agitaba la espesura de los 

bosques lo que les llegaba, sino el rumor de un mar tan azul como 

jamás contemplaran otros ojos que aquellos que, libres de toda ceguera 

humana, sabían mirar a través de una piedra horadada. Y sentían o 

sabían que el mundo tal vez fue, o podía ser, o sería, hermoso. 

 

Y se amaron de tal forma, que en mucho tiempo -antes y después 

de ellos; y en tierras aún muy lejanas a las suyas, o en siglos remotos, a 

ambas orillas del tiempo- no llegarían a amarse igual dos criaturas 

humanas. 
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Sólo cuando una luz dorada comenzaba a rozar las copas de los 

árboles, Predilecto despertó del sueño profundo y lúcido que había 

conocido por primera vez. Alzó la cabeza y vio amanecer un nuevo 

día. Sintió frío, estrechó más a Tontina contra él, y creyó despertarla 

también, diciéndole: 

 

—Hemos de huir, porque está amaneciendo; y nadie debe 

hallarnos aquí. Algún lugar habrá en el mundo, donde podamos 

ocultarnos de toda la ira, la maldad y el egoísmo de la tierra. 

 

Pero un frío más grande -uno que partía de sí mismo- le llegó, al 

contemplar cuán blanca y fría estaba la piel de la Princesa. La abrigó 

más, y la apretó contra su pecho, diciéndole: 

 

—¿No oís? ¡Debemos apresurarnos! 

 

Pero los ojos de Tontina estaban abiertos, y era su transparencia 

igual a la que algunos días de sol ofrecía el mar, que podía verse en 

ellos el fondo. En las pequeñas playas, la arena de oro y las algas y el 

suave deslizarse de los pececillos dorados revivían ahora en su 

memoria, contemplándoles. Oyó entonces la voz de Tontina: era una 

voz lejana, como si de alguna bóveda muy alta -tal que el cielo mismo- 

bajara; o brotara de una azul profundidad. 

 

—Mira -murmuró. Y su brazo, blanco y dorado, se tendió hacia la 

luz que del cielo iba naciendo, sobre la negrura de los bosques. Allí van 

los que fueron mis amigos: van a enterrar a una niña que llamaban 

Tontina. 
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—No van a enterrarla -dijo Predilecto, poseído de súbito terror, 

estrechándola más y más-. No murió, está aquí conmigo, y nadie la 

apartará de mí. 

 

—Tontina murió -repetía ella, como el extraño eco de su propia 

voz-: yo soy una mujer, y te amo. 

 

Entonces vieron un cortejo que avanzaba entre la luz del 

amanecer, sobre las largas estepas celestes: y lo componían sus jóvenes 

amigos, precedidos por el Príncipe Once; y no faltaba ninguna ave, ni 

ningún ciervo ni mariposa. Conducían en andas una niña que, en 

verdad, parecía muerta. Y todos los muchachos y muchachas, y la 

misma Tontina muerta, eran traslúcidos. La luz seguía su camino, y las 

nubes del amanecer, su ruta hacia otros desconocidos países. Y todos 

parecían en seguida las huellas de sí mismos: reflejados en el cielo 

como los árboles se reflejan en el agua, sin saber si eran ellos o su 

recuerdo. 

 

—¿Adónde van? ¡Llámales! -dijo Predilecto, lleno de angustia-. 

Llámales; y diles que se detengan, que no has muerto, que estás aquí, y 

que esa muchacha que van a enterrar no es la Princesa Tontina. 

 

—No puedo llamarles dijo Tontina. Y esta vez su voz era más 

remota y más ligero su peso-. Olvidé sus nombres; y aunque no los 

hubiera olvidado, no me oirían. Porque regresan allí de donde vine y a 

donde siempre van, y de donde siempre volverán; y aunque les 

siguiera, las murallas de esa ciudad están para mí cerradas para 

siempre y no podría entrar en ella... Son sólo espectros de unos juegos, 

de unas voces: espectros de nombres y juegos y canciones. Pero 

tampoco deseo ir allí, ni estar con ellos. 
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—¿Qué dices? ¿Adónde van, que de tal forma se funden en la 

nada? ¿Cuáles son esas murallas que no se abrirán más para ti? Yo 

derribaré todas las murallas, y allí irás, si lo deseas... 

 

—No deseo ir, porque Tontina ha muerto -repetía ella; y su voz 

ya no era sino el eco de sus propias palabras, llevado por el viento, en 

la tenue música que desde la luz brotaba-. Tontina ha muerto. Soy una 

mujer, y te amo. 

 

Al fin, el viento cesó. La configuración de las nubes y la ruta de la 

luz tomaron con el día, que brotaba desde todos los rincones del cielo, 

un nuevo aspecto. Y el amanecer escondía voces y huellas de 

muchachos, y el mismo eco de las palabras de Tontina: que entre sus 

brazos estaba, inmóvil, ahora con los ojos cerrados y los labios mudos. 

Un gran frío le llenó y, aterrido, se sintió repentinamente el hombre 

más solitario de la tierra. El Árbol de los juegos seguía yerto y helado, 

y el surtidor de la fuente no manaba, y ninguna flor ni hoja de oro 

aparecía sobre la escarcha y la tierra yerma que fue jardín de Ardid. 

 

—Háblame -suplicó Predilecto, temblando de horror. Y un duro 

y frío dolor le atravesaba-. Despierta, despierta, mírame... Pero ella no 

despertaba ni le veía ni parecía oírle. La depositó con gran cuidado 

sobre el suelo, y vio avanzar al sol por encima de las ramas heladas del 

Árbol de los Juegos: y, lentamente, éstas se derretían, y una lluvia 

desolada, más triste que llanto alguno, caía sobre él y sobre las raíces. Y 

por más que sobre Tontina se inclinaba y besaba sus fríos labios y le 

hablaba, ella no parecía ya sino el recuerdo de sí misma, o de lo que, tal 

vez, sería algún día. 

 



641 

 

Ahora sabía Predilecto cuán horrible podía ser el mundo; pero 

sólo podía pensar en aquella blanca y bellísima criatura que, tendida 

en el suelo, permanecía insensible a él y a todo cuanto en la tierra 

existe. Era horrible el mundo, en verdad; y horrible el día que 

avanzaba sobre las ramas del árbol muerto, y horribles los tímidos 

gritos y aleteos de los pájaros invernales que surcaban de sombras la 

frente de Tontina, y la tierra toda. Horrible y sin sentido: un hombre 

como él, ligado a juramentos vanos, a vanas lealtades, a tristes ecos de 

palabras que habían ya huido con el día, con la noche y con el tiempo; 

un hombre tan solo y tan perdido como él en la vasta soledad de la 

tierra. 

 

Entonces, vio dos piernas de muchacho balanceándose en el aire. 

Alzó la cabeza y descubrió, sentado en una rama, como solía, al 

Príncipe Once. 

 

—¿Cómo puedes sonreír -dijo- si el mundo ha muerto? ¿Cómo 

puedes sonreír si el mundo no responde ni ve ni oye?  

 

—Eso pasó hace tiempo. Hace tiempo, desde el día en que tú te 

alejaste y ya no nos escuchabas. Tontina murió entonces, no ahora. 

 

—¡No murió! -dijo él-. Tontina no estaba muerta cuando sentía 

mis besos y respondía con su amor al mío. 

 

—Pero ésa no era Tontina -respondió Once, con la tranquilidad 

que le distinguía-. Esta que está en tus brazos es la que cumplió el 

Segundo Plazo: y como mujer, te amaba, y de ti recibió el Primer Beso 

de Amor y el último... La verdadera Tontina ahora está jugando. 
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—¿Jugando? ¿Qué dices? No confundas más mi angustia, porque 

no puedo vivir sin saber dónde está, y qué piensa, y qué dice... 

 

—Nada. No dice nada. Está jugando a No Volver Nunca.  

 

—Entonces, dime -y le obligó a bajar del Árbol, y le zarandeó por 

los hombros; pero era tan frágil que le sentía entre sus manos como si 

zarandease viento y sombras, o remotas imágenes medio olvidadas-. 

Dime quién fue el que causó un dolor tan grande en ella, porque le 

perseguiré hasta el fin de la tierra, y mi espada no tendrá clemencia 

para él. 

 

—No entiendes nada -respondió Once, al parecer asombrado. Y 

súbitamente se agachó y recogió del suelo una hoja, hermosa y dorada, 

que brilló entre sus manos-. No sabes que ni la espada ni el odio ni 

toda la venganza de la tierra podrían nada contra esto: pues ni 

atravesándole con tu venganza y tu espada y tu odio matarías a quien 

causó eso que llamas tanto mal. En verdad, ella está simplemente así: 

lejos. Y juega a No Volver. 

 

—Pues si ella desea volver a su hogar -dijo Predilecto, mientras 

las lágrimas pugnaban por afluir a sus ojos (pero tanta era su 

costumbre de retenerlas, que cristalizaban y aguijoneaban sus 

entrañas)-, si allí desea ir, ten por seguro que allí la llevaré; aunque 

tenga que recorrer todas las vidas y todos los caminos. 

 

—No entrará nunca más: porque voluntariamente dejó atrás 

aquella ciudad, y sólo quienes la abandonan por propia voluntad no 

pueden atravesar nunca sus murallas. 
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—¿Cuál es esa ciudad? Con uñas y dientes cavaré una rendija 

para que a ella regrese, si en ella era feliz entonces. 

 

—No sé si era feliz: era niña. Y esa ciudad, como tú la llamas, no 

es propiamente tal, pues sólo se trata de la Historia de Todos los 

Niños, de donde venimos y adonde regresamos, por los siglos de los 

siglos, Nosotros, Sus Amigos los de Siempre. 

 

Oyó entonces, aunque ya aventado, el último aleteo de las 

codornices, el cuchicheo de las ardillas y un coro de voces que no se 

sabía bien si discutían, reían o lloraban por algo. 

 

—Entonces, ¿qué puedo hacer?  

 

—Nada -dijo Once-, nada. 

 

—Pues óyeme bien -respondió Predilecto; y súbitamente todo su 

dolor, un dolor que se remontaba a su partida del Sur, cierta 

madrugada, en que se despidió de sus amigos los viñadores, y del sol y 

del mar, regresó a él, a través de una piedra horadada-. Ten por seguro 

que nada ni nadie nos separará, y mientras vida me aliente, y aún 

después, estaremos unidos por todos los que en la tierra sepan lo que 

es amar, y llorar, y aborrecer, y gozar, y acongojarse, y pelear y, en 

suma, sentirse el más feliz, afortunado, valiente, solitario y cobarde 

entre los hombres nacidos y por nacer. 

 

—En tal caso, será como dices. Así nadie podrá destruirla. Y 

como el primer beso de amor despertó y mantuvo intactas a sus 

abuelas, su primero, último y único beso de amor, el que la ha matado, 

podrá guardarla intacta, a condición de que tú seas su Guardián. Y en 



644 

 

verdad, que nada ni nadie, ni ahora ni después de muertos, logrará 

separaros. 

 

—Dime qué debo hacer, tú que eres niño también y tanto la 

conocías. 

 

—Su Guardián ahora es tu recuerdo -dijo Once. Y desenvainando 

su espada de oro y diamantes, añadió-: Sígueme: la conduciremos allí 

donde nadie pueda hallarla, ni destruirla, ni separarla de ti... excepto 

tu memoria. 

 

Predilecto tomó a Tontina en sus brazos y siguió a Once. Con él 

salió del recinto amurallado y ascendió por las colinas, y dejó atrás 

Olar y los bosques. Y sólo cuando entraron en la Gruta del Manantial 

la depositó en el suelo: y con yedra perenne y escarcha recién nacida la 

cubrieron. Y la guardaron para siempre, en el oculto cofre del más 

íntimo y preciado secreto del Príncipe Predilecto. 

 

Había allí una huella curiosa. Una huella larga y esbelta, 

estilizada, en cuyo vacío vagaban rumores y gritos submarinos. Había 

también rodelas: infinidad de rodelas de madera, de brillantes colores. 

Y dijo Once: 

 

—Es el espectro de un Rey o un Príncipe que murió antes que ella 

-aunque ella aún tenía que nacer-. Y ése es su féretro: va así, con las 

armas de su gloria y sus sueños, hacia el otro lado de la vida. 

 

—No sé qué dices -murmuró Predilecto, desfallecidamente.  
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—Va hacia la Pradera de la Gaviota, corcel del mar, con su fiel 

perro a los pies, su escudo y su mejor caballo negro. Así está escrito en 

el vacío. Y en esta ausencia, Tontina encontrará tal vez el nuevo 

principio del fin: eres tú. 

 

Cuando se halló de nuevo solo, tan absolutamente solo, entre los 

despojos que desvelaba el día naciente, mientras el sol descubría, en 

toda su fealdad, abrojos, cieno y hielo sucio, allí donde antaño 

floreciera un jardín por dos veces florecido..., y del Árbol sólo cenizas 

quedaban, oyó la voz de los soldados que decían: 

 

—Señor, la Reina reclama las cenizas. 

 

Y le tendían una vasija azul -del mismo color de las piedras que 

se pulían en el fondo del río-. Y con las cenizas del Árbol de los Juegos 

llenó aquella vasija y la entregó a los soldados, para que la llevaran a 

Ardid, de nuevo única Reina de Olar. 

 

 

 

 

2 

 

 

 

 

En la cámara de Ardid, los íntimos se hallaban en un estado 

lamentable. Almíbar y el Hechicero sollozaban sin rebozo, y el Trasgo 

recogía sus lágrimas, pues, según decía, eran buena simiente de 
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Martillo: pues sólo de lágrimas como aquéllas brotaban los diamantes 

que horadan la tierra y les conducen bajo las pisadas de los hombres. 

 

—No lloréis más, os lo ruego -se impacientaba la Reina, si bien su 

voz temblaba como el cielo antes de la lluvia-. No lloréis más, queridos 

míos: otras niñas hay en la tierra, y tan lindas y tan dulces como la 

Princesa Tontina. No lloréis más, secad las lágrimas y pensad un poco 

en nuestros problemas. 

 

Pero Almíbar -y díjose Ardid, de nuevo, cuán gordo y fofo se 

volvía por días- secábase sin rebozo la nariz y los ojos con un pañuelo 

bordado, regalo de Leonia, mientras decía entrecortadamente: 

 

—¿Era preciso..., era preciso, Ardid, segarla de la tierra? 

 

Y el Hechicero, a su vez, ocultaba el rostro entre las amplias 

mangas de su túnica rezurcida y viejísima -ahora atinaba en ello 

Ardid-, diciendo: 

 

—Bien, querida..., ¿era preciso hacer tal cosa? 

 

—Así lo ordenó el Rey -dijo ella-. Y el Rey es el Rey. 

 

Pero su argumentación, si bien no hallaba réplica, no detenía 

tanta desolación. Y sólo el Trasgo no lloraba: pues sus lágrimas estaban 

sólo ligadas a Gudú, que no le conocía; y sólo en el dolor que le infligía 

que no podía verle, solían brotar: y además a través del vino. 

 

—Era su último Plazo -repetía, de tanto en tanto. Si bien, como 

era ya cada vez más frecuente, sus amigos no le entendían-. El Plazo es 
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el Plazo, ¡qué le vamos a hacer! No sé por qué os extrañáis tanto: todo 

sucedió tal y como debía suceder. No sé a qué viene tanta 

consternación. 

 

Aunque, naturalmente, nadie le hacía caso. 

 

—Ya amaneció -dijo la Reina-. Ahora, los hombres de Yahek 

destruirán su Guardia. Y quiera que nadie, sino ellos y nosotros, sepa 

lo que en verdad acaeció. Pues tengo para mí que ni su padre ni todo 

su linaje nos lo perdonarán... 

 

—¿Su padre? -dijo el Trasgo, asombrado-. ¿Cómo puedes decir 

eso? Harto tiene ahora con su nueva esposa, que le dará nuevas hijas y, 

a su vez, nuevas preocupaciones traerán. Ten por cierto que su padre 

ya la ha olvidado, como olvidó a anteriores Tontinas... 

 

Y en efecto, la Reina procuróse, con ansiedad, noticias de lo que 

ocurría. Y, al tiempo que los hombres le traían la vasija azul con las 

cenizas -que ni pudo tocar, y ordenó fueran enviadas prestamente a su 

hijo-, enteróse de que los hombres de Yahek habían cumplido su 

cometido. 

 

—Haced venir a Yahek -dijo la Reina, llena de curiosidad, pues 

algo temía que no sabía decirse-. Y que me explique punto por punto 

cuanto ha ocurrido. 

 

Un tanto azorado, llegó Yahek y, postrando rodilla en tierra -

pues jamás señora alguna como aquella Reina le produjo mayor 

azoramiento y respeto-, explicó: 
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—Fue algo extraño, en verdad, mi Señora. Lo cierto es que, bien 

dispuestos, caímos sobre ellos por sorpresa; y ya me extrañó hallarlos 

en perfecta formación, y en torno a la carroza de su Señora. De modo 

que mejor blanco no podían ofrecernos. «¡Rendíos, o sois muertos!», 

dije (por decir, pues es la costumbre, aunque de cualquier manera bien 

muertos los tenía en mi intención). Así que, con gran sorpresa, vimos 

que no se movían, y que en su lugar, impávidos y en verdad 

majestuosos, si me permitís tal comparanza, permanecían. «Rendíos, 

cobardes», les grité. Y viendo que seguían como sordos y ciegos y 

mudos, contra ellos arremetimos (créame, Señora, que con harta furia, 

pues algo había en ellos que mucho nos imponía). Y así, sin moverse ni 

alzar espada o lanza, de las que tan bien estaban pertrechados, les 

atravesamos sin esfuerzo alguno. Cuando, he aquí, que se 

desmoronaron. Y cuando sobre ellos caímos para despojarlos, pues 

sabéis que el botín nos está permitido por vuestro augusto hijo, y es la 

razón de nuestra fortuna, destripándolos con lanzas y espadas, 

llegamos a apercibirnos que sólo había en su interior esto. 

 

Y así diciendo, mostró un puñado de paja a Ardid.  

 

—¿Esto?-dijo la Reina, asustada-. ¿Cómo es posible? 

 

—Tal como lo oís, Señora. Eran, ¿cómo deciros?..., igual que esos 

muñecos que fabrican los campesinos para asustar a los pájaros y 

evitar que devoren la simiente: espantapájaros. 

 

Ardid tomó aquel puñado de paja, que se deshizo entre sus 

dedos. 
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—Y así -continuó Yahek-, nos repartimos sus vestiduras. Y he de 

deciros que, pese a su lujosa apariencia, estaban hechas de tan 

apolillada y efímera sustancia, que se deshicieron como polvareda 

entre nuestras manos. Y en cuanto a sus armas, ¡oh, Señora, qué 

horrible decepción!, dentro de sus vainas, las espadas eran verdes 

hojas de lirio, como las que a veces usan los chiquillos para fabricarse 

espadas con que jugar. ¿Y sus lanzas?..., sólo quebradizas cañas las 

mantenían enhiestas. Y así, tan sólo lumbre y ceniza, paja y polvo, 

quedó de tan imponente Guardia. Y lo mismo digo -añadió- de la 

carroza: pues sólo una corteza de calabaza había en su lugar y, a lo que 

vi, bastante reseca y pasada, como conservada durante muchos años. 

 

Ardid despidió a Yahek, precipitadamente. Corrió a su cámara, 

donde ella misma vigilaba los cofres que trajera, colmados de riqueza, 

la desaparecida Tontina. Los abrió, y con desfallecimiento, cayó de 

rodillas en el suelo. Allí la encontraron sus fieles amigos, deslizando 

entre sus dedos, con aire ausente, infinidad de piedrecitas de diversos 

y lindos colores. Una mariposa de oro escapó a ellos: volando alcanzó 

la ventana y huyó, aterida y desorientada, hacia el vasto mundo. 

 

Ardid permaneció aún algún tiempo en la misma actitud. Y sólo 

al cabo de mucho rato se levantó, y todos vieron que sus pasos no 

tenían la acostumbrada gallardía, y que sus hombros se doblaban 

suavemente. 

 

Fue al cuarto de Tontina y, allí, la miraron todos los muñecos de 

tal forma con sus ojos de vidrio, que rápidamente salió de la estancia. Y 

dijo: 
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—Que recojan cuanto hallen en las que fueron habitaciones de la 

Princesa Tontina. Y que lo suban todo a la más alta y más lejana torre, 

bajo el tejado de la Torre Norte, que condenó el Rey Volodioso. 

 

Así lo hicieron: pues en la Torre Norte había un puntiagudo 

tejado azul, que en tiempos construyó Volodioso, imitación de alguno 

que llamara su atención. Y bajo aquel tejado, unas vastas buhardillas se 

enmohecían y alegraban, a trechos, según el sol o la niebla tenían a 

bien visitarlas. 

 

 

 

 

3 

 

 

 

 

Cuando el día estaba ya mediado, Gudú recibió las cenizas de 

Tontina. Las colocó en lugar visible, junto a su lecho, de tal forma que, 

todos los días, al despertar, le recordaran su ligereza en lo que tocante 

a bodas se refería. Y acariciando a la joven y hermosa criatura que le 

esperaba al llegar al Castillo Negro, dijo: 

 

—¿Ves lo que les pasa a las mujeres necias? Ésa se llamaba 

Tontina, y ahora reside ahí, convertida en frágiles cenizas. 

 

Y ante su asombro, la muchacha prorrumpió en gritos de alegría, 

y, abrazándole, mostró hacia él un entusiasmo que, hasta el momento, 

había resultado un tanto reacio. 



651 

 

 

«Ella ha muerto, luego el mal ha cesado», se decía la inocente 

Ondina. «Ella ha muerto, luego el Príncipe es mío.» 

 

Y aún más alegría experimentó cuando, aquel anochecer, Gudú 

ordenó que enviaran un aviso a Predilecto para que se incorporara 

prestamente a la Corte Negra, donde, al parecer, se preparaban 

muchas cosas. 

 

Sorprendido, el Rey -y la misma Ondina- recibió una carta de la 

Reina que le comunicaba que Predilecto había desaparecido desde el 

día en que dio muerte a la Princesa; y que de él nadie sabía nada, ni se 

tenía noticia alguna. Con lo que -temía la Reina-, por las muchas 

extrañas cosas que tras su muerte habían ocurrido, tal vez algún 

hechizo se había cernido sobre el hombre; acaso sufría algún castigo, 

de forma que había desaparecido, tan misteriosa como extrañamente. 

 

—En verdad que es raro -dijo Gudú, pensativo-. Pero no tengo 

gran fe en cualquier especie de encantamiento o brujería, por evidente 

que parezca. Créeme: sólo en seres tan evidentes como tú tengo puesta 

mi fe. 

 

Y, riendo, palmoteó campechanamente el trasero de Ondina. Ésta 

lo miró entonces gravemente, y se retiró en silencio. 

 

Así que estuvo a solas, Ondina salió al bosque y buscó, entre la 

espesura, a la Bruja de las Estepas. 
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—Amiga -le dijo-. ¿Sabes algo? Ando muy confusa: pues ha 

muerto la que robaba el amor de Predilecto, y ahora que lo tengo libre 

de tal cosa, él ha desaparecido. 

 

—No sé qué decirte -exclamó la anciana, con aire fatigado-. Son 

muchos mis años, y las largas caminatas a que me obliga el odio hacia 

Yahek no dan reposo a mi cuerpo. Muy lejos quedan de mí los asuntos 

del amor. Y creo que de poco te servirán mis suposiciones. 

 

Pero viendo la tristeza de la muchacha, añadió: 

 

—¿Por qué no sigues el hilo de las corrientes, hacia el Sur?... 

Tengo entendido que tu Príncipe, allí tenía arraigado gran parte de su 

origen. Tal vez esté ahora allá, en busca de su perdida felicidad..., o 

intentando reparar algún mal. 

 

La anciana, si no muy lista, al menos era sabia en vejez, y atinó en 

parte con su consejo. Pues cuando Ondina se sumergió en el manantial 

y se dirigió al Sur, ya cerca del mar, en un viejo y abandonado Castillo, 

vio el caballo de Predilecto y a dos de sus soldados. Aguardó a la 

noche, anhelante, sabiendo que allí estaba él y que, con toda 

probabilidad, aquella noche obtendría su amor. 

 

Apenas había quedado solo, Predilecto se sintió invadido de un 

recuerdo: «Es allí donde tenemos que conocernos mucho». Presa de un 

solo pensamiento y un solo deseo, en la bruma de la mañana brillaban 

la crin leonada de su caballo y su lomo color avellana. Lo montó y, 

jinete sobre su lomo, partió hacia el Sur, hacia las tierras amadas de su 

madre Lauria. No supo cuánto tiempo -ni si eran años o instantes, o 

sólo un tiempo anterior a todo lo que le había sucedido-, pero si a 
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alguien encontró o vio en el camino, o le preguntaron alguna cosa, él 

nada podía decir, ni recuperaba su voz. 

 

Cierto día llegó en que, por fin, reconoció el paisaje: las suaves 

colinas, las viñas, los almendros, los olivos y el mar. Pero aunque el 

invierno había llegado allí también y su frío color invadía la tierra, él 

sintió cómo todo su ser renacía de la bruma -pues la bruma parecía 

rodear su vida desde el día en que partió a Olar, en busca de su padre, 

hasta aquel momento-. Al fin, distiguió el Castillo que fue de su madre 

y aún le pertenecía. Y entonces recordó a los muchachitos de las 

Tierras Negras, y a su viejo sirviente, que había enviado allí, tiempo 

atrás. Pero a medida que se acercaba, la niebla trepaba del cercano río e 

invadía nuevamente el mundo. Y así, entró en el recinto amurallado 

sin hacerse anunciar: pues las puertas estaban abiertas y podridas, y 

mohosas las cadenas y cerrojos. La hiedra invadía los muros y 

penetraba en las estancias. Allí, donde fuera niño un día, sólo encontró 

polvo, moho y muebles astillados, vestigios de un mundo que ya no 

era, como si alguien hubiera desalojado todos los recuerdos, entrado a 

saco y llevado con él todas las cosas. Sólo, en el marco de alguna 

ventana, un girón de tapiz flotaba al viento. Y las telas de araña, como 

sutiles velos, brillaban a la luz que entraba por las rendijas. 

 

Subió la escalera como dentro de un sueño o de un tiempo, pero 

sabiéndose fuera del mismo, sólo espectador del mismo, e incluso de sí 

mismo. 

 

Así, llegó a una estancia pequeña y encontró, sentado en el suelo 

junto a un débil fuego, a un anciano que, al levantar la cabeza hacia él, 

reconoció como su fiel Amer. Sin poder decir nada, sus manos se 

estrecharon, y vio cómo las lágrimas corrían por la mejilla de Amer. 
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—¿Por qué lloras? -preguntó. 

 

—Todo nos lo quitó el Rey Gudú -dijo-, todo: envió aquí su 

gente, se llevaron la cosecha y enroló a los muchachos para que fueran 

a engrosar su Corte Negra. Tan sólo a mí me dejaron, porque era viejo 

y de nada podría servirles. Y vivo de raíces y bayas, y de lo que algún 

pastor, a veces, viene a traerme. Pero sabed, Príncipe, que estoy 

contento, porque, al fin, he vuelto a encontrarte. 

 

Predilecto calló, aunque sentía el dolor punzante de todas las 

lágrimas que nunca había derramado -pues le habían enseñado que 

llorar no era propio de nobles varones-, y ardían en su garganta y en 

sus ojos. Acarició la cabeza de Amer, y sus labios temblaron cuando el 

anciano avanzó su mano hacia él y dijo, asombrado: 

 

—¿Niño, qué te ocurre? -Y estas palabras le recordaron un día 

(tendría ocho años) que se cayó de lo alto del cerezo y Amer se acercó a 

él y, aproximando su tímida mano (que, como ahora, no se atrevía a 

tocarle siquiera), le hizo la misma pregunta. Y sólo entonces sintió que 

el hielo y toda la dureza donde el mundo le había encerrado estallaban. 

Las lágrimas rodaron por sus mejillas, y dijo: 

 

—Me ocurre, Amer, que quise ser un hombre y valiente 

caballero; un fiel, intachable y leal caballero: y sólo fui hombre 

estúpido. 

 

—No digas eso, Príncipe -dijo el viejo, horrorizado-. Nadie más 

noble, fiel y generoso que tú. Nadie en el mundo, tenlo por seguro. 
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Predilecto sabía que no podría hacerse entender, y así, 

permaneció junto a él; y con él recorrió los campos, y con el dinero que 

le quedaba en la bolsa compró en alguna alquería alimento y leña. Y 

con sus manos le dio de comer y de beber, hasta que una madrugada, 

Amer, murió. Entonces, se sintió tan vacío e inútil sobre la tierra como 

jamás creyó podría sentirse mendigo alguno. Lo enterró en el que fuera 

cementerio de los nobles: en el lugar más alto, allí donde reposaba su 

propia madre. Luego, tejió una corona con hojas, de esas que nunca 

mueren, y la depositó encima. Y regresó al Castillo, sin saber qué hacer 

ni adónde ir. 

 

Entonces, oyó una voz que le llamaba y, sorprendido, se volvió. 

Vio una joven muy linda, de cabellos negros y ojos tan profundos que 

recordaban el tono de las violetas silvestres. 

 

—Príncipe Predilecto -le dijo-, he venido a servirte y a amarte: 

tenme a tu lado y déjame acompañarte. 

 

—Márchate -dijo Predilecto, perplejo y molesto ante tantas 

mujeres que, sin pretenderlo, se le ofrecían-. Mucho siento decírtelo, 

pero nada más que la soledad me es grata. Márchate, te lo ruego, y 

déjame morir. 

 

—No, no debes morir -dijo la muchacha, acercándose a él y 

tomándole de la mano-. Tú eres el más hermoso, el más joven y el más 

valiente Príncipe: y yo te amo. 

 

—No digas eso -dijo Predilecto, bruscamente, desasiéndose de su 

mano. Y se alejó presuroso, con tal dolor y furia en la mirada como 

jamás Ondina había podido imaginar en él. 
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Pero ella le siguió y siguió, por las vacías estancias del Castillo; y 

por más que él la rechazaba, e incluso en una ocasión desenvainó su 

espada, amenazándola con matarla si no dejaba de importunarle, ella 

insistía con tal dolor y tantas lágrimas, que, al fin, Predilecto se 

compadeció. Dejó caer su mano con la espada, y le dijo: 

 

—Si es verdad que me amas, entenderás mejor que nadie que 

también yo he amado y amo de tal forma, que sólo el objeto de este 

amor podría calmar mi sed, mi hambre y mi dolor. Así pues, te lo 

ruego: márchate. Pues mientras tenga vida, y aún después, sólo a ella 

amaré, y nada en el mundo podrá separarme de su memoria. 

 

Al oír estas palabras, Ondina lanzó tal grito, que el mar se 

estremeció, y las olas que se estrellaban en el acantilado tornáronse 

rojas como el vino. Después, recuperando su aspecto fluvial, se hundió 

en las aguas. Pero Predilecto ya ni siquiera la veía. 

 

En lo profundo del mar, dejándose zarandear de uno a otro lado, 

Ondina lloraba, entre algas y caracolas, rodeada por el rumor de las 

corrientes que conducían hasta allí donde moraba su abuela. Pero estas 

corrientes la atemorizaban, y regresaba, una y otra vez, a la arena, tal y 

como veía hacer al mismo mar. 

 

—¿Por qué no puedo apartarme de la tierra? -se preguntaba. 

«Porque amas», parecía decirle el mar; y lo repetía y repetía, pero 

nunca terminaba de decir algo que ella anhelaba saber. Hasta que, al 

fin, una pronta inspiración llegó a su mente: «Tomaré -se dijo- la figura 

de aquella a quien él ama, de suerte que pueda llevarlo conmigo». 

«¡Cuidado! -gritó el mar entonces. Y se levantó de tal forma que 
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parecía unirse con el viento celeste-. ¡Cuidado, Ondina! No debes 

tomar jamás una figura que antes existió.» «Sólo así lograré atraerle», 

sollozó Ondina. «¡No lo hagas, no lo hagas!...», repitió el mar. Y lo 

repitieron el eco de las caracolas y las olas que, lentamente, regresaban 

de la arena. 

 

Pero ella no les escuchó. Así que, tomando el aspecto externo de 

la que fue Tontina, avanzó hacia el Castillo. 

 

Halló a Predilecto dormido junto al fuego. Pero al besarle en los 

labios, tuvo conciencia del error que había cometido. Pues aunque le 

besaba, no sentía bajo los suyos los labios de él. Y aunque le tocaba, no 

sentía el tacto de su cuerpo. Desesperada, le gritó que despertara, que 

la viera; pero él, tampoco la oía. Y sólo cuando el sol entró hasta rozar 

su frente y, voluntariamente, abrió los párpados, la vio. Sus ojos se 

iluminaron. Extendiendo las manos hacia ella, quiso abrazarla. Pero no 

lograba sentirla entre sus brazos, como ella tampoco los sentía entre los 

suyos. 

 

—¿Por qué haces esto, Tontina? -dijo Predilecto, con tal tristeza 

que Ondina, a su vez, lloró sin consuelo. 

 

—No llores -dijo él-. No llores: allí donde vayas, yo iré también. 

 

Y Ondina echó a correr hacia el mar, y tras ella Predilecto, de 

suerte que, cuando ella se hundió en las olas, junto a ella se hundió el 

Príncipe Predilecto, y junto a la muchacha con aspecto de Tontina se 

ahogó. 
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Pero Ondina se desprendió de su cuerpo y, flotando, llegó a la 

playa. Quedó enredada allí, como una extraña alga, hermosa y quieta. 

Entonces, tomó entre sus brazos el cuerpo de Predilecto y con gran 

amor lo estrechó contra ella: pero ya era como los muchachos del 

fondo de su jardín. 

 

«¿Qué has hecho? -se horrorizó el mar-. ¿Qué has hecho? Has 

matado al Príncipe.» 

 

Ella lo arrastró, corriente arriba, por el túnel submarino que 

conducía hasta su viejo jardín, en lo más hondo del Lago. Y allí, lo 

adornó con perlas y maraubinas, pero por más que le besaba y 

acariciaba, él no respondía ni a sus besos ni a sus caricias. De suerte 

que, al fin, le invadió tan profundo y oscuro desaliento y tan 

irremisible era su dolor, que se dejó llevar, sin freno ni voluntad, hacia 

las corrientes que conducían a la morada de su abuela. 

 

La Dama del Lago la esperaba, y había tal cólera en sus ojos como 

jamás el agua había reflejado. 

 

—Eres la más estúpida entre las estúpidas -dijo. Pero como 

Ondina nada respondía y sólo lloraba, de forma que sus lágrimas 

venían a unirse a las Raíces del Agua, su ira se aplacó y quedó 

pensativa. Se inclinó sobre ella y escudriñó atentamente sus ojos: 

 

—Si pudiera remediar algo de todo el mal que hiciste -dijo-, tal 

vez tu ignominiosa contaminación no sería tan irremediable. Y así, 

condujo los débiles hilos de plata verde y los trenzados surtidores de 

oro y, levantando sus largos brazos hacia el lugar donde se hallaba la 

Gruta del Manantial, lanzó hacia allí la gran vía fluvial. De forma que 
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ésta trepó hasta la Gruta, empujó con fuerza la corriente e inundó el 

recinto, desprendió a Tontina de su lecho de hojas, y la sumergió. 

 

«Retorna a los tuyos, de donde jamás viles aficionados debieron 

robarte: estúpidas criaturas ensoberbecidas y ambiciosas, asesinos de 

leyendas no nacidas, hurones de la salvaje inocencia. Vuelve a tus 

padres, a tus hermanos, de donde jamás debieron anticipar tu pobre y 

triste vida. Tontina, Tontina: cuando algún día nazcas -si naces-, ya se 

habrán marchitado todas estas cosas, y sólo los de limpio corazón 

sabrán recuperar tu imagen; algún día se sabrá quién fue tu abuela, y 

tu madre, y tú misma. Y así, podrán hablar al mar, y la resina llameará 

de nuevo... si aún queda un niño que desee haberte conocido. Tontina, 

Tontina: ¿cómo te dejaste nacer? El mundo no es hermoso; nunca habrá 

un mundo hermoso: desapareció el día que el mar se heló para siempre 

en tus islas. Tontina, Tontina: nadie sabe si algún día regresarás, pero, 

en tanto, navega, no te detengas jamás: porque sólo así podrás salvar 

algo de lo que para ti pudo ser, un día, la vida.» 

 

La Dama proclamó la Muerte Más Hermosa, y llegaron por los 

submarinos caminos los sirvientes-guerreros, con sus largas trenzas de 

oro, sus ojos aguamarina y sus rodelas de ámbar. Eran los proveedores 

de resina, que en las turbas danesas mantenían la llama de unos relatos 

y cuentos, en la sustancia de sus hermanas, las Sagas. Y les dijo: 

 

—Horadad el hielo, gentiles proveedores de resina: vuestra 

Princesa irá abriendo camino hacia la Pradera de la Gaviota, pues sólo 

así arribará el día en que hubiera debido nacer. 

 

Los guerreros silenciosos trazaron en el fondo del Lago largas 

inscripciones con el filo de sus lanzas. Luego remontaron hasta el 
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manantial y desprendieron a Tontina de su lecho de recuerdos, que ya 

empezaban a empalidecer: pues aquel que los regaba ya no vivía. Pero 

aún estaba allí su perfume: y los proveedores de resina siguieron su 

estela. 

 

Colocaron a Tontina como mejor sabían -ya que aún no habían 

inventado la urna de cristal de su abuela, aún no nacida-. Así, en el 

fondo de una nave esbelta y blanca, como talada en hueso, dejaron a la 

niña sobre el oro de su cabello, que el mar levantaba y volvía azul o 

esmeralda, e incluso, a trechos, del hondo violeta de las noches. Y el 

mar, que era con ellos tan respetuoso como noble, abrió su ruta hacia la 

Pradera Infinita, y cien mil gaviotas gritaron en todas las playas del 

mundo -del mundo que ellos recorrían a gritos y lanzazos, a impulsos 

de amor y de sangre, entre destellos de hierro y copas de cristal azul-, 

de suerte que hubo un gran pasmo en la tierra y en el mar, para todas 

sus criaturas -excepto, por supuesto, las humanas. 

 

Y los guerreros blancos, que sabían dónde ardía el fuego, 

remaron sin demora, aunque lentamente -tan lentamente que sólo los 

cien mil siglos de la Dama podrían apreciarlo-, y se sumergieron en la 

ruta que llevaba al fondo del Lago. 

 

Y como sabían distinguir un Gran Príncipe de un ruin monarca, 

encallaron entre las flores minerales del jardín de los Muchachos 

Ahogados; y entre tantos, sólo uno tenía sobre el corazón una piedra 

horadada, de color azul. De suerte que, desprendiéndolo de algas y 

ansiosas flores, lo llevaron sobre su escudo, y en el fondo de una nave 

lo dejaron. 
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La nave encendía el mar a su paso, y su alta vela se hinchó entre 

el vaivén de las mil rutas fluviales: y era grande, listada de blanco y 

verde. Y así, los guerreros blancos desenvainaron la espada de 

Predilecto y la dejaron a su lado izquierdo, para que a mano la hallara. 

Y pusiéronle también el juego de ajedrez con que se entretenía de niño, 

en el Sur, alineadas las fichas de hueso blanco y negro, porque aún 

tendría que comenzar una batalla, en algún lado, en alguna misteriosa 

lid que nunca emprendió antes. 

 

Entonces, la Dama, que lo observaba todo en el pocillo formado 

entre sus manos, dijo: «Oíd, criaturas del agua: va a comenzar el Gran 

Viaje. Prestad atención, pues raramente podemos presenciar tan 

preciosa y difícil huida». 

 

El océano hinchó, a salvajes y doloridos lamentos, las velas 

listadas en blanco y oro, y blanco y verde; y zarparon las naves, al fin: 

allí estaban su tablero de damas, sus copas de vidrio azul y la cinta 

que, a veces, Tontina se enrollaba al índice, cuando quedaba pensativa. 

 

Todas las criaturas lacustres, fluviales y marítimas abandonaron 

sus palacios de nácar, o de musgo, o de hielo, y acudieron a ver cómo 

las naves de Predilecto y Tontina afluían a una misma vena marítima. 

Y así, con solemnidad suboceánica, chocaron y se partieron en miles de 

diminutas y relucientes astillas: saltó la quilla, la vela y el mástil; 

rodaron al fondo del mar los escudos pintados, las copas de oro, las 

piezas de ajedrez, los collares y los emblemas. Sus cuerpos se 

desprendieron y flotaron, y vinieron a chocar uno con otro, igual que 

las proas de sus naves. Y alzaron éstas la cabeza, y los dragones de oro 

tuvieron una última mirada mineral antes de hundirse en el cieno y 



662 

 

retornar a lo que fueran: huellas, espectros de naves y de reyes, de 

batallas y de muerte sinnúmero. 

 

Pero no así Tontina y Predilecto: pues en el espeso lamento del 

mar, se agitaron cada una de las dos mitades de una sola piedra, 

horadada y azul; y así, como se cierran las dos hojas de la concha, se 

ajustaron una sobre otra, tan herméticas como el nácar de las perlas, 

sobre aquel orificio único, por donde el mundo, acaso, pudiera 

atisbarse, un día, hermoso. Y cada una de las dos mitades iba 

indestructiblemente atada al cuello de ambos muchachos. 

 

Y arrastrados por aquella piedra, Tontina y Predilecto 

ascendieron en el agua y se alejaron, los cuerpos enlazados por una 

misma cadena y una sola piedra azul, pulida y horadada por las Raíces 

del Agua, unidas ya sus dos mitades. 

 

—¿Adónde van? -dijo débilmente Ondina, mirando cómo se 

alejaban en el agua. 

 

—Más allá de las regiones de Nunca y Siempre, donde residen 

los ecos y las huellas de la Luz, y los reflejos engañosos del mundo -

dijo su abuela-. No puedo hacer otra cosa. 

 

—Abuela, te lo ruego, arráncame esta raíz -dijo Ondina. Y su voz 

sonaba tan desfallecida y tan honda como el agua que despierta eco en 

las grutas submarinas-. Arráncamela: no puedo vivir con tanto dolor. 

 

—No puedo -dijo ella-. No puedo. 
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Pero tanto y tanto suplicaba Ondina, y tal era el dolor de sus ojos 

y de su voz, que al fin la Dama dijo: 

 

—Por ti voy a romper una muy arraigada tradición; pero no sé si 

lograré conseguirlo. Es sabido que a los que se dejan contaminar, nadie 

debe ayudarles. Sin embargo, eres mi nieta, y esto no puedo olvidarlo 

por más que lo desee. Y tampoco puedo olvidar que, después de todo, 

amaste a un ser humano que, en verdad, hubiera merecido ser fluvial. 

 

Y así, le ordenó dormir, y colocó sobre sus ojos dos perlas negras. 

Cuando ella dormía, de entre sus propios cabellos extrajo la larga aguja 

de oro con que marcaba la ruta de las Raíces del Agua. La clavó en el 

pecho de Ondina y, con todas sus fuerzas, intentó arrancarle la raíz, 

que ya era tan crecida como nacimiento de coral, y tan dura como éste. 

Por más que la Dama se esforzaba y hundía su aguja en él una y mil 

veces, al fin desistió. Y con gran melancolía contempló a su nieta 

dormida, y dijo: 

 

—La raíz ha arraigado demasiado. Nadie podrá arrancártela. 

Pero se me ocurre que, si en vez de ella, te arranco la memoria, 

olvidarás el objeto del nefasto amor y, por tanto, tu dolor se mitigará. 

 

Así lo hizo, y la memoria se desprendió tan fácilmente como la 

bruma se desprende del techo del agua. Y con ella se perdió. Ondina 

abrió los ojos y miró a su abuela. Pero la sonrisa fija y quieta que 

antaño tanto la distinguía, había desaparecido. -Flota -dijo la Dama-. 

Aléjate, aléjate, Ondina querida, que tu dolor es un dolor olvidado. 
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Ondina obedeció, blandamente, y se alejó en el agua. Ya no 

recordaba a Predilecto, pero la melancolía anidaba en sus ojos y en sus 

labios. 

 

—¿Ya no recuerda al Príncipe? -indagó un curioso pececillo rojo 

que la Dama guardaba junto a ella (como algunas mujeres guardan 

pájaros o flores). 

 

—No lo recuerda -dijo la Dama-, y por tanto, su amor tampoco la 

hiere como antes. Pero ahí está aún la raíz: y desde hoy, Ondina flotará 

por todas las orillas del agua, convertida en la tristeza. 

 

—¿Y qué ocurrirá? 

 

—Nada nuevo -dijo la Dama-. A veces se adentrará con la bruma 

hasta las moradas de los hombres, penetrará con la sal en su lengua y 

sus palabras, invadirá con su aroma mentes y corazones. Pero esta 

enfermedad es tan común ahí arriba -y señaló el techo del Lago- como 

el odio, la venganza o la ambición, o como el amor mismo. 

 

Y así, los ojos de la Dama se oscurecieron, porque sabía que su 

nieta vagaría sin fin por las costas, las resacas del vino y las orillas de 

las tempestades, sin descanso. «Estas cosas -se dijo-, ¿a quién 

importan? No a los humanos, por supuesto.» Y regresó a las Raíces del 

Agua con su aguja de oro, que había quedado teñida -desde aquel día 

y para siempre- por una sangre fina, delicada, casi transparente. 

 

Desde entonces, a veces, llega hasta el corazón de los humanos 

un sentimiento extraño: recuerdo, melancolía o deseo. Es Ondina, 

aunque ellos no lo saben, que ronda sin descanso por playas y litorales. 
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TERCERA PARTE 
 

 

XV.  
LA CORTE NEGRA 

 

 

 

 

 

El Príncipe Predilecto no aparecía por ninguna parte, y Gudú, 

acostumbrado desde niño a no prescindir de él para ninguna empresa, 

experimentó por primera vez en su vida un extraño sentimiento: la 

sensación de que había olvidado algo, un arma, una orden, una 

advertencia. Algo le faltaba, y si hubiera sido capaz de amar, tal vez en 

aquellos momentos habría llorado. Pero aunque no le amara, tener 

junto a sí al Hermano Protector -desde un día en que, siendo niño, le 

defendió de la burla y patadas de los criados- le había parecido tan 

natural como el día y la noche, como la sed y el agua, como su brazo 

derecho o el aire que respiraba. No sentía pesar, es cierto, pero sí una 

desazón e incomodidad tal, que anduvo inquieto durante muchos días: 

y en vano envió hombres por toda la comarca, sin resultado. Cuando, 

al fin, se le ocurrió enviar un emisario a las tierras del Sur, donde 

Predilecto tenía sus posesiones -aunque, sin él saberlo, despojadas por 

orden suya-, ya había desaparecido todo rastro de su hermano. El 

emisario regresó diciendo que sólo abandono, muerte y soledad 
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reinaban allí, junto a las ortigas y la maleza. En muchas leguas a la 

redonda, aun habiendo recorrido alquería por alquería, sólo miseria e 

ignorancia halló entre sus escasos habitantes. Y sólo un pastor le dijo: 

«El Príncipe ha muerto». Y como nada más pudo conocer, regresó con 

el convencimiento de que allí no había puesto el Príncipe sus plantas. 

 

Tan preocupado estaba el Rey en esta cuestión como en el 

adiestramiento de los que, orgullosamente, llamaba «sus cachorros», 

en la denominada Corte Negra. La elección de futura esposa se 

retrasaba en manos de su madre, a quien encargó de buscar no una, 

sino varias candidatas, y de origen lo menos brumoso y delicado 

posible. 

 

La Reina, que aplazaba de día en día, y con gran desánimo, la 

reunión para la elección de posibles candidatas, se vio sorprendida por 

la visita de su hijo. Sin mucha ceremonia -más bien ninguna-, Gudú se 

hizo escuchar: 

 

—Madre -dijo-, deseo que mi tío, el Príncipe Almíbar, reanude la 

Historia que quedó inacabada. 

 

—¿Qué Historia? 

 

—La Historia de nuestro pueblo y nuestra estirpe. Ardid 

permaneció un instante pensativa. Luego dijo: 

 

—Sí: el buen Margrave Olar hizo grandes cosas dignas de tener 

en cuenta; y también, por supuesto, vuestro padre -por la frente de 

Ardid galoparon innobles hechos, cruentos, dolorosos y amorosos 

hechos, que ahuyentó, como ahuyentaba los insectos en torno a su 
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lámpara de estudiosa Reina-. Pero, sin duda alguna, vos mereceréis 

más adelante mejor capítulo. ¿No creéis oportuno esperar?... 

 

—¿Por qué? -se impacientó Gudú-. Debe constar mi vida del 

principio al fin, como la de Sikrosio, que, según veo, pasáis a la ligera... 

 

—¡Oh, Sikrosio! No fue un ser honorable. 

 

—Honorable o no, existió. Y tal vez sin él mi padre no hubiera 

jamás soñado ni podido llegar a Rey. Así pues, madre, decid al 

Príncipe que reanude la Historia. -curiosamente, sólo nombraba con 

este título a Almíbar y Predilecto; si bien, para este último, como era 

meticuloso y prefería ahorrar confusiones, solía añadir la palabra 

hermano 

 

—¿Y por qué lo deseáis con tanta premura? 

 

—La Historia es la única forma de sobrevivir en la memoria de 

las gentes, madre; la única forma de salvarse del olvido. 

 

Un frío extraño, como sutil nevada, cayó de improviso sobre el 

corazón de Ardid. Miró a su hijo con inquietud; mas éste parecía 

abstraído en el vuelo de una importuna mariposa que le rondaba, con 

insolente vuelo. 

 

—¿Y por qué..., por qué, hijo mío -rara vez así le nombraba-, 

queréis perdurar en la memoria de las gentes? 
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Un ligero estremecimiento, precisamente allí, en aquel jardín tan 

hermoso, donde el sol brillaba y las mariposas osaban coquetear sobre 

la frente del futuro Rey de Olar, parecía regresar. 

 

—Porque el ejemplo de un Rey es para otro Rey como un faro: le 

indica los peligros y arrecifes de la costa-repuso Gudú, que, por cierto, 

jamás había visto el mar. 

 

Y, en tanto lo decía, abrió las dos manos, con ojos atentos hacia el 

vuelo de aquel verde insecto que le estaba importunando.  

 

—Es una buena razón -dijo Ardid, mientras sentía un cierto 

alivio. En aquel momento, creyó ver pasar por la frente de Gudú un 

silencioso e innumerable cortejo de jinetes: reyes destronados, reyes 

triunfantes, tristes reyes y reyes anónimos y olvidados; y todos venían 

e iban hacia el mismo país de la ignorancia y de la duda. 

 

Gudú cerró las dos manos y atrapó el insecto. Estuvo 

contemplando sus manos unidas, y Ardid creyó escuchar, muy dentro 

de sus oídos, el aleteo indefenso de aquella aturdida y osada mariposa. 

 

Pero, de súbito, Gudú abrió las manos y la dejó huir. La sorpresa 

que este hecho insólito -insólito en su hijo, claro está produjo a Ardid, 

fue causa de que de nuevo el recelo, el temor y una vaga desazón 

regresaran a ella. Escudriñó los ojos de su hijo, y de nuevo la 

tranquilidad llegó a su ánimo. En los ojos grises de Gudú no había ni la 

más remota sombra de piedad, o algo que se le pareciese. 

 

Gudú había manifestado -y así lo hizo llegar a la Corte y 

Asamblea- que no veía razón para denominar Olar al Reino, si Olar era 
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la ciudad capital y Olar el Castillo y Corte. De forma que, para evitar 

confusiones, junto a las nuevas leyes de sucesión por él dictadas, 

ordenó que todas sus tierras y las que aún podría añadir a su país, 

llamaríanse Reino de Gudú -aunque popularmente seguiría siendo el 

Reino de Olar-. La Asamblea, que desde la autocoronación del Rey 

habíase replegado lentamente a la misma oscuridad en que la mantuvo 

el Rey Volodioso, nada tuvo que objetar, excepto estampar su firma -o 

signo que así pareciera- en el pergamino de la conformidad. Y como, 

por otra parte, y a gran diferencia de Volodioso, Gudú no regateaba su 

esplendidez con ellos, y a sus hijos les nombraba rápidamente 

capitanes, si estimaba eran dignos de ello, y como aquella tierra daba 

hombres, si no en exceso inteligentes, sí arrojados hasta rayar la 

ferocidad, Gudú descubrió que para ello sólo precisaban un jefe en 

quien confiar tanta gloria. Así mismo, prodigábales posesiones, mando 

y riqueza, de modo que la Asamblea tenía sobrados motivos -aparte 

del supersticioso temor que los ojos del Rey les inspirara- para admitir 

y sellar con su asentimiento cuanto éste tuviera a bien disponer. 

 

Los únicos cuya opinión no se consultaba eran, como de 

costumbre, las gentes que no poseían bien alguno. Llevaban siglos en 

el olvido, y aunque de tarde en tarde brotaba la rebeldía, tal era su 

ignorancia y pobreza, que acababan descuartizados y expuestas sus 

piltrafas, de forma que, para escarmiento de su rebeldía, se mantuviera 

grabado en todas las molleras por mucho tiempo. 

 

La reconstrucción del viejo Castillo Negro quedó terminada 

cuando el invierno ya tocaba a su fin. Y si bien no provocó la 

admiración de los espíritus delicados y soñadores, aunque sí perturbó 

la sensibilidad de Almíbar por la inarmónica distribución de sus 

volúmenes y contornos, lo cierto es que Gudú se halló altamente 
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satisfecho de los resultados. Las dependencias interiores, utilizadas 

para vivienda de sus gentes, como la suya propia, no revestían lujo ni 

comodidad alguna. No había más que pieles negras -robadas a las 

Hordas- con que cubrirse, paja y hojarasca para dormir, y los más 

imprescindibles enseres de uso. Pero sus rebaños estaban bien 

guardados, y mandó buscar dos pastores en los contornos para que 

cuidasen de ellos. Y aquellos hombres, montaraces y que apenas sabían 

hablar, y que los campesinos tenían como medio brujos -pues se les 

atribuían tratos con el Diablo y relaciones sexuales con cabras-, se 

sintieron satisfechos de asegurar el comer y beber, como jamás lo 

fueron antes. Su feroz temperamento se aficionó al manejo de las 

armas, tal y como contemplaban hacer a menudo a los que habitaban 

aquel Castillo. A su vez, tornáronse pastores-soldados, y sus 

exhibiciones a imitación de lo que veían a los soldados y a los 

cachorros divertían sobremanera a Gudú: y con ellos reía como jamás 

le había visto reír nadie: esto es, con auténtico regocijo. 

 

El mayor de aquellos pastores-soldados se llamaba Atre, y era 

hombre ya entrado en años, y tuerto por añadidura, pero tan vigoroso 

como sólo se recordaba al Rey Volodioso y, en el presente, al propio 

Gudú. El mismo Yahek habíale retado en ocasiones a luchar sin armas, 

y salió vencido; por lo que, desde entonces, admiró secretamente a 

Atre. Y éste, por contra, sintió un tierno afecto por él. De suerte que un 

día le dijo: «Vamos a hermanarnos, viejo lobo». «¿Cómo es ello?», 

preguntó Yahek, que era simple y curioso como un campesino. Y Atre 

contestó: «Raja tu brazo hasta que te sangre, y yo haré lo mismo, de 

forma que así unamos nuestras sangres: y hermanos seremos». «Bueno 

-dijo Yahek-, no me importará, aunque hiedas a estiércol, ya que has 

podido vencerme. Pero ten por seguro que mi espada no reconoce 

hermanos, y con la espada te vencería en dos vueltas de hoja.» Así lo 



672 

 

hicieron. Y después de celebrarlo con abundante vino, Atre dijo a 

Yahek: «Ahora, Hermano Lobo, enséñame a manejar la espada como 

tú». «Ni lo sueñes -dijo Yahek-. Pues no dormiría tranquilo en lo que 

resta de vida.» 

 

Por otro lado, el segundo de los pastores -que unas veces decía 

ser hijo de Atre y de una extraña criatura mitad cabra y mitad mujer, y 

otras decía haber sido engendrado por el propio Diablo en vientre de 

mujer- contaba, al parecer, unos veinte años. Era alto y fornido -

aunque menos que Atre-, y tan estúpido que mantenía constantemente 

la boca abierta, por lo que a menudo sufría las bromas de los soldados 

y cachorros, que se la llenaban de piedras, atinando de lejos y como 

blanco de su puntería. Pero él -llamado Oci- se prestaba muy 

agradablemente a tales demostraciones, pues tenía tan fuertes los 

dientes, encías, lengua y paladar, que era capaz de detenerlas hasta 

llenar su boca a rebosar, y luego escupirlas con tal fuerza que en más 

de una ocasión llegó, con ellas, a atravesar la cabeza de alguna 

estúpida y curiosa gallina de las que pululaban a sus anchas por 

dependencias y recintos de todo el Castillo. Y más de una anidó en 

algún rincón de la oscura escalera, de suerte que los soldados solían 

buscar los huevos allí y beberlos crudos, pues, por su origen 

campesino, tenían esto como sustancia en verdad de gran fuerza y 

vigor para sus músculos y cuerpos. 

 

Las mujeres, instaladas en dependencias aparte y separadas por 

una empalizada de madera, tenían permiso para salir y entrar a su 

antojo, ya que tan contentas se hallaban con sus hombres, bien 

alimentadas, y cuidando de sus muchachos hasta los seis años, en que 

ingresaban en los Cachorros y se adiestraban a las órdenes de Yahek y 
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Randal. Cocinaban y aseaban -según su entender, que era más bien 

parco- las habitaciones del Rey y las suyas propias. 

 

A veces, la Bruja de las Estepas merodeaba por las dependencias 

de las mujeres. Pero prefería los bosques, y halló un tronco hueco 

donde cabían enteramente tanto ella como sus cuencos de barro, así 

como su yacija de hojas y paja. De esta forma, tenía siempre al alcance 

de su vista a Yahek, para que no pudiera mitigarse su odio. Las 

mujeres solían llamarla para dormir a sus hijos, pues la anciana sabía 

contar historias acompañadas de canciones que, al oírlas, todos los 

niños, por rebeldes que fueran, cerraban los ojos, como si sus párpados 

se llenaran de fina arena. Solamente permanecía alejada de una mujer, 

a cuyo hijo jamás quiso dormir, ni tan sólo mirar: y ésta era Indra, y el 

niño de ésta y Yahek se llamaba Krhin. 

 

Gudú mandó instalar un gran taller de herrería y armas, y para 

ello envió a sus hombres en busca de los diez mejores maestros en tales 

oficios. Unos vinieron de grado, otros con resignación, y dos con 

cadenas, pues el Rey solía ser expeditivo en sus decisiones y poco 

amigo de discutirlas con nadie -y menos con los propios interesados-. 

Pero, de grado o por fuerza, aquellos hombres allí quedaron, y de sus 

fraguas y talleres salían las mejores armas y las más templadas hojas 

del Reino. 

 

Así, llegó el deshielo. El río creció, las orillas verdearon entre la 

última escarcha, y se cubrieron los ribazos de campanillas azules y 

redondas flores amarillas como diminutos soles. Las muchachas más 

jóvenes de los contornos bajaron a las orillas del río, y los hombres las 

miraban desde las almenas de la muralla del Castillo Negro. El mismo 

Rey, un día, atinó a pasar a caballo junto al bosque, y cerca del río vio a 
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dos campesinas jóvenes, que se lavaban y acicalaban junto al agua. 

«Hace tiempo -pensó- que aquellas hermosuras que me rodeaban, 

ahora escasean, si no es que han desaparecido...» Dicho lo cual, se 

aproximó a ellas cuan suavemente pudo. Al oír los cascos de un 

caballo, ambas se adentraron en el agua, despavoridas, y trepando a 

una especie de islote que de él emergía, estrechamente abrazadas, le 

miraron temblorosas. 

 

—No tenéis de qué asustaros -dijo el Rey, descabalgando-. No 

voy a mataros ni haceros nada que no os agrade sobremanera. 

 

Entró en el agua, y con ella hasta las rodillas tendió su mano a la 

que le pareció más linda y joven: una muchacha de unos catorce años, 

de pelo rubio oscuro. Iba muy pobremente vestida, y, al mirarla de 

cerca, Gudú juzgó que estaba demasiado flaca y probablemente 

hambrienta. Pero, con la experiencia que iba acumulando en éstas 

como en tantas otras cosas, pensó que mejor ataviada y alimentada, en 

nada tendría que envidiar a las más hermosas que él había tenido el 

agrado de conocer. 

 

—Ven conmigo -dijo el Rey-. Te juro que nadie te hará daño: 

antes bien, te daré de comer cuanto quieras, y un vestido mil veces 

mejor que el que llevas puesto. 

 

—Os lo ruego, Caballero -dijo la mayor-. No os llevéis a mi 

hermana pequeña, pues mi madre moriría de pesar. 

 

—Pues no recibirá ningún pesar, si tu hermana conmigo viene -

dijo Gudú, un tanto impaciente. Excepto el desagradable episodio de 

Tontina, no solía resistírsele muchacha alguna-. Tu madre recibirá 



675 

 

dobles raciones de víveres, y la libraré de impuestos durante unos 

años... ¿A quién pertenecéis? 

 

—Al Barón Rucindo -dijo la mayor-. Y sabed que es Señor de mal 

talante. 

 

Al oír esto, Gudú rió con fuerza y, asiendo a la muchacha, la 

arrastró tras sí hasta la orilla, en tanto decía: 

 

—Decid al Barón que el Rey Gudú ha tomado para sí una de sus 

vasallas; y tened por seguro que no tendrá objeción que hacerme. 

 

Al oír tal nombre, las muchachas palidecieron. Y la hermana 

mayor salió del río con rapidez, y desapareció campo traviesa, en 

menos tiempo del que había necesitado para llegar al río. 

 

En tanto, la menor temblaba de tal forma y con tal espanto le 

miraba, que Gudú se sintió molesto. Golpeándole ligeramente con el 

pie, dijo: 

 

—No me mires como un conejo a un jabalí, estúpida, y sígueme. 

Ten por seguro que no vas a arrepentirte. 

 

La montó a la grupa de su caballo y con ella regresó a la Corte 

Negra. Llamó entonces a un viejo soldado llamado Relisio, que, por 

faltarle la media mejilla que le arrebató un guerrero de las Hordas -en 

tiempos aún de Volodioso-, era muy respetado, tanto por los hombres 

del Castillo como por el propio Rey; de aquí que, dada su edad y 

conocimiento, habíale nombrado su intendente. 
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—Relisio, envía a este pájaro asustado a las dependencias de las 

mujeres. Decid a Indra que le dé un vestido limpio, que la ordene 

bañarse y peinarse, y que le dé de comer cuanto desee. Y si dentro de 

una semana ofrece un aspecto más lozano, me la envíe.  

 

Pues Indra como mujer más refinada y entendida que las otras 

mujeres,  tenía para  estas cosas mayor tino y gusto . 

 

—Así lo haré, Señor -dijo Relisio.  

 

Al cabo de unos días, la muchacha fue enviada a Gudú. -Unas 

cuantas raciones suplementarias y unos metros de tela pueden hacer 

tantos milagros en los soldados como en las muchachas -dijo Gudú, 

satisfecho. Pues la muchacha, aseada, peinados en suaves trenzas sus 

cabellos dorados, con la piel más clara y lustrosa y los ojos brillantes, 

ofrecía un aspecto inmejorable. Incluso sonrió cuando, al preguntarle 

su nombre, con una torpe reverencia, enseñada por Indra, dijo: 

 

—Arandisca, Señor. 

 

—Feo es el nombre -dijo Gudú-. Bueno, te llamaré Lontananza, 

como otra muchacha tan bonita como tú, de quien guardo buen 

recuerdo. Espero que sepas cumplir tu cometido igual que ella. 

 

Dicho lo cual, mandó instalarla en su cámara, y desde aquel día 

le acompañó. 

 

La muchacha embellecía día tras día, y el Rey dijo: 
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—Dentro de un mes, a lo sumo, desaparecerán los callos de tus 

manos y pies: de suerte que ningún detalle te faltará. 

 

—Gracias, Señor -dijo la nueva Lontananza-. Pero quisiera saber 

algo de mi madre y hermana, a quienes prometisteis ayudar si yo os 

obedecía. 

 

—¿Eso dije? Bien, en todo caso, me parece justo. Dime dónde 

habitan, y allí enviaré a mi gente a cumplir mi promesa. 

 

—Oh, Señor -dijo Lontananza, con voz titubeante-, en verdad que 

somos la familia de uno de aquellos herreros que aquí trajisteis. Y 

desde entonces, mi madre y hermana rondan este lugar con la 

esperanza de verme, aunque ya les envié recado y algún alimento a 

través de las mujeres. 

 

—Pues bien -dijo el Rey-, hazles saber que no deben ocultarse, y 

es más, si tu madre puede llevar esta vida, le permito reunirse con tu 

padre. En cuanto a tu hermana, también puede ingresar en las 

dependencias de las mujeres, y no dudo que hallará pronto algún árbol 

en que ahorcarse a gusto. 

 

—¿Qué queréis decir, Señor? 

 

—No lo tomes a pies juntillas -dijo Gudú-. Me refiero a que 

hallará buena acogida entre los soldados, y aun podrá elegir entre los 

más generosos, pues andamos escasos de criaturas tan jóvenes y 

agradables como vosotras. Habrás observado que la mayoría de las 

mujeres son madres, y no demasiado tiernas. Y si bien a falta de pan 
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buenas son tortas, no vendría mal reforzar esas dependencias con 

nuevos elementos de mejor calidad. 

 

—Así se lo diré, Señor -dijo Lontananza. Y besó con veneración la 

mano de aquel que, en épocas aún no muy lejanas, odiaba y tildaba de 

bestia entre las bestias. 

 

Con esto, la noticia cundió por los alrededores. Y si bien algunas 

madres guardaron a sus hijas con temor, otras, por contra, simulando 

ir en busca de hierbas junto al río, acercábanlas a las proximidades de 

la Muralla Negra. Y otras jovencitas, por propia voluntad, hasta allí se 

llegaron: de suerte que, a medida que el buen tiempo avanzaba, y las 

hierbas y plantas, y todas las flores del campo, asomaban sus cabezas 

en el bosque y las colinas, y descendían en tapices azules, rojos y 

violetas, blancos y dorados, hasta el río, así las muchachas en edad y 

hechuras diferentes fueron acercándose y aun entrando, y aun 

permaneciendo allí con buen ánimo. Dispuestas a no abandonarlo, 

mientras tuvieran ocasión de ello. 

 

Así, Lontananza fue acompañada por otra muchacha, llamada 

Iliona, y, algún tiempo más tarde, por otra, de nombre Cinzia. Y las 

tres fueron instaladas en la cámara del Rey, y aunque disputaban a 

menudo y reñían por cualquier cosa, lo cierto es que buen cuidado 

tenían de que estas cosas no llegaran al Rey; pues, en el fondo, 

sentíanse a gusto las tres juntas -ya que la sola compañía del Rey no 

era, en suma, en extremo amena, salvo en los momentos de amor-. Y 

ficticiamente, sentíanse como princesas -cosa que nunca habían soñado 

antes-, contábanse cuentos y tejían juntas bellas telas, y aunque de 

tarde en tarde las soliviantaba algún mal aire que encendía celos o mal 

humor, y se pinchaban los dedos con las agujas de tejer, o se tiraban de 
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las trenzas, lo cierto es que no se sentían dispuestas a cambiar su 

puesto por el de antaño, ni a privarse de su mutua compañía. Y como 

entre los soldados también cundió la posibilidad de llegar a entablar 

amistad con las recién llegadas, verdad es que no sólo el bienestar y la 

aparente alegría reinaban en la Corte Negra, sino que sus gentes 

aumentaban de forma sorprendente. 

 

—Estos soldados jóvenes -pensaba Gudú- algún día serán viejos, 

y estos cachorros de soldado, algún día hombres. Es por ello que no 

debe parar la anexión de nuevos cachorros-soldados, ni debe 

descuidarse tal adiestramiento. Si las cosas marchan como espero, mi 

ejército no tendrá rival, ni en estas tierras ni en parte alguna del 

mundo. 

 

Y estos proyectos, junto al deseo de cruzar el Gran Río hacia las 

Estepas, enardecían sus sueños y espoleaban su ambición. «Gudú, 

Gudú -se decía a sí mismo las noches en que bebía junto a sus 

soldados-, tu nombre y tu Reino se extenderán a través de la tierra y el 

agua, a través de los siglos y los hombres.» 

 

Con el buen tiempo menudearon justas y entrenamientos entre 

soldados y cachorros. Y en verdad que ni Gudú ni todos los que 

componían la Corte Negra tenían ocasión de aburrirse. Poco a poco, el 

Rey olvidó a su hermano Predilecto, y de día en día sentíase más 

seguro de sí, más libre y, en suma, el más poderoso e indestructible de 

los hombres. Y con ello, llegó a la conclusión -si bien no pensada, sino 

acarreada por el transcurso de las horas y de los días- que no existía 

mejor protector de un hombre, ni de un Rey, que ese mismo hombre o 

ese mismo Rey. 
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No obstante, no todos gozaban de la misma sensación de 

bienestar en aquella especial y nunca vista u oída Corte. 

 

Durante los primeros días de su creación, cuando todavía sólo 

era un solitario y sombrío Torreón amurallado y aún no se habían 

terminado de levantar murallas y dependencias, Gudú estimó que 

había pocos muchachos útiles para el adiestramiento. Ciertamente, la 

mayoría eran aún muy pequeños, y el más nutrido grupo lo formaban 

aquellos que, famélicos y vagabundos, se unieron a ellos a través de un 

camino que aparecía sembrado de ruinas y destrucción. Un día, Gudú 

ordenó a sus hombres que fueran en busca de muchachos en edades 

comprendidas entre los ocho y los doce años, y que con ellos los 

trajeran. «Por fuerza o por gusto, pero -añadió- mejor por lo último: 

pues si con gusto llegan, con más gusto se quedarán y con mejor 

voluntad aprenderán.» 

 

Sus hombres fueron trayéndole grupos de chiquillos más o 

menos atemorizados, más o menos entusiasmados. Y como juzgó que 

estos últimos eran los más aptos y los que mejor resultado daban, se 

dijo que la admiración era un buen camino para enardecer las mentes 

infantiles; así, envió a sus hombres enarbolar la bien aprendida 

relación de sus hazañas y honradez, de forma que calentaran los cascos 
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de toda la chiquillería en buen estado con que tropezaran. Este sistema 

dio mejor resultado que los anteriores, hasta el punto de que, como 

más tarde hicieron las doncellas o mujeres de cierto buen aspecto, los 

chiquillos afluyeron y rondaron las murallas del Castillo Negro, hasta 

conseguir ser admitidos en él. Y esto Gudú tampoco lo ignoraba: un 

señuelo tan grande como la admiración y ambición de llegar a ser un 

gran y bien pertrechado soldado, amén del pan, la carne y unas ropas 

que sustituyeran los harapos, no eran el menor aliciente para ellos. 

 

Cierto día le había advertido Randal que, según había 

comprobado en sus campañas con Volodioso, el Sur estaba poblado de 

niños hambrientos. Volodioso había explorado sus tierras, sin dejar 

resquicio, y entre ellos había atisbado los más fieros rostros, la más 

aguda inteligencia y los más valientes gestos. «Pues id al Sur -dijo 

Gudú-. Y acarread de entre ellos cuantos tengáis a bien.» 

 

Envió Randal un grupo hasta las tierras de Predilecto, y allí 

recolectó cuantos muchachos apreciaron útiles. Y el Castillo del 

hermano del Rey fue -como todo lo demás- víctima de aquella 

búsqueda y captura. Es así como los muchachos que en un tiempo se 

refugiaron allí con Amer, volverían a ser conducidos al Norte. 

 

Un año había transcurrido desde entonces, y los muchachitos que 

entonces contaban diez años, contaban ahora once, y los que contaban 

ocho, nueve. Y el que a todos ellos mandaba y conducía -y en quien 

todos mantenían la esperanza de que Predilecto cumpliera sus 

promesas-, el llamado Lisio, era ya un adolescente de oscura y fiera 

mirada y altivo porte. 

 

—No os abandonaré -dijo a los demás muchachos. 
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Y aunque su edad rebasaba la que los soldados requerían, 

ofrecióse a ellos voluntario. Y como su aire y sus palabras agradaron a 

los soldados, lo admitieron y llevaron con ellos. Así, cuando lo 

presentaron al Rey, éste observó detenidamente su aspecto, y juzgando 

que aunque menos corpulento que él, no debían ser muy lejanas entre 

sí las fechas de nacimiento, díjole: 

 

—A lo que juzgo, has pasado la edad requerida, pero si lo deseas, 

serás probado por Yahek. Y si en menos tiempo que los otros logras 

aprender más, te quedarás con nosotros y, a la vez, serás el jefe de los 

Cachorros (aunque, por supuesto, a las órdenes de Yahek, vuestro 

maestro). Pero si no cumples lo que de ti se espera, te arrojaremos 

fuera del Castillo, y bueno será para ti no volver a él. 

 

—Así será -dijo Lisio, mirándole a los ojos sin temor; cosa que en 

verdad admiró y desagradó a partes iguales al Rey-. ¿Qué plazo me 

dais para ello? 

 

—Treinta días -dijo Gudú, acortando mentalmente el tiempo que 

ya había previsto-. Y ten presente que jamás contradigo cuanto he 

dicho. 

 

Pero aunque secretamente -y sin poder explicarse la razón Gudú 

deseaba que el muchacho fracasara en su empeño, lo cierto es que, aun 

antes del plazo establecido, Yahek manifestó -con orgullo que molestó 

a Gudú, por no entenderlo- que su nuevo y especial discípulo se 

hallaba en condiciones, no de superar al mejor y más valiente de los 

Cachorros, sino a los más bravos soldados adultos. 
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—En tal caso -dijo Gudú-, mañana se celebrarán unas justas que 

tengan como oponentes uno contra cuatro. Esto es, que si Lisio ha de 

ser el jefe de los Cachorros, de cuatro en cuatro ha de saber vencerlos. 

Elige, pues, los mejores entre esos cuatro, y dispón todo para que, 

cuando raye el alba, tenga lugar el encuentro. 

 

Así lo hizo Yahek, y como entre los Cachorros estaba vedado el 

duelo a muerte, eligió los cuatro más prometedores. Pasó el resto de la 

noche entrenando a Lisio, hacia el que había cobrado un gran afecto, 

como si de algo propio se tratara. 

 

—Hijo -le dijo al fin, cuando juntos reposaban, próximo a rayar el 

alba-. Déjame llamarte así, puesto que mi propio hijo, aún muy niño 

para ser adiestrado, quisiera que fuera tan fuerte y bravo como tú eres: 

ten por seguro que si a ti te vencen y te arrojan de este lugar, yo 

contigo iré. 

 

—No -dijo Lisio, mirándole de forma que Yahek no entendió-, no 

me vencerán; porque mi fuerza brota de un lugar más oscuro y 

violento que mi cuerpo. Y si me vencieran, queda tú con quien es de tu 

raza, pues conmigo no hallarías reposo sobre la tierra. No soy tu hijo, 

ni lo podré ser jamás. 

 

—Tus palabras me atemorizan -dijo Yahek-. Y si no ser mi hijo, 

ten por seguro que por ti velaré, mientras me sea posible, como padre. 

 

Apenas en el Patio de las justas se había levantado el sol, se inició 

el reto entre Lisio y los cuatro cachorros seleccionados por Yahek. La 

lucha fue muy dura para Lisio, pero en el primer encuentro venció a 

todos ellos. 
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El Rey quedó tan maravillado de Lisio, que al punto olvidó su 

antipatía hacia él. Y como inclinado más a la lógica de los hechos, que a 

las vagas premoniciones sin verdadero fundamento, al punto le 

nombró jefe de Todos los Cachorros, y le entregó de su propia mano 

una espada recién forjada, en la que podía leerse su nombre y esta 

enseña: «Quien sirve al Rey Gudú se sirve a sí mismo, a través del 

tiempo y del mundo». Era larga la frase, pero también lo era la espada, 

la más larga y pesada que en manos de cachorro se había prestado en 

la Corte Negra. 

 

Aquella noche, Lisio reunió secretamente al grupo de jóvenes del 

Sur, y les dijo: «Juro por esta espada que vengaré a mi padre y a todos 

los de nuestra raza, y juro también que aquel de vosotros que reniegue 

de nuestra consigna, será el más castigado». Los muchachos juraron a 

su vez. Pero Lisio no se apercibió de la duda que había nacido en todos 

ellos. Y en breve podría comprobar cuán frágil es la humana 

naturaleza, cuán frágiles los humanos juramentos y cuán indefensa 

una espada de niño -aun con tan larga frase como larga hoja-, en 

soledad contra el egoísmo y la ceguera que cubre la tierra. 

 

Pues no habían transcurrido muchos meses -apenas el sol había 

derretido hasta la última nieve-, Lisio, que bien conocía la tierra donde 

pisaba, comprendió que el buen tiempo, tan esperado, había llegado. 

Sabía que el invierno era el peor enemigo de los fugitivos, y la muralla 

donde se estrellan los más valientes o míseros luchadores. Más de una 

vez su abuelo le había dicho que el sol del verano era la más preciosa 

riqueza de los pobres. «El tiempo cálido fortalece el cuerpo y el espíritu 

-le decía-, y sólo en el verano se atreven los pobres a levantar su cabeza 

contra el poderoso. Porque en el invierno el hambre es más afilada, la 
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carne aterida tiembla, los ojos se cubren de hielo y de sed. Y si en el 

invierno los poderosos tienen techos abrigados y leña en abundancia, 

las raciones se acortan para el pobre, la paja se seca y muere en sus 

techumbres, y la leña nunca basta a calentar los ateridos cuerpos. 

Nunca emprendas nada, Lisio, en invierno. Sólo mis palabras pueden 

defenderte, bajo el sol, de la injusticia y la crueldad humanas: de suerte 

que lleva mis palabras a tus hijos y éstos hasta los suyos, hasta el día en 

que los oídos escuchen y los ojos vean, y las conciencias despierten.» Y 

Lisio, tal como lo prometió, no lo había olvidado. 

 

Pero muy grande fue su amargura, su decepción y su ira cuando 

llegó el día que mentalmente juzgó el señalado y, reuniendo a sus 

viejos amigos, les dijo que al alba partirían, armados hasta los dientes y 

con los zurrones repletos de víveres.  

 

—¿Adónde iremos? -dijo el mayor de sus amigos, con 

desconfianza. 

 

—En busca de nuestros hermanos: hacia las minas del antiguo 

País de los Desfiladeros. Y en busca de todos los Desdichados que en la 

tierra moran y a nosotros se unan: y os juro que mi ejército será más 

numeroso y más fuerte que el del Rey, porque la desesperación es 

arma que ni Gudú ni sus secuaces conocen. 

 

Pero sus antiguos amigos bajaron la cabeza y nada respondían. 

Hasta que, al fin, uno a uno, fueron apartándose de él, y sólo halló, a 

través del cristalino velo de sus iracundas lágrimas, a Iro, su perrillo, 

que le miraba tiernamente fiel, con todo el sol de la tierra -según le 

parecía- encerrado en sus redondos y ya cansinos ojos de ciruela. 
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Con toda aquella amargura, partió solo aquel amanecer, y solo 

salió al campo y solo se internó en los bosques que tan bien conocía; 

acompañado, únicamente, del tenue jadeo de Iro, que hollaba tras él las 

jaras, los helechos y las primeras luces que el verano recién nacido 

despertaba en la oscura enramada. 

 

Cuando Yahek, consternado, tuvo noticia de su desaparición, en 

vano lo buscó por todas partes. Entonces, con el corazón atravesado de 

dolor, siguió los pasos de la Bruja. Y ella le dijo que había escondido a 

su niño en el hueco del tronco de un roble: porque los robles son 

criaturas que sobreviven tiempo y tiempo a los humanos. Y la Bruja, 

que tanto rencor guardaba hacia Yahek, dijo que las alimañas lo habían 

descubierto y devorado. Ella sola había podido enterrar sus huesos 

bajo una piedra. 

 

Lleno de pena, como si su corazón estuviera sepultado bajo 

aquella misma piedra que, según creía, cubría la tumba de Lisio, Yahek 

sollozó, acaso por primera vez en su vida. 

 

Desesperado y dolorido, regresó al Castillo Negro y halló a Gudú 

muy irritado. Y éste le dijo: 

 

—No merece la pena un mísero cachorro de alimaña para que así 

abandones tus deberes. 

 

Por lo que le castigó a diez latigazos que, en verdad, no le 

dolieron ni la mitad que aquella ausencia. Y todos, menos él, olvidaron 

a Lisio, y la vida continuó en la Corte Negra sin su presencia. 
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Sólo cuando ya no se oían cascos de caballos ni voces de 

soldados, y el verano extendía su tibieza húmeda sobre los campos, y 

secaba las flores y la hierba y cubría de polvo los caminos, salió Lisio 

de su profundo escondite entre las viejas minas, cuyos laberintos sólo 

él, o un trasgo, hubieran logrado escudriñar sin peligro de sus vidas. Y 

partió, racionando su pan y su agua -compartiéndolos con Iro-, hacia la 

región montañosa de los Desfiladeros. Escurriéndose paso a paso, 

desde las Tierras Negras de los Desdichados hasta las gentes sin patria: 

los que nada poseían, los que ni siquiera tenían nombre. Y a los que 

pudo proveer -en su medida, harto pequeña- de víveres y armas. 
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XVI.  
LA ISLA DE LEONIA 

 

 

 

 

Estaba ya avanzado el verano cuando la joven Lontananza no 

pudo ocultar por más tiempo su estado de embarazo. Ello le causaba 

temor, pues no sabía cómo tomaría el Rey aquella novedad, y las 

reacciones de Gudú eran tan impenetrables como sus pensamientos. 

Juzgaba, y con razón, que después de cinco meses de disimulo en que, 

ayudada por las otras dos muchachas, había intentado oprimir su 

cintura y dar flexibilidad a su talle, lo mejor era que, aconsejada por 

ellas mismas y por Indra, y dado que Gudú parecía en verdad 

satisfecho, se lo dijera aquella noche al Rey, mientras en amigable 

compañía bebían y cenaban: 

 

—Señor, he de comunicaros una nueva que, si bien me llena de 

gozo, no sé cómo será tomada por vos. 

 

—Habla de una vez -dijo Gudú, con aire distraído-. Sabes que no 

tolero los rodeos, cuando más sencillo es caminar en línea recta. 

 

—Pues, Señor, lo cierto es que, si no me equivoco, espero un hijo 

de vos, mi Señor y Rey. 

 

—¿Qué dices? -casi gritó Gudú, pues (que él supiera) tal cosa le 

ocurría por vez primera. 
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—Así es -añadió, temblando, la muchacha-. Pero os pido que, si 

ello os desagrada, me dejéis retirarme al aposento de las mujeres, y con 

ellas vivir: aunque suplicándoos que me dejéis guardar al niño 

conmigo. 

 

Gudú quedó perplejo ante esta revelación. Al fin, hizo levantar a 

la muchacha de su asiento, y ordenándola acercarse, apoyó su oído en 

su vientre, palpándolo tan rudamente que Lontananza sofocó un grito. 

 

—No tiembles, estúpida -dijo Gudú-. No hallo crimen en tal cosa 

para castigarte por ello, puesto que, en tal caso, a mí mismo debería 

castigarme también. 

 

Y riendo, con su risa cortante y breve, la apartó, diciendo: 

 

—No es mala idea la tuya: vete en buena hora al departamento 

de las mujeres y ten allí a tu hijo. Y si éste crece fuerte y sano, como 

espero, mándamelo decir. A la edad conveniente, ingresará entre los 

Cachorros. Pero si es enfermizo o tarado, o mujer, guárdalo contigo o 

tíralo a los perros, según desees o juzgues, y no me vuelvas a molestar 

en lo que te reste de vida. 

 

Con lágrimas en los ojos -aunque ocultando el rostro, pues sabía 

la aversión que sentía Gudú hacia el llanto- se retiró, seguida de la 

triste mirada de sus dos amigas. 

 

—¿Qué ocurre? -dijo Gudú enfadado-. ¿Qué funeral estamos 

celebrando? Alegrad esos rostros (que, a decir verdad, ya empiezo a 

conocer en demasía) si no queréis reuniros con ella. 
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Así pues, las dos muchachas compusieron sus sonrisas, si bien 

con íntima pena, tanto por Lontananza como por ellas mismas. Y la 

cena terminó sin incidentes. 

 

Pero aquella circunstancia hizo cavilar a Gudú sobre el hecho de 

que, en verdad, no había dado aún heredero legítimo al trono. Y como 

su reciente ley ordenaba sucediese así, de forma que sólo la estirpe 

legítima ciñese la corona, en cuanto rayó el alba apresuróse a enviar un 

emisario a Olar, pidiendo a su madre el cumplimiento rápido de sus 

órdenes. Ya que el clima se ofrecía cálido y propicio, debía solucionar 

tales problemas antes de emprender la más audaz empresa, planeada 

detenidamente, y que habría de llevarle nuevamente a las estepas. 

 

En Olar, la Reina y su Corte arrastraban aquella vida lánguida y 

monótona que siguió a la desaparición de Tontina y de Predilecto. El 

desánimo mantenía a Ardid en una rara apatía, poco común en ella. 

Poco a poco, fue descuidando su acicalado aspecto y, si bien seguía 

siendo una hermosa y madura mujer, no se cuidaba de ocultar con 

afeites el paso del tiempo, ni de escamotear entre las trenzas las canas 

que, día a día, invadían sus rubios cabellos. Aunque -más quizá por un 

sentido estricto de sus obligaciones que por gusto propio- seguía 

ofreciendo en el Castillo recepciones y bailes, donde podía observar a 

las hijas menores de los nobles, y proyectar, desde la sombra de su 

camarilla, enlaces pertinentes, o deshacer los que juzgaba poco 

pertinentes, lo cierto es que no hallaba en estas cosas el placer de 

antaño. 

 

Por contra, empezó a interesarse más por el pequeño Príncipe 

Contrahecho, y a menudo pedía a su Camarera Mayor, Dolinda, le 

trajese con ella. Y ambas le miraban jugar, y observaban sus progresos 
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-en verdad parcos, pues la criatura era enfermiza y lenta, aunque dulce 

y cariñosa como pocas-, y opinaban sobre lo que mejor le convenía, 

tanto en lo tocante a vestidos como a futuros estudios. Un secreto 

instinto les hacía mantener medio ocultos aquellos encuentros, y aun la 

misma presencia del niño: tácitamente, preferían que permaneciera 

olvidado de todos, excepto de ellas dos. 

 

—Es hermoso -solía decir Dolinda, arreglándole el juboncillo que 

ella misma bordara con infinito amor-. ¿Visteis jamás rostro tan 

inteligente, ojos más dulces, cabellos más dorados? 

 

—Tenéis razón -decía Ardid, acallando la vaga melancolía que 

tales palabras despertaban en ella-. Es lindo de veras. 

 

Y contemplaba pensativa el pálido semblante, las débiles 

piernecillas que aún no lograban sostenerle como a su edad era debido, 

la profusa maraña de cabellos rojos e hirsutos que, como cerdas de 

escoba, brotaban de su cabeza demasiado grande. Sólo el Trasgo, a 

veces, asomaba la cabeza para opinar: 

 

—En verdad que, para ser humano, no parece tan feo como los 

otros: es delicioso. 

 

«Porque se parece más a ti que a niño alguno», pensaba Ardid, 

enternecida. Y asentía también a las opiniones de su viejo amigo, que a 

la sazón andaba muy ocupado -según decía- en descubrir un filón de 

vino que, a su entender, y guiado por el olfato, no debía andar lejos de 

allí. 
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—Pero, Trasgo querido -le decía Ardid por las noches, 

asomándose al hueco de la chimenea-, sube ya, que las brasas van a 

morir y no tendrás buen lecho en mi gabinete. Además, entiende de 

una vez que éstas no son tierras de viña, y deberías regresar al Sur, si 

tal cosa deseas. ¿No tienes bastante vino en las bodegas? En verdad 

que eres caprichoso. 

 

Pero el Trasgo fingía no oírla o, en todo caso, emergía sólo por 

breve rato, diciendo: 

 

—No sabéis de qué habláis, niña: el difunto Volodioso, que 

amaba tanto el precioso elixir como yo, intentó plantar una viña por 

aquí, y tengo para mí que empieza a dar buenos resultados. 

 

Nada podía distraerle de aquella obsesión. En tanto, entre sueño 

y sueño, el Hechicero se ocupaba laboriosamente de copiar en 

pergaminos las batallas de Gudú y sus victorias, para guardarlas 

cuidadosamente en El Libro del Reino. Y Almíbar, lánguido y 

soñoliento, se entretenía a solas jugando contra sí mismo interminables 

partidas de ajedrez, moviendo ora las blancas ora las negras. Pero 

como no podía dejar de tomar partido por algún color, lo cierto es que 

se hacía tantas trampas a sí mismo, que a menudo la propia Ardid no 

podía evitar amonestarle por aquellos desmanes impropios de un 

caballero, por otra parte, tan pulido y pundonoroso. 

 

—Si es contra mí mismo, querida mía, poco deshonor me acarrea, 

creedme. 

 

—Pues jugad contra un paje, o contra cualquier otro: porque 

temo os aficionéis en demasía a costumbre tan reprochable. 
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—No existe contrincante digno de mí, hermosa mía -respondió 

Almíbar, con dulce sonrisa-. Excepto el Trasgo: y éste, según parece, 

dirige su atención hacia otros asuntos. 

 

Cierto día, Ardid se asomó a la ventana que daba sobre el Lago. 

Una suave neblina ascendía de sus aguas, perfumada y embriagadora, 

aunque impregnada de un remoto calor que ella creía perdido. Y dijo: 

 

—Dios mío, qué triste es envejecer... 

 

—¿Envejecer, hermosísima mía? -Y Almíbar la abrazó, besándola 

con fervor-. No lo diréis por vos ni por mí, que estamos en la flor de la 

vida... 

 

La Reina calló, enternecida. Pero, poco a poco, su sagaz mirada 

fue apercibiéndose de que entre los más jóvenes componentes de la 

Corte se cruzaban miradas de inteligencia y risas reprimidas cuando 

Almíbar, solemne y envarado, presidía como Maestro de Ceremonias 

cualquier banquete o baile. Y este descubrimiento clavaba punzadas en 

su corazón, de suerte que a menudo la melancolía y el desánimo la 

invadían. 

 

Y en tan lánguido clima se deslizaba la vida de Ardid cuando, ya 

avanzado el verano, una carta del Rey, de manos de un veloz y 

sudoroso emisario, hizo vibrar nuevamente su indomable vigor: 

 

—¡Cielo santo, qué perezosos somos! -clamó, mientras recorría la 

estancia a grandes pasos-. ¿Es posible que hayamos permanecido 

ociosos tanto tiempo, sin habernos apercibido de que el Rey ordenó 
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elaborar la lista de candidatas a desposarle? Rápido, amigos míos, 

celebremos camarilla y veamos de solucionar este descuido cuanto 

antes. 

 

Y con su acostumbrada actividad, cerró de golpe tableros de 

ajedrez y cofres de juegos. Y, asomándose al hueco de la chimenea, 

conminó al Trasgo a acudir prestamente a su presencia. 

 

Así, salieron todos de su sopor o individuales obsesiones, y 

aquella noche leyeron nuevamente con gran detenimiento El Libro de 

Linajes -si bien, prescindiendo del elaborado por el Hechicero, cuyos 

frutos dieron tan amargos resultados-. Una vez examinadas todas las 

posibilidades, Ardid llegó a la conclusión de que, en verdad, poco 

había donde escoger. Gudú -como temía, y acertaba- no era partidario 

de mujer mayor de veinte años, ni fea, o gorda, o tuerta o totalmente 

imbécil. 

 

—Pues, si no me equivoco -dijo, pensativa, cerrando el libro-, 

sólo tres candidatas parecen posibles: la Princesa Dursia, hija del Rey 

de las Montañas Sudestes, cuya candidatura no me atrevería a apoyar 

calurosamente, ya que su padre se arruinó materialmente contra su 

vecino del Este, y andan, según creo, maltrechos y labrando ellos 

mismos sus propias tierras; la hija del Señor de los Valles Oríndicos, 

que es gente pacífica pero sin interés de ningún tipo, tal que ni tan 

siquiera Volodioso, lindante a sus tierras, juzgó valían la pena invadir; 

la última, que a mi juicio (si bien con recelo y suspicacia, que no sabría 

definir, pero que ya se esclarecerá) merece más halagüeñas 

perspectivas, es la hija de la propia Reina Leonia. 
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—Aquel bebé rollizo -rió bobamente Almíbar-. Oh, querida, no 

está en edad de dar hijos a nadie. 

 

—Querido, hace años, quizá cuando la visteis por última vez, 

sería un bebé. Pero tened en cuenta que, a la sazón, cuenta quince años, 

y a juzgar por lo que aquí se dice, no es fea, ni tan estúpida como, por 

ejemplo, la hija del Señor de los Valles, que nunca acierta de primer 

intento llevarse el pan a la oreja o a la boca... 

 

—No es posible -dijo Almíbar-. Debe haber un error... 

 

—En tal caso, saldremos de dudas -dijo Ardid, más por cortesía 

que por verdaderas dudas. 

 

Y como verdaderas dudas no le cabían en modo alguno, envió 

nuevamente al emisario, con la lista, exigua, pero debidamente 

informada, a Gudú. Otra opción era casarse con una noble muchacha 

de su propio Reino. Cosa que, con todo respeto, no creía aconsejable. 

 

A poco, llegó la respuesta del Rey. Su mensaje era parco: «Id a 

por la hija de Leonia. Pero observadla bien, y escribidme al respecto de 

cuanto la oigáis decir y veáis hacer. Y como sólo en vos confío para tal 

menester, bueno será que para ello vayáis vos misma a visitarla. 

Luego, si quedamos convencidos, seré yo quien vaya a la Isla y me 

casaré allí. Pues si antes no la veo, nada decidiré al respecto, aun 

fiando en mucho -como fío- vuestra sagacidad». 

 

Apenas la Reina Ardid terminó de leer aquella misiva, levantó 

los ojos, inundados de una luz muy particular. «Ay, la Isla de Leonia... 

¿existirá alguna niña en el mundo, que no sueñe con ella? ...» Y de 
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pronto la volvió a ver, con un dolor y amor inmensos, recuperando su 

corazón de siete años. A través de una piedra azul, horadada y partida 

en dos mitades, su mirada de niña pudo atisbar, por vez primera, una 

isla que giraba sobre sí misma, como un sueño imposible de alcanzar, 

«la Isla de Leonia...». 

 

Con acento que despertó la curiosidad de Almíbar -que a su lado 

dormitaba, tras una espléndida y madura noche de amor, pues los 

años sazonaban sus relaciones, en lugar de marchitarlas, y ésta era la 

única zona o aspecto de Almíbar que no declinaba-, murmuró: «La Isla 

de Leonia...». 

 

—Almíbar, debéis acompañarme en un viaje singular. 

 

—¿Un viaje? -rezongó Almíbar-. Oh, queridísima, sabéis que los 

viajes, últimamente, no me parecen tan atractivos como antaño... 

 

—No es un viaje corriente, querido mío -y le tendió la misiva de 

Gudú. 

 

Apenas Almíbar posó los ojos en ella, se quejó, suavemente, de 

dolor en riñones, espalda y miembros inferiores. Por lo que, sin duda, 

los viajes por mar no eran aconsejables para él. 

 

—Pues bien -Ardid saltó del lecho con recuperado brío-, si no me 

podéis acompañar, deberé iniciar sin vos tal empresa: puesto que, si 

habéis leído con detenimiento la misiva del Rey, mi presencia allí es 

imprescindible. 
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—¿Vos a la Isla de Leonia? -pareció despertar Almíbar, con 

súbita inquietud-. Oh, Ardid, niña mía, no sabéis qué decís: es una isla 

muy agradable, pero no aconsejable a mujer sola... 

 

—Si os referís a las murmuraciones que el vulgo propaga sobre 

las relaciones que Leonia mantiene con la piratería y demás aledaños, 

mucho me duele recordaros que, si prestáramos oídos a otras gentes 

que no sean los aduladores habituales, iguales o mayores calumnias o 

deformaciones malignas escucharíamos de cuanto en esta recta y 

severa Corte acontece. Querido, sabido es que la envidia y 

maledicencia humana no tienen fin. Pues si bien la inteligencia tiene un 

límite, la tontería y la malicia no tienen fondo visible o alcanzable. 

 

—En todo caso -dijo Almíbar, con creciente desazón-, os ruego 

me llevéis en el alma y pensamiento, como a vos os guardo yo en los 

míos. 

 

—Descuidad -dijo Ardid, iniciando su tocado mañanero-, eso es 

habitual y cotidiano, querido. Tanto como comer, beber y respirar el 

aire. Os amo, y eso basta. 

 

Pero una oscura vocecita repetía en sus entrañas que el único ser 

humano que amó la Reina Ardid -excepto a Gudú, el Maestro y el 

Trasgo, aunque de forma distinta y diversa- era el cien veces 

maldecido Volodioso; y aunque Almíbar, y todos (excepto tal vez su 

anciano Maestro), le habían olvidado o lo ignoraran, ella no dejaba 

pasar un solo día sin que, de alguna forma -aun la más impensada, 

como el súbito piar de los pájaros que anunciaban la primavera, o su 

regreso hacia el Sur-, lo recordase. 
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Así pues, el ajetreo, las prisas, las órdenes, las severas 

advertencias y precauciones con que rodeaba Ardid todos sus actos, 

renacieron con el verano en la Corte de Olar. 

 

«La Reina ha rejuvenecido», decían los jóvenes. «El último 

verano», suspiraban los viejos, con melancolía. Y ella, en tanto, renovó 

afeites, probó peinados, desempolvó lienzos y galones, ordenó 

bordados y mandó deshacerlos y descoserlos, con súbitas inspiraciones 

que, a decir verdad, sumían en secreta desesperación tanto a Almíbar -

que disponía y organizaba con buen tino tales encomiendas- como a 

sus sufridos y leales -a fuerza de años y vicisitudes, así como de 

recompensas o castigos maestros, sastres y bordadoras. 

 

Y estaba madura y espléndida la Reina, como la propia estación, 

cuando, al fin, besando en la frente y mejillas a sus íntimos, y 

acompañada de su fiel Dolinda y algunas damas, pajes, sirvientes y 

soldados, partió siguiendo la ruta del río, como era costumbre, hacia el 

cálido Sur, en cuyo puerto más próximo —cercano a las tierras de su 

padre- se embarcarían hacia la isla soñada. 

 

«Soñada, soñada», se decía, al tiempo que su corazón despertaba 

de las recientes brumas, rumbo al Sur. Y en su mente de nuevo 

revivían aquellos tiempos, aquella luz; y recordó a Predilecto, y lloró 

un poco por él; y a Tontina, y lloró otro poco por ella. Pero en verdad, 

¡cuán placenteras eran aquellas lágrimas! Lágrimas que manaban de 

una secreta y aún intacta ilusión, de una perdida o jamás gozada 

infancia. 

 

Y así, cabalgaban rumbo al Sur, un día en que el calor hacía 

desfallecer a todos, cuando una suave brisa disipó el sofoco, y un viejo 
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y entrañable olor hizo saltar a Ardid de los muelles cojines de su litera 

y asomar su rostro al sol, a las costas, al mundo, en suma. 

 

—¡El Sur! -gritó, como una muchacha cualquiera que busca 

caracolas y caparazones marinos, para fabricarse brazaletes y collares, 

que vaga descalza por la arena y acerca su oído al nácar de las moradas 

marítimas, para oír, eternamente, el suave respirar del mar. Igual, 

pues, que tantas muchachas, antes y después de ella, saltó hacia el sol y 

corrió en pos de aquella que era su tierra, su reino y su vida. «Éste es 

mi país -se decía, descalzándose como antaño, sintiendo cómo sus 

plantas recibían el calor del mundo-. Ésta es mi tierra.» Y así, abandonó 

la comitiva a la orilla del mar, y en él se bañó, desnuda como antaño, y 

dejó sueltos sus cabellos, plata y oro mezclados, y dejó que el mar se 

asomara a sus ojos y sintió sal en sus labios y en su lengua. «Ésta es mi 

tierra, éste es mi reino, ésta es mi vida», decía, aún dormida, en tanto la 

comitiva se encaminaba hacia el puerto. 

 

Cuando llegaron al puerto, atardecía. Y allí esperaba, amarrada, 

la nave que Leonia enviaba gentilmente en su busca. Pues sólo con 

lanchas pescadoras contaba el Reino de Gudú, tan vuelto de espaldas 

al mar como lo fue el de Volodioso. Entonces llegó hasta ellos el 

murmullo de un gran clamor de voces y vaivén de gentes. 

 

—¿Qué tienen las gentes del Sur, Dolinda -dijo Ardid a su 

camarera y única amiga-, que tan distintas las hacen de nuestras 

gentes? 

 

Y la propia Dolinda abría los ojos y miraba aquí y allá con 

asombro y estupor; y en su corazón de muchacha tardía, casada con 

hombre viejo, imposible madre, una desazón dulce y maligna crecía, 
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viendo y oyendo a aquellas gentes de rostro dorado, cabellos revueltos 

y ojos punzantes, que vendían frutas y cintas de colores, y ánforas, y 

collares de cuentas, seguramente sin valor, pero tan lindos como jamás 

esmeralda o rubí le parecieron. 

 

—Oh, Señora -dijo al fin-. Bien dice mi esposo que no debemos 

fiarnos de gentes del Sur: pues envenenan el corazón y engañan los 

sentidos. 

 

—Sea como sea, querida -dijo Ardid, aspirando el aire salado, el 

suave y dorado perfume de la costa marina-, sea como sea, bendito 

veneno y benditos sentidos. 

 

Y sin apercibirse del asombro de Dolinda, Ardid saltó a tierra con 

agilidad que recordaba los tiempos, ya lejanos, en que fue conocida 

como La Más joven Reina. 

 

Por supuesto que la escrupulosa y nunca olvidadiza Ardid había 

enviado emisarios a Leonia, enterándola de sus propósitos. Y por 

supuesto que, al tiempo que embarcaba en la nave, repasaba 

mentalmente la respuesta de aquella mujer -hasta el momento, 

legendaria, fantasmal y tumultuosa como una tormenta; y ahora, casi 

de improviso, tan cercana y carnal como ella misma-, que contestaba a 

su misiva con no menor y aún más enrevesada y superior ceremonia: 

«Querida Reina Ardid, hace mucho, mucho tiempo que deseo 

conoceros... Y nada me alegra más que vuestra visita y pretensiones 

respecto a mi hija. Así pues, mucho me place deciros que hace tiempo 

deseo y aguardo el placer de una larga parrafada -aquí se quebraba en 

insólito tono la tan bien ornada misiva, si bien no dejó de alegrar, como 
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alegra la pimienta el guiso más insulso, el ánimo de Ardid- con mujer y 

Reina de tan sagaz conducta, y tan sureño como noble origen». 

 

«¿Qué querrá decir esta pajarona? -se preguntaba Ardid, camino 

del muelle-. ¿Quién habrá chismorreado en sus orejas sobre mi origen? 

Ah, el Sur, después de todo, siempre será el Sur.» Y reprimiendo una 

risita cómplice, avanzó hacia la nave que, con todas sus velas 

desplegadas, saludaba al viento en su arribada. 

 

—Hermosa luz, en verdad, Señora -murmuró, estremecido de 

placer, su Paje Mayor, en tanto la ayudaba a descender.  

 

—Hermosa, es cierto -dijo Ardid-. Y hermoso el mundo, en 

verdad. 

 

La nave se llamaba Estrella del Adriático -nombre exótico y 

peregrino-, y su Capitán, un hombre de tez oscura como corteza de 

nogal, y cabellos largos, negros y rizados, les dio la bienvenida con 

toda clase de reverencias y zalemas. Tan blancos eran sus dientes y tan 

claros sus ojos, que Ardid sintió como si una suave brisa que trajese 

tiempos lejanos acariciara su espalda, nuca y contornos. Con graciosa 

reverencia, dijo el Capitán: 

 

—Reina y Señora, si así lo deseáis, incendiaré la Estrella del 

Adriático, con toda su tripulación dentro, yo mismo incluido. Y, por 

otra parte, si deseáis poner rumbo a la Isla de la noble Leonia, lo 

mismo os conduciré, aun contra temporales o malignas sirenas; y es 

más, contra el mismo tridente de Neptuno. 

 

—¿Qué dice este hombre? -se asustó Dolinda.  
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—Niña querida, es el lenguaje del Sur -murmuró 

tranquilizándola. 

 

Y dirigiéndose al Capitán, le dedicó la mejor de sus sonrisas, 

mientras con el tono más suave entre los muchos tonos suaves de que 

disponía, manifestó: 

 

—Capitán, estimo más conveniente para todos, dirigirnos a la 

Isla de Leonia, donde, si no me equivoco, nos aguardan. Reprimid para 

más tarde, si ello se terciase, vuestro cautivador ofrecimiento. 

 

—Así será, Reina y Señora... -dijo el Capitán, al tiempo que 

murmuraba, lo suficientemente bajo para que no le mandaran desollar 

vivo, y lo suficientemente alto para que halagara como un leve 

perfume los oídos de Ardid-: ..., y por Júpiter, que muy apetitosa 

mujer. 

 

—¿A quién convoca? -dijo la curiosa y fascinada Dolinda.  

 

—Bah, viejos dioses, viejos mundos, viejos tiempos -respondió 

Ardid-. Algo oí de ellos a algún esclavo. En resumen: cosas del Sur, 

querida. No prestes mucha atención a ellas, o serás tratada de ruda o 

excéntrica. 

 

Pero el sol y las palabras, y los viejos dioses y los viejos tiempos, 

y la piel y los ojos y la voz y el olor de las gentes, aunque no siempre 

perfumadas, sí excitantes, la iban calando como si sorbiera un vino de 

gran potencia: no sólo por los labios, sino por los ojos, la piel y hasta 

los cabellos, que despeinaba la brisa hasta el punto de que, ya entrados 
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en la mar, no quedaron sujetos trenza ni rizo. Y así, el sol y el viento 

levantaron la sangre en sus mejillas y la luz en sus ojos. Y sin cuidarse 

de que avanzaban mar adelante, poco a poco convertidas en criaturas 

cada vez más parecidas a las que les rodeaban, también iban 

sumiéndose en un velo de nocturnidad y estrellas insólitamente 

grandes, cuya mirada les atravesaba como afilados y dulcísimos 

puñales. 

 

—Es hora de dormir -advirtió Dolinda, inquieta, al apercibirse de 

que el sol se hundía en el mar. 

 

—¿Dormir? ¡Qué disparate! -dijo la Reina-. El sueño llega pronto 

al Sur: pero las ganas de dormir sólo las trae el primer sol... 

 

Y ordenó les sirvieran comida y bebida. Y jóvenes marineros de 

piel tan negra como ébano o dorada como frutas maduras, sirviéronles 

uvas, pechugas de paloma confitadas, almendras, miel, y queso tan 

tierno y blanco como jamás probaron antes. 

 

—Qué hermosura -dijo Ardid, escanciándose el final de una 

delicada ánfora, que contenía elixir tan exquisito que tuvo 

remordimientos por no haber llevado consigo al Trasgo-. ¡En verdad, 

aquí la vida es vida!... 

 

Y satisfecha, al parecer, de tamaña redundancia, juzgó que por el 

momento pondría punto final a sus desvaríos; y ordenó preparar su 

litera que, comprobó con deleite, estaba cubierta de seda roja y cojines 

de plumas. Allí reposó, entonces, embriagada de sol, del 

redescubrimiento de cómo pueden albergar los ojos negros singular 

mirada, y del chispeante vino, que tampoco escaseó en la cena. 
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Había entrado sobradamente la mañana cuando la Isla de Leonia 

apareció, radiante, entre la espuma, las brumas y el sol. Y como a pocas 

brazadas se hallaría a su alcance, el Capitán ordenó despertaran a la 

Reina y sus acompañantes, que dormían con la placidez y dulzura de 

los niños. 

 

—Así es esa gente del Norte -dijo el Capitán a su Segundo, un 

sarraceno de mirada feroz y dulce sonrisa-. Tú les oyes y crees que son 

gente de durísima especie; y apenas beben dos traguitos, se tumban a 

dormir como bellacos. Asco de mundo, querido Solmantuanimán, asco 

de mundo: ¡qué pocos quedamos y qué triste agonía nos aguarda!... 

 

Y dicho y hecho, escudriñó a su derredor y se aseguró no 

acusaran demasiado retraso, porque por más nimias faltas, la radiante 

y cruel Leonia podría tenderlo al sol, untado en miel, hasta que las 

hormigas apenas dejaran su recuerdo en este mundo. 

 

A poco, abanicándola y acercando a su nariz pomos de jazmín y 

menta, dos jóvenes negros despertaron a Ardid; y en bandeja de plata 

le ofrecieron té, aguamiel, queso y frutas. 

 

—Señora y Gran Reina -dijo uno de ellos, cuyos negros bucles 

rozaban los dorados aros de sus lóbulos-. El Capitán, mi dueño, os 

manda avisar que la Isla de la Reina Leonia se aproxima a vos, como la 

abeja a la rosa, como el sol a la azucena, como la luna a los amantes. 

 

«Qué cosas tan gratas y estúpidas dices, esclavo», pensó Ardid, 

recuperando dulcemente la noción del día. 
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—Las islas no se acercan a las naves, sino al contrario... -dijo-. 

Vete, y avisa a tu Señor, de que pronto estaré dispuesta para 

desembarcar... 

 

Y al tiempo que despertaba a Dolinda, que aún dormía junto a 

ella, dijo: 

 

—Abre los ojos, mujer: lo que vas a ver hoy no se te borrará de la 

memoria en tanto vivas... 

 

¡Ay, la memoria, la maldita y amada memoria!... Ardid revivía en 

unos instantes todo el olor, el color, el sonido que acompañaron los 

primeros días de su vida... «Y qué cosas tan misteriosas son la vida y la 

memoria», se dijo. 

 

Laváronse en jofainas de plata y se perfumaron delicadamente 

con pomos de esencia que encontraron junto a ellas.  

 

—Péiname con esmero, Dolinda -dijo Ardid, excitada como en 

sus buenos tiempos-. Coloca broches de perlas y esmeraldas en mis 

trenzas y esparce polvillo dorado en mis cabellos, para disimular las 

canas. En verdad, deseo aparecer lo más agradable posible. 

 

—Sois muy hermosa, Señora -dijo Dolinda-. Tan hermosa como 

la más joven, y aún mucho más: pues vuestra sabiduría y vuestra 

experiencia maduran en vuestros ojos como granos de uva al sol. 

 

—Veo que pronto aprendiste el lenguaje del Sur -dijo Ardid, 

halagada-. Pero no olvides que voy a cumplir los treinta y dos años, y 

que a mi edad, tal vez por cuidarse menos o por no disponer de 
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medios a su alcance, otras parecen ya viejas, achacosas y aun 

desdentadas... 

 

—Pero no vos -Dolinda le ofreció un espejo-. Y juzgad por vos 

misma, Señora. 

 

Y al hacerlo, la propia Ardid tuvo que admirarse de su aspecto. 

Pues ni a los quince ni a los veinte años ofrecía tan singular y sazonada 

plenitud: y enturbió sutilmente tal apreciación el inoportuno 

pensamiento de que, tal vez, si como era ahora la hubiera conocido 

Volodioso, no la hubiera relegado tan fácilmente. «No sólo se trata de 

mi aspecto exterior-reflexionó, en tanto dejaba el espejo sobre la 

cómoda-. Existe otra clase de belleza que sólo puede alcanzarse tras la 

primera juventud, y poco antes de la vejez... Quizá se trata únicamente 

de la belleza de la vida, del conocimiento, del amor... y el desamor. 

Pero, en suma -y suspiró levemente-, presiento que esta belleza es 

frágil y fugaz, como el falso verano que, en ocasiones, invade los 

campos del invierno y hace brotar cándidas flores, cándidas hierbas 

que al día siguiente amanecerán segadas de la tierra.» 

 

En éstas, a grandes voces, se anunció la arribada a la Isla. 

Aunque las gaviotas y los gritos, y las rápidas pisadas de los 

marineros, y el olor a la tierra y a los hombres la habían anunciado de 

antemano. 

 

La Isla era pequeña, aunque parecía inexpugnable a todo asalto, 

ya que estaba rodeada de acantilados y arrecifes, donde las olas se 

estrellaban con ímpetu inexplicable, pues aquel mar parecía tan suave 

como los ojos de un niño. Por sobre las rocas, Ardid atinó a descubrir 
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una muralla que a trechos se le antojó rosada, a trechos dorada y, a 

trechos, de un verde tan profundo como el musgo o la yedra. 

 

Una vez anclaron, descubrieron graciosas escalerillas talladas en 

la propia roca. Y mientras los jóvenes marineros-esclavos tendían a su 

paso una alfombra de complicado dibujo, que Ardid supuso de origen 

berberisco, por la empinada escalera descendían dos hileras de 

apuestos soldados, vestidos y armados con envidiable riqueza. Si bien, 

pensó Ardid, no tenían comparación con la marchita y misteriosa 

Guardia de la Princesa Tontina, habíalos, eso sí, de muy distinta 

catadura y vestimenta, pues si unos eran altos y fornidos, otros eran 

delgados y nerviosos; y si unos tan rubios como el sol, los otros negros 

como la noche; y también los había de rojas barbas y feroz mirada, y de 

oscuros y rizados cabellos y claros ojos. Y así, pudo comprobar Ardid 

que mientras unos portaban sables curvados, los otros ostentaban 

rodelas, y aun otros, escudos largos y puntiagudos. Había quienes 

lucían aros, y perlas o brillantes, en las orejas o la nariz, y quienes 

portaban collares de colmillos arrancados a fieras desconocidas, y 

amuletos de toda especie de huesos u otros materiales que no alcanzó a 

catalogar. 

 

—Qué hombres tan arrogantes, Señora -murmuró Dolinda.  

 

—La Reina os envía su Guardia personal -dijo el Capitán. Y 

añadió-: A nadie, ni al propio Rey de las Hespérides, prodigó tal 

honor. 

 

—Son apuestos -admitió Ardid, en tanto constataba que Leonia 

elegía bien a sus hombres. Pues, fuera como fuera su color, catadura o 
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porte, no había uno solo feo, ni como hecho al descuido. Y tuvo la 

sospecha de que Leonia, aunque viuda, no malgastaba su vida privada. 

 

Escoltadas por gente tan decorativa, sentáronlas en palanquillas 

de palo rosa y, así, a hombros de fornidos esclavos negros vestidos de 

seda roja, relevados a media escalera por no menos fornidos esclavos 

blancos vestidos de seda negra, llegaron a las puertas de la muralla. 

Vista de cerca, sus piedras irisaban al sol como los caparazones de 

algunos insectos que, de niña, hallara Ardid entre las ortigas: igual, 

quizá, que el lomo de las salamandras doradas. 

 

Las puertas de la muralla se abrieron para ellas. Y en carroza 

abierta, atravesaron jardines de insospechado verdor y hermosura, 

donde naranjos, limoneros, cerezos y otros árboles altos y oscuros, que 

no conocían, trepaban por la escarpada ciudad. Con asombro 

descubrieron que todas las fachadas y muros reverberaban al sol, y que 

sus techos estaban cubiertos de unas lascas rojas. 

 

Al fin, apareció a sus ojos el Palacio de Leonia. Y en verdad que 

en nada se asemejaba a los tenebrosos castillos que ellas conocían. 

Estaba hecho, a partes iguales, de blancura e irisadas piedras que 

relucían al sol; y sus torres aparecían rematadas por graciosas cúpulas, 

doradas unas, verdes otras. 

 

—Hay un poco de todo, como veréis -dijo el guía-. Nuestra 

Señora y Reina, la sin par Leonia, no es amiga de sujetarse a moldes 

estrictos. Ella tiene por norma tomar de aquí y allá lo que mejor estima. 

 

—Buena filosofía -comentó Ardid, íntimamente compenetrada 

con Leonia. 
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Fueron muy suntuosamente instaladas en Palacio. Ardid 

contempló, extasiada, el pequeño jardín que se abría a los pies de su 

ventana, donde un par de surtidores la hicieron recordar, entre el 

verde césped, aquel jardín que un día tuvo y había descuidado 

lamentablemente. «Tontina debió plantar algo allí, me parece: incluso 

había un árbol sorprendente... Pero no estoy segura. No estoy segura 

de nada de lo que ocurrió en el tiempo de Tontina. En fin, alejemos 

estos pensamientos inoportunos. Cuando regrese a Olar, intentaré 

reverdecer aquel pequeño rincón de mi jardín... Ah, hora es ya que dé 

reposo a mis preocupaciones y me detenga un poco en pequeñeces 

que, acaso, son la más dulce sustancia de esta vida. Sí, creo que ha 

llegado esa hora para mí...» 

 

Ardid sonrió con nostalgia, recordando el tiempo en que buscaba 

bayas silvestres y raíces con que alimentarse, junto a su amado 

Hechicero. «Dios mío -reflexionó-, ni Almíbar ni mi querido Maestro 

han experimentado ilusión alguna por este viaje, en que hubiera 

deseado su compañía, pero...» Secretamente, una vocecita le decía que 

no, que prefería hallarse allí sin otra compañía que la fiel y un tanto 

bobalicona Dolinda. 

 

Así divagaba Ardid cuando, tras un descanso suntuoso y 

apacible, sazonado por mil exquisitos detalles, desde bandejas donde 

se ofrecían exóticas frutas y sorbetes, en escarcha o nieve, a manjares 

que no osaba probar por desconocidos, fue enterada de que la Reina 

Leonia se hallaba solícitamente presta a recibirla. Pues si bien antes no 

lo hizo -explicaba-, fue porque suponía que tras viaje tan pesado, 

Ardid deseaba reposar. 
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Leonia era mujer, al parecer, de edad más que mediana. Así lo 

calculaba Ardid, que en estas cuestiones era ducha, teniendo en cuenta 

que en su más tierna infancia, cuando aún habitaba el Castillo de su 

padre y correteaba por la playa, veía en su imaginación -como todas las 

niñas- la silueta de la isla famosa, según qué luz y según qué días le 

eran propicios. Y el nombre de Leonia ya era dorado y suntuoso en las 

palabras de quienes lo repetían. Por tanto, y aunque desde aquellos 

tiempos habían pasado por lo menos treinta años, la singular y 

legendaria criatura, de quien tantas cosas buenas, no tan buenas o 

francamente malas se decían, le fascinaba. 

 

Así que, al verla, por primera vez en su vida quedó sin aliento. 

Pues si nadie la hubiera tomado por una tímida adolescente, ni por una 

joven señora recién desposada, la verdad es que Leonia distaba mucho 

de representar a la anciana que ella había forjado en su imaginación. 

Era alta y robusta, aunque no gruesa. Más rubicunda que rubia, sus 

mejillas estallaban de esplendorosa salud, y tenía ojos tan vivaces, 

alegres y brillantes, que disimulaban la ligera imperfección de su nariz, 

algo remangada y un tanto insolente. Lo mismo podía decirse de las 

comisuras de sus labios, gordezuelos y sospechosamente rojos. Aquí sí 

que Ardid descubrió alguna aportación suplementaria a la que hubiera 

podido prodigarle la naturaleza. 
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Pese a la fama de riqueza, talento, suntuosidad y refinamiento 

que la rodeaba -unida a otras famas menos virtuosas-, Leonia 

prescindió de todo aquel protocolo a que tan aficionada se sentía Ardid 

-que había compuesto para la ocasión la más grave y regia de sus 

actitudes-. Avanzó hacia ella con ambos brazos extendidos y, con voz 

llena y jugosa que sorprendía aún más que su aspecto, por la estallante 

juventud que encerraba, exclamó: 

 

—Querida Ardid, venid, venid y dejad que os abrace. Hace 

mucho tiempo deseaba tener el placer de veros a lo vivo, pues mucho y 

bueno he oído sobre vos. 

 

Ardid observó, maravillada, que los brazos que hacia ella se 

extendían, aparecían libres y desnudos, como los de una campesina; y 

que si bien eran un tanto gruesos, lo cierto es que se ofrecían turgentes, 

tersos y duros como los de una mujer de veinte años. Así mismo, con 

mezcla de estupor y reserva, vio cómo los labios de Leonia se fruncían 

en forma de anillo, dispuestos a besuquearla sin miramiento alguno. 

«En verdad, esta gente del Sur queda ya muy lejos de mis 

costumbres...», pensó, ofreciendo resignadamente sus mejillas a tales 

efusiones. Y recomponiendo el gesto, sonrió a su vez y dijo 

dulcemente: 

 

—Oh, Leonia, querida. Tanta o más es mi alegría, pues si oísteis 

hablar de mi persona, ¿qué no habré oído yo de vos, puesto que en 

tanto y tan bueno me superáis? -Aquí se detuvo, asustada de haber 

recuperado tan pronto el lenguaje natal. «Señor -se dijo- no estoy tan 

lejos de estas gentes como me figuraba.» 
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Mientras Leonia, tomándola cariñosamente por el brazo, la 

invitaba a subir al jardín donde, según explicó, «a aquella hora el sol ya 

mitigaba sus impiedades estivales, y sólo la dulce sombra y el perfume 

de la hierba rozarían la delicada piel, como tratándose de mujer 

norteña, de la Reina Ardid». Y dijo otras muchas cosas por el estilo, 

pero Ardid ya no pudo mentalmente retenerlas en su totalidad. 

 

—Y ahora pienso, mi estimada amiga -concluyó Leonia, 

prescindiendo más y más de toda expresión formularia-, que vuestro 

tiempo es precioso y no debo entreteneros con futilidades, cuando 

tantas y tan serias cosas hemos de tratar. Una vez puntualizadas éstas, 

las olvidaremos jocosa y gozosamente, aunque por desgracia -y 

suspiró, con los ojos en blanco, pero jamás un suspiro estuvo menos 

cargado de malicioso regocijo- por pocos días. Luego podremos 

dedicar tantos días como tengáis a bien (nada me produciría mayor 

placer) a las delicias de vivir. 

 

Antes de obtener respuesta, palmoteó con sus manos 

gordezuelas, y los esclavitos y pajecillos que por su Jardín Privado 

pululaban -unos dando de comer a exóticas aves de mil colores, otros 

recogiendo ramilletes con que adornar profusión de búcaros, otros 

portando refrescos y frutas y dulces, otros simplemente mirando al 

vacío y pensando en sabe Dios qué-, desaparecieron como por encanto. 

 

Un imponente Guardián de piel oscura y turbante plateado, que 

llevaba al cinto una espada larga y curvada, cuya vista producía 

escalofríos, cerró las puertas del Jardín Privado, y sólo el batir de alas 

de innumerables pájaros y el suave balanceo de la hierba, mecida por 

brisa tan perfumada y agradable que en nada desdecía de lo dicho por 
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Leonia, acompañó a ambas Reinas, sumidas en estrecha compañía y 

amigable soledad. 

 

—Sentaos, querida -dijo Leonia sacudiendo su larga falda 

carmesí-, Y prescindid de todo protocolo, pues en verdad que tengo 

ganas de hablar por fin, aunque sea por poco rato, de mujer a mujer. 

 

Sentóse Ardid, en la alfombra de finos dibujos que reposaba 

sobre la hierba, al lado de Leonia. Ésta se despojó prestamente de la 

corona y, dejándola a un lado, se abanicó con brío, ayudándose de un 

fino pañuelo de seda que sacó, entre vaharadas de encontrados 

perfumes, de su opulento y nada recatado escote. 

 

—Ved, amiga mía -dijo, con un leve jadeo que no escapó a la 

curiosa sagacidad de Ardid, y aproximó ella misma un dorado carrito 

donde reposaban dos copas de finísimo labrado y una garrafita-. Todo 

trato, como debéis saber, ha de comenzar con un buen traguito de 

nuestras inapreciables reservas. Tomad esta copa y bebed sin remilgos, 

pues el vino es una de las más profundas y sabias vías de 

comunicación humana que en el mundo existen. 

 

«Y no humanas... ¡Santo cielo, qué bien lo pasaría aquí el 

Trasgo!», pensó Ardid. Un traguito capaz de volver lúcida la más 

empedernida y espesa lengua la reconfortó. 

 

—Bien decís -manifestó Ardid, secando delicadamente sus labios 

con el diminuto lienzo bordado que, con campechana actitud, le ofrecía 

Leonia-. Es exquisito. 
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—Exquisito y añejo -sentenció Leonia chascando la lengua, si 

bien tan ligeramente que sólo oídos de ardilla como los de Ardid 

podían captarlo-. Lo uno reviste de mayor gloria a lo otro. 

 

Sorbo va, sorbo viene, gloria ensalzada, gloria paladeada, lo 

cierto es que aún no se había mediado la deliciosa garrafita, cuando 

Leonia, desprendiéndose no sólo de todo protocolo, sino de la más 

elemental corrección, dijo: 

 

—Lanzándonos al asunto: exponed esa cosilla que anunciabais en 

vuestra misiva. 

 

—¿Cosilla? -se desorientó Ardid. 

 

—Está bien -añadió Leonia-, resolvamos esto cuanto antes y 

dediquémonos a temas más placenteros. 

 

—Bien, si así lo estimáis... Repito mi propuesta de matrimonio 

entre vuestra hermosa hija y mi (no es momento para disimulos vanos) 

apuesto y nada despreciable hijo, cuyo brillante porvenir no habrá 

pasado inadvertido a tan sagaz soberana como vos... 

 

—Porvenir espléndido, si las cosas van como hasta ahora -

aseveró Leonia, y llenó nuevamente las copas-. Lo que inició el gran 

Volodioso, parece que vuestro hijo lo supera con creces... 

 

—Mucho me place lo hayáis apreciado así -respondió Ardid, 

llevándose la copa a los labios con evidente placer-. Es grato conversar 

con mujer tan sagaz como vos. 
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—Os creo: máxime cuando, como supongo, debéis a menudo 

tratar con varones de mollera espesa y entendimiento tan enmohecido 

como sus arterias. A lo que oí, en la Corte de Olar os rodeáis más de 

embotados vejestorios que de gallardas y despiertas mentes. 

 

—No debemos exagerar -sonrió Ardid, levemente mortificada-; 

ya sabéis lo que las malas lenguas resentidas pueden propagar. 

 

Y añadió, sin saber muy bien por qué: 

 

—Lenguas son sólo lenguas... 

 

—Indudable, lenguas son sólo lenguas -asintió Leonia, con escaso 

entusiasmo-. Y volviendo a lo nuestro, creo que, si llegamos a un 

acuerdo, debemos tratar ahora las mutuas condiciones... 

 

Como mujeres que eran de talento en tocante a cálculos, regateo, 

sagacidad comercial y finura en detalles, estuvieron un rato en lo que 

la Reina Leonia llamaría el tira y afloja de los negocios. Y aún no 

declinaba el sol cuando escanciaron nuevas copas y brindaron otra vez 

con mejillas impregnadas de atardecer, y ojos que aún retenían su 

resplandeciente despedida. El feliz acuerdo de aquel matrimonio había 

sido llevado a cabo. 

 

—Ahora -dijo Ardid, tras una ligera vacilación-, quisiera conocer 

a vuestra hija. Pues aunque no dudo será mejor aún de lo mucho 

bueno que sé de ella, la promesa hecha a mi hijo (cuyo anterior 

matrimonio no dio el resultado que esperábamos) me obliga a llevar a 

cabo este requisito. 
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—Naturalmente -dijo Leonia. Y le propinó un inesperado 

palmetazo en la rodilla; cosa que llenó a Ardid de confusión, pese a 

que el vino, poco a poco, la había aclimatado ya a las familiares formas 

de la Reina isleña-. ¡Es algo muy comprensible! 

 

Tomó del carrito una campanilla de oro -que encantó a Ardid 

como el más precioso juguete podría encantar a la más pobre de las 

niñas- y la hizo tintinear alegremente sobre su cabeza: de forma que 

todas las aves se soliviantaron en guirigay ensordecedor. El imponente 

Guardián del Jardín Privado asomó prestamente rostro y orejas para 

acatar con respetuosa reverencia la orden de que la Princesa fuese 

conducida a su presencia. 

 

Poco tardó en hacerlo la Princesa. Tan poco, que Ardid, ducha en 

estas cosas, la adivinó escondida tras la puerta del jardín. A poco, vio 

avanzar a su encuentro una doncella bonita y graciosa. Sus largos 

cabellos aparecían caprichosamente enlazados y, a la vez, sueltos con 

descuido. Sonriente, hizo una ligera reverencia y dijo: 

 

—Mucho me honra, Señora, tengáis a bien recibirme.  

 

—Acércate, hijita, y besa a la Reina Ardid, tu futura suegra. Así 

lo hizo la muchacha y, al inclinarse sobre Ardid, ésta comprobó la 

frescura de sus doradas mejillas, la suavidad de sus cabellos de color 

caoba y la tierna mirada de gacela de sus ojos castaños, bordeados de 

largas pestañas. «Será gorda si no se cuida -pensó, no obstante, ante la 

prominencia de sus pequeños pero rotundos senos, y la curva de sus 

caderas-. Aunque ahora está lo que se llama en buen punto.» Y la besó 

entonces, tan tiernamente como supo, y sabía mucho. 
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La Princesa tomó asiento a su lado, en un mullido cojín sobre la 

alfombra, con envidiable agilidad, superior a la de su madre. 

Mordisqueó una nuez con dientes blancos, sanos y agudos. «Será 

buena madre», se dijo Ardid, complacida, comprobando la turgencia 

de sus desnudos brazos y la lozanía que dejaba al descubierto su 

amplio escote. «No tiene el encanto ni el resplandor que rodeaba a 

Tontina -pensó-. Pero es mil veces más conveniente, y además muy 

bella.» Dando fin a su minucioso aunque disimulado repaso, manifestó 

a Leonia: 

 

—No podía soñar para Reina de Olar criatura más indicada que 

vuestra hija. 

 

—Así lo espero -respondió Leonia-. Y ahora, querida hija, 

termina tu nuez y vete, que la Reina Ardid y yo hemos de tratar aún 

ciertos asuntos en privado. ¡Ah, juventud! -añadió inesperadamente, 

con los ojos alzados al incógnito del gran cielo-. ¡Juventud... qué lejos 

estás, y qué fugaz es tu esplendor! 

 

Con evidentes muestras de contrariedad, que se manifestaron 

con un ligero puntapié al gato persa de Leonia -súbitamente aparecido 

bajo las amplias faldas de su madre-, la Princesa se levantó, y dijo: 

 

—No lo dudo, Señoras: vuestros graves asuntos no son aptos 

para los oídos de una doncella tan ignorante como yo. 

 

Madre e hija se miraron entonces a los ojos: y ambas ofrecían tan 

idéntico relampagueo, que Ardid no dudó del viejo dicho: «De tal palo, 

tal astilla». Para romper el tenso silencio que acompañó ambas 

miradas, preguntó: 
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—Y, decidme..., ¿cuál es vuestro nombre? Pues ahora caigo en 

que no me ha sido comunicado. 

 

Leonia murmuró cantarinamente: 

 

—Es cierto, no os lo había dicho... Pues bien, mi hija se llama 

Gudulina. 

 

—¡Oh, qué encantadora coincidencia! -respondió Ardid, al 

tiempo que pensaba: «Ah, pajaronas, ahora veo que llegó a vuestros 

oídos la poca gracia que hizo a Gudú el nombre de la pobre Tontina... 

Bien, te llames como te llames, su mujer serás; y, tenlo por cierto, 

cachorrilla de raposa, le darás tantos hijos como seas capaz». 

 

La Princesa Gudulina -o como quiera que hasta entonces se 

llamara- desapareció tan graciosa y aterciopeladamente como llegara. 

 

—Linda, fresca y lozana -comentó Ardid apenas la muchacha 

desapareció-. Creo que tanto debo felicitaros como felicitar a mi hijo, y 

a mí misma, por unir en lazos de matrimonio a tan deliciosa criatura 

con el Rey de Olar. 

 

Leonia sonrió con expresión halagada, y de nuevo se precipitó a 

escanciar vino en la copa. Ambas lo paladearon en menudos tragos y 

embelesada expresión: 

 

—De mujer a mujer-manifestó al fin Leonia con mirada 

soñadora-. Os voy a confesar una cosa. 
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—¿Qué es ello, Leonia? -se interesó Ardid, llena de curiosidad.  

 

—Pues os confieso, que el verdadero motivo por el que vuestro 

difunto esposo, mi querido y buen viejo Volodioso -y Ardid no se 

sintió ofendida por tales expresiones de familiaridad, antes bien, las 

consideró con cierto regocijo-, no se zampó de un trago mi Reino, es 

por el profundo convencimiento que tenía, como astuto que era, de que 

si intentaba tal cosa, yo le echaría toda la piratería encima. 

 

Las dos mujeres no sólo habían dejado la corona en la hierba, 

sino todo protocolo real, y sus risas se mezclaron durante un buen rato. 

 

—Así pues -inquirió Ardid, aguijoneada por la curiosidad-, ¿es 

cierto lo que..., en fin, lo que se dice de que tenéis dominados 

(naturalmente, por vuestro poder y majestad, además de sabiduría) a 

esos feroces depredadores del mar? 

 

—¿Qué decís, querida? ¿Sabiduría, majestad?... ¡Oh, Ardid, 

Ardid! -y le guiñó un ojo, al tiempo que volvía a golpearle la rodilla en 

expresivo palmetazo-. ¡Oh, Ardid, Ardid!... 

 

Y sus risas subieron de tono, como el vino subía una y otra vez al 

borde de sus copas. 

 

De improviso, todos los sueños de una niña, o tal vez de muchas 

niñas, se alzaron suavemente ante y entre ellas dos: una Isla, donde 

ocurría todo lo que las niñas deseaban o no deseaban. El encuentro y 

desencuentro de los sueños: la Isla de Leonia, y el mar, que todo lo 

acepta y todo lo devuelve a la arena. Algo agonizaba y a la vez nacía 

en el corazón de la Reina de Olar: aquella que fue la pequeña Ardid de 
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ojos de ardilla, la que pudo ver al Trasgo del Sur gracias al Goteo de 

Luna que anidaba al fondo de su mirada, y la desengañada Ardid, que 

amó y no fue amada. A veces, el dolor y la alegría se aúnan como 

viejos y secretos cómplices. 

 

Poco más tarde, se descalzaron y desciñeron los apretados 

corpiños. 

 

—Ah, qué placer de vida, Ardid -dijo Leonia, ya sin rebozo 

alguno-. ¡Qué placer de vida, en verdad!... ¡Mil vidas que tuviera, mil 

veces elegiría esta vida mía! 

 

—Así me lo parece -dijo Ardid, alcanzada por una súbita aunque 

dulce envidia-. Así me lo parece: rebosáis felicidad y gozo de vivir. 

 

—Y no sólo eso -dijo Leonia, con la súbita seriedad, perfumada 

de vides, que acompaña las libaciones-. Y de oro, y de riquezas, y de la 

mejor flota que pueda haber. 

 

—Sabía que erais acaudalada -comentó Ardid-. Y oí decir que 

poseíais una flota mayor que la de tres Reyes del Mar juntos...  

 

—Así es. ¿Reyes del Mar? Reyezuelos ambiciosos, estúpidos y 

ebrios como odres. ¡Bah! Palidecen de envidia al contar mis naves, o la 

parte de mis naves que permito asomen hasta sus feas narices. Y 

además, creedme, el comercio, además de remunerativo, es hermoso. 

He de admitirlo: soy Reina, soy poderosa, soy rica..., y soy, además, 

aventurera. Aventurera, querida Ardid, hasta el meollo de mis huesos. 

Esta Isla es, en realidad, un antiguo corazón, una antigua luz, un 

antiguo amor, una antigua vida..., aunque, tristemente, pronta a 
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desaparecer. El día en que yo muera (y no lo olvidéis, Ardid querida), 

la Isla partirá conmigo, y jamás regresará -Leonia suspiró-. Tal vez 

podrán recordarnos, imitarnos, desearnos, difamarnos o condenarnos; 

pero nunca, nunca más volveremos. Y nuestra desaparición (como 

todas las desapariciones, tenedlo por seguro) abrirá un gran vacío... en 

el mundo. Un gran vacío... -su voz se volvió entonces tan débil como el 

eco de un suspiro. 

 

El sol se ocultó, definitivamente, y la hierba despidió su aroma 

con tal pujanza, que infinidad de murmullos brotaron por doquier: 

ligeros, leves cánticos de seres nocturnos y luminosos, verdeantes 

chispazos bajo el gran cielo que resplandecía aún en el recuerdo del día 

recién desaparecido. 

 

La voz de Leonia adquirió de pronto un tono bajo y tan profundo 

que diríase surgido del oscuro vientre del mundo: 

 

—Todo termina, querida. Y no os oculto que quizá yo soy la 

última Reina, y que ésta es la última Isla. 

 

—¿Qué queréis decir?... 

 

—Algo muy sencillo y complicado a un tiempo, pero que vos 

entenderéis bien, no sólo por sagaz, sino por las gotas de luna que os 

fueron concedidas al fondo de los ojos. Esto no es el Sur: esto sólo es el 

Sur del Norte. El verdadero Sur está, estaba, estará más allá... 

 

—¿Más allá...? 
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—Sí, más allá: más al Norte, al Este, al Oeste y al Sur. Aquí queda 

sólo el mundo de Leonia, y Leonia ha sido la última Reina y la última 

Isla, porque estamos condenadas a desaparecer. Somos el último 

reducto de una muy antigua, muy sabia, muy hermosa y desaparecida 

vida... 

 

—Pues, ¿y el verdadero Sur? 

 

—Del verdadero Sur queda ya poco. Por ahí andan, enredándose 

en el mismo ovillo, unas veces al derecho, otras veces al revés, hombres 

sin tino, navegantes, poetas y derrotados. 

 

Y añadió, con un suspiro tan fuerte que enmudeció a los grillos, y 

cerraron sus alas las mariposas de luz, y ocultaron su verde resplandor 

todas las luciérnagas: 

 

—Sí, querida, somos el último reducto de los sueños. 

 

Y así diciendo, se levantó, no muy ágilmente, y ordenó: 

 

—Traed luces, escanciad más vino y servidnos una abundante 

cena, pues estamos fatigadas de ser reinas y madres. Ea, seamos 

nuevamente mujeres. 

 

Recuperó su risa, y tomando a Ardid por la cintura, pasearon 

lentamente de un lado para otro, ligeramente vacilantes, mientras 

decía: 

 

—Querida Ardid, concededme el honor de asistir al banquete 

que dispuse en vuestro obsequio. Así, espero no me defraudéis, y 
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obsequiad con vuestra presencia nuestra cena de medianoche; vos y 

vuestras hermosas Damas Acompañantes. 

 

—¿Medianoche.... banquete...? -murmuró Ardid. Por primera vez 

creía que el suelo se desvanecía impalpablemente bajo sus plantas. 

 

—Así lo espero, con verdadero deleite. Estará ahí lo más florido y 

encantador de mi Corte.  

 

—Con placer -dijo Ardid. 

 

Ya en su cámara, Dolinda la recibió un tanto inquieta. Y mientras 

la ayudaba a desvestirse, se tendió sobre un lecho materialmente 

inundado de cojines de pluma, y cuyo dosel estaba rodeado de cortinas 

transparentes que flotaban graciosamente al menor soplo. Por las 

ventanas entraba el perfume de la noche, tan fresco y delicioso que 

Ardid cerró los ojos, presa de una alarmante voluptuosidad. 

 

—Señora -murmuró Dolinda-. Os ruego no os durmáis... 

Desearía comentaros algunas cosas que me tienen desazonada... 

 

—Hablad, hablad sin rebozo -dijo Ardid con insospechado brío-. 

Os escucho. 

 

—Pues... Oí muchas cosas... 

 

—No perdisteis el tiempo, cosa que me alegra. Pero abreviad en 

lo posible, querida, pues tanto vos como yo debemos reposar ahora 

para mostrarnos frescas y fragantes en el banquete de medianoche. 

 



724 

 

—Oh Señora..., ¿en verdad pensáis asistir a tal banquete?  

 

—¿Y por qué no? 

 

—Pues..., si resumo en breves palabras lo que he visto y oído, 

debo advertiros de que la noble Leonia no frecuenta compañías 

honorables... Sí, así es: sus mejores amigos no son otros que ciertos 

lobos y bandidos que surcan los mares robando joyas, barcos, 

doncellas y cuanto atinan a echar mano... Y no sólo son amigos suyos, 

sino que, a su vez, ella les protege; y al otro lado de la Isla (el que 

desde nuestras costas no podemos apercibir), no solamente el terreno 

se transforma y muestra, en lugar de feroces e inexpugnables 

acantilados, suaves playas y ribazos de dulzura sin igual... bordeadas 

de islotes igualmente bellos, aunque utilizados por ella de modo poco 

digno, pues allí suele refugiarse toda la piratería que asalta el ancho 

mar, y allí conciertan y negocian sus deshonestos tráficos y 

mercaderías y toda la inmoralidad que en el mundo cabe ni nosotras 

podemos imaginar; ésa es la fuente de todas sus riquezas. Y habéis de 

saber, Señora, que tan amable y placentera, tan fastuosa y pródiga 

Reina, es cruel como el más cruel de los guerreros de la estepa, pues la 

falta más nimia la castiga con el potro, y la falta mediana, con torturas 

sin límite, y la falta grave... ¿qué os puedo decir? Tan refinada es en sus 

torturas como en aplazar y prolongar agonías, al igual que es refinada 

amante y sabia en prolongar sus placeres más íntimos y secretos. 

Creedme, Señora: Leonia es una criatura peligrosa, y si no desecháis mi 

consejo, humilde, pero no falto de amor y solicitud, creo que, si habéis 

ultimado con ella los detalles del negocio que aquí os trajo, lo más 

conveniente sería regresar prestamente a nuestra tierra. 
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Aunque sumida en los espumeantes vapores que la mecían, 

Ardid no dejó de enterarse punto por punto de cuanto su fiel y 

atemorizada camarera le decía. Así que, una vez oídas estas 

lamentaciones y recelos, le dijo: 

 

—Querida Dolinda, sois algo tarda en entendimiento. En 

definitiva, los negocios son los negocios, y éstos no se rematan a la 

ligera, como si se tratase de un burdo cosido. Dejadme hacer, que yo sé 

bien lo que hago y pruebas tenéis de ello. Prestaos, en cambio, a 

acicalarme y acicalaros como, llegado el momento, conviene para 

asistir a tan importante banquete. 

 

—Pero, Señora... ¿Vamos a cenar, en verdad, con truhanes? 

 

—Truhanes o no truhanes -respondió Ardid, bostezando-, los 

negocios son los negocios. 

 

Y sumiéndose en placentero sueño, puso punto final a la 

discusión. 

 

 

 

 

3 

 

 

 

 

Truhanes o no truhanes lo que allí encontraron, lo cierto es que la 

entrada de Ardid y sus damas en el jardín de los Banquetes fue para 
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ellas un espectáculo que jamás olvidarían, y serviría de conversación, y 

aun germen de leyendas, en los espesos inviernos de Olar. 

 

Bajo las grandes y rojizas estrellas, antorchas y lámparas de mil 

especies brillaban en profusión; finos pebeteros esparcían mil perfumes 

y aromas; mesas largas y tan bajas que permitían sentarse a ellas sobre 

mullidos cojines de seda multicolor, aparecían esparcidas sobre la 

cuidada hierba y ofrecían el espectáculo más fastuoso que en comida, 

bebida, ornato, luz y música contemplaran sus encandilados ojos. 

 

La misma Reina Leonia presentó a la Reina Ardid, con la 

arabescada fraseología de la Isla, a los carísimos y dilectos amigos de 

su corazón. Y, al parecer, tenía preferencia en rango y ascendencia a un 

cierto Príncipe de Escorpio, que ostentaba la estatura de tres hombres 

corrientes superpuestos, y cuyos largos cabellos negros se enredaban a 

ambos lados de sus mejillas en sartas de pedrería. Vestía un 

complicado jubón, donde compadreaban dragones marinos, pájaros 

azules y enigmáticas estrellas. En su partida oreja izquierda brillaba la 

amatista más grande que ojos humanos podrían contemplar -ni aun 

imaginar-. Y tras este imponente Príncipe de Escorpio, de cuyo cinto 

pendía la espada más curva de cuantas curvadas y escalofriantes 

espadas podía hallarse, había otros cuyos títulos y méritos sonaban tan 

suntuosos como sus dueños. Todos tenían en común la imponente 

musculatura y la desaparición, si no total, de algún apéndice físico: tal 

como una oreja, lóbulo, ojo, mano, pie o incluso nariz -como aquel que 

cubría su deficiencia con un curioso capirote de seda bordado en 

zafiros-. Habíalos para todos los gustos o disgustos, preferencias o 

caprichos, pues podía atisbarse entre ellos algún delgado y flexible 

Príncipe, Rey o Emperador -que por títulos no parecía andaran faltos-, 

de piel dorada y barbas amarillas, cuidadosamente dispuestas en 
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bucles ungidos por alguna olorosa y brillante sustancia que se repartía 

entre maraubina o aroma de jazmín, sin olvidar remotas vaharadas, 

ora de sándalo, ora de ajenjo. Lo cierto es que muy alto era el grado de 

alegría que les inundaba a todos. 

 

En el vaivén de sus sentidos, Ardid no acertaba a definir si el 

estremecimiento que reptaba por su espalda se debía al terror o a un 

muy cálido secreto y quizá prohibido deleite. Y cuando Leonia, con 

gesto tan dudoso como encantador, dibujando un vago contorno, dijo: 

«Podéis elegir, Señora, sin el menor escrúpulo o comedimiento, lo que 

mejor apetezcáis y deseéis», no sabía Ardid, en verdad, si se refería a 

las bandejas que le ofrecían, repletas de lenguas de flamenco, o a tan 

variada como fascinante compañía. Y no faltaban también entre sus 

acompañantes, delicados jovencitos de mirada aterciopelada y cabellos 

trenzados o rizados de forma tan caprichosa, que para sí quisiera 

Ardid en la más encumbrada y lujosa de las solemnidades de Olar. El 

espíritu de Leonia abarcaba todo aquello y aún más: hasta las cacatúas 

y pájaros exóticos, y danzarines y danzarinas, e incluso tiernos niños 

de orejas taladradas por anillos de oro, y flores, y bebidas y viandas 

que se ofrecían graciosamente por doquier. Las damas de Olar retenían 

lengua y respiración; y Ardid hubo de recurrir a su habitual aplomo y 

regio porte para no prorrumpir en gritos de admiración como 

campesina que por primera vez asiste a la feria del mercado. 

 

Aunque la Reina Ardid y sus damas se habían adornado con la 

totalidad de sus joyas, mustias baratijas parecían al lado de los zafiros, 

amatistas, esmeraldas, rubíes y diamantes que inundaban a todos los 

presentes. Y con tal donaire y displicencia los lucían, que no ponían 

demasiado cuidado en apretar sus broches y cierres, o ajustar las 

agujas: así que, sin aparente cuidado, los perdían sobre la hierba. Y si 
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por algún sirviente eran devueltos a sus dueños, con distraída 

expresión los retornaban a su puesto. «Esto es elegancia -se dijo Ardid, 

en el creciente entusiasmo que la embargaba-. Truhanes o no truhanes, 

esto es elegancia, porte, distinción y desprecio por lo baladí.» 

 

Y satisfecha de haber llegado a tales conclusiones que, a su juicio, 

ponían al descubierto el meollo de muchos errores cometidos por la 

humana naturaleza, tomó asiento con la más esplendorosa de sus 

sonrisas. Y como en verdad era bella, y su tersa y estallante madurez 

sobrepasaba a la turgente y gordezuela carne, aunque bien repartida, 

de Leonia, y a la pálida aunque digna y serena belleza de sus 

acompañantes, los ojos de los truhanes o no truhanes repararon con 

harta y grata complacencia en ella. Ardid lo notó, y aunque 

ligeramente asustada, percibía sobre sí sus miradas y el amordazado 

deseo de murmullos que acariciaban embriagadoramente sus oídos -

graciosamente rematados por gruesas perlas del desdichado Rey de los 

Desfiladeros. 

 

—¡Qué hermosura, Señora! -dijo al fin, dándose aire gentilmente 

con el precioso abanico de plumas que le ofrecía Leonia-. Sois una 

anfitriona sin igual. 

 

—Me avergonzáis, Señora -respondió Leonia bajando los ojos 

(que Ardid descubrió abundantemente teñidos de una sustancia azul y 

transparente a un tiempo)-. Pobre refrigerio es, en verdad, para tan alta 

y noble Reina como sois vos. 

 

Y así cumplimentadas, decidieron para su capote prescindir en lo 

sucesivo de más protocolo, y se abandonaron a las delicias del ágape. Y 

como Ardid no podía reprimir su admiración ante la exquisitez de los 
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platos y la delicadeza sin igual que los rodeaba -en contraste con las 

feroces miradas y horrendas (aunque incrustadas de pedrería) 

cicatrices de los comensales-, la Reina Leonia puso punto final a su 

irreprimible aunque frenado asombro, diciéndole -mientras ensartaba 

en una larga aguja de oro el corazón de un faisán: 

 

—Querida, no olvidéis que ésta es una isla, y una isla mujer: y 

que si bien nadie puede dudar que los hombres son extraordinarios 

conquistadores, además de otras cualidades bien conocidas, en 

definitiva las mujeres somos la civilización. 

 

—¿Así lo creéis? -murmuró Ardid, que jamás había oído aquella 

palabra, pero admiraba de tan audaces términos en mujer que, si bien 

sabía contar y calcular rápidamente, seguramente no sabía leer ni 

escribir (para eso disponía de esclavos al dictado)-. No se me había 

ocurrido. Aunque abrigo mis dudas sobre tales afirmaciones, no las 

desecho, y es más: las retengo para, durante el largo invierno, 

estudiarlas a fondo. 

 

Pese al vino, la música, la delicia de los variados platos, las 

danzas y el revoloteo de pájaros y risas, la conversación manteníase 

espumosa y grácil. Muy lejos estaban para Ardid las pesadas 

comilonas de soldados borrachos en que, irremisiblemente, 

degeneraban casi todos los banquetes de Olar, por suntuosos y 

solemnes que se pretendieran. Pues aunque Leonia procuraba no 

cansar a sus comensales con reflexiones que cortaran el buen curso de 

sus digestiones y libaciones, lo cierto es que salpicaba de excelente 

pimienta, almizcle, sal y toda clase de hierbas aromáticas su voluble ir 

y venir, hecho de respuestas, preguntas, apostillas y demás arabescos 

verbales. 
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Y entre bocado y bocado, entre halago y cortesía, tanto de parte 

de Leonia como de sus acompañantes, lo cierto es que, en breves 

alusiones o cándidas insinuaciones, o maliciosos golpecitos de plumas 

de avestruz, con las que se abanicaba graciosa e insistentemente -la 

noche era cálida, y aún más cálida la hacían el vino y el yantar-, Ardid 

pudo enterarse de cosas tan sustanciosas como la enormidad de sus 

riquezas, la sagacidad desplegada en los negocios, las dotes de buen 

mercader y excelente diplomático que adornaban a Leonia. 

 

Escuchando palabras por aquí, palabras y silencios elocuentes 

por acá, lo cierto es que, entre el perfume de la noche y la ligereza de 

las conversaciones, que revoloteaban de allí para allá como mariposas -

cosa impensable en los rudos modales de Olar-, confirmó Ardid lo que 

Leonia le contara: que la fabulosa Isla desaparecería con Leonia, junto a 

su Reino y esplendor, el día en que ella los abandonara, tal como su 

esplendor y Reino nacieron con ella. 

 

«¿Qué significaba aquello? ...» La curiosidad y la confusión 

llenaban el corazón de Ardid. Y así, como al desgaire -todo era tan 

confuso y tan locuaz aquella noche, y tan secreto y desprovisto del 

mismo-, sin apenas darse cuenta -como ocurre, a veces, en los sueños-, 

supo de los orígenes de la Isla, el Reino, la viudez e, incluso, las 

circunstancias más íntimas de la vida de tan singular Reina. 

 

A los nueve años -si bien desarrollada y precoz, como se 

desprendía de los hechos-, Leonia fue la pasión amorosa de un temido 

Rey del Archipiélago Septentrional; y raptada de su isla natal -una 

remota y pedregosa región, más al Sur, Sur adentro-, se convirtió a 

poco en la más gentil soberana de una flota tan rica como sanguinaria. 
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Y no era menos cierto que antes de cumplir los once años había 

asesinado a su raptor, y que tomando por esposo a su aliado, el famoso 

Rey de la Piratería Oriental, aumentó -al unirlas- la flota de ambos y su 

fabuloso botín. Tampoco estaba muy lejos de la verdad -según pudo 

colegir Ardid, atrapando palabra aquí, comentario allá-, que a los doce 

años Leonia ya se había desecho del Aliado Oriental y sus gentes y, 

asumiendo el mando de ambas flotas unidas, descartó la idea de tomar 

nuevo esposo, para así elegir libremente, acá y acullá, la pareja, como 

placía, sin fastidiosos ceñimientos a cánones o estilos al uso. 

 

Según pudo entender Ardid, Leonia fue víctima de calamidades 

y gozadora de fortunas. Vino a perder su flota y riquezas en lucha con 

el menos temible, menos rico y menos astuto de cuantos piratas 

surcaran las aguas del mar: si bien ayudado éste por una tempestad 

que, amén del abordaje y fuego, dio al traste con su Reino marítimo. Y 

vino a dar con sus tiernos huesos -contaba no más de trece años, según 

calculó Ardid- a la Isla, por su lado bueno -el que no se ofrecía a la 

vista del vasto continente-. Quedó fascinada por la belleza que gozaba 

de aquel otro lado, donde un diminuto archipiélago aparecía 

magníficamente entre las olas. Allí estuvo alimentándose de la 

abundante fruta salvaje, y en verdad deliciosa, de aquellos parajes. Con 

el rubio cabello al viento y sin más cobertura que su dorada piel, fue 

vista por un Príncipe de los Bajíos. No era demasiado poderoso, pero 

llevaba incrustadas en las encías, que muy generosamente mostraba al 

sonreír, una muestra tan completa de pedrería, que hubiera hecho 

palidecer de envidia la corona de muchos reyes terrestres. Y por ésta y 

otras misteriosas causas, Leonia se unió a él. Pero ahora no aceptó un 

nuevo Reino marítimo, sino que por su cuenta y gran experiencia, 

gracias a la pasión que inspiró en aquel Príncipe de los Bajíos, no tardó 

en apoderarse de la sonrisa de su calavera. Despojado de todas sus 
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joyas, al parecer yacía enterrado en el centro de la Isla. Y del fruto de la 

sonrisa de aquel Príncipe, emprendió las depredaciones, que ella 

prefería llamar transacciones atinadas, comercios sensatos, con toda 

piratería, pequeña o mediana, que por allí se acercara. Y sobre los 

cimientos de aquella despojada calavera, levantó el Palacio, y en torno 

al Palacio, el Reino. 

 

El brillo del sol sobre su desnuda piel y sus dorados cabellos 

atrajeron a muchos cándidos y desafortunados. Con el tiempo, 

acudieron otros, no tan cándidos, aunque sí afortunados. Arribaron a 

sus costas dispuestos a tratar con tan audaz como fascinante criatura. 

De suerte que llegó a buenos tratos, pactos y convenios. Y tuvo 

esclavos de todo origen y catadura con que iniciar su obra, y gentiles 

caballeros y hermosas muchachas poblaron su Corte. Aunque la 

mayoría de ellos poseían reinos tan suntuosos como flotantes y a la 

deriva. Aquellos pactos, aquellos convenios y aquellas especulaciones 

crecieron como la espuma y consolidaron los frágiles cimientos que 

habían brotado de una monda calavera de siniestra y muy despojada 

sonrisa. Ningún sello ni firma ni huella ni garabato, dejó constancia de 

aquellos convenios, pues conocida es la escrupulosidad con que se 

rigen los que reinan en la mar: y el Reino de Leonia se fundó y cimentó 

y consolidó sobre aquellos sólidos e indestructibles principios. «En 

verdad -rumiaba Ardid, entre vapores de suaves y estimulantes 

bebidas- que me creía astuta, luchadora, fuerte, afortunada y paciente, 

y tenía mi vida como singular vida de mujer: pero al lado de Leonia, 

todo lo vivido, sufrido, gozado y ansiado por mí, me parece un mal 

cosido, a punto de estallar por todas partes.» 

 

Y así, en la dulzura, intensidad y abundancia de aromáticas 

libaciones -ligeras como la luz, pero tan embriagadoras como el aire de 
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la isla-, lo cierto es que la noche iba tornándose cada vez más 

perfumada, espesa y turbadora. Tan suave, ligera y graciosamente 

como todo lo demás, fueron apagándose las antorchas, las voces y 

revoloteos de los pájaros. Llegó un momento en que sólo silenciosos y 

aterciopelados esclavitos atendían acá o allá súbitas exigencias de todo 

tipo y especie. 

 

Un vasto, hondo y antiguo aroma invadió a Ardid y a sus damas, 

y a cuantos allí se hallaban. La penumbra, el dulce abandono de la 

noche penetraba por piel, ojos, oídos, labios y deseos. «Quizás, ésta es 

la otra cara del amor, tal y como esta zona en que nos hallamos, es la 

otra cara de la Isla; esa que todos imaginan y nadie conoce...», se dijo 

Ardid. Amor: una palabra amarga y temida para Ardid. Un grande y 

muy ostensible amor -en su vertiente desconocida para ella- soplaba 

como brisa caliente y refrescante a un tiempo, y enardecía sentidos y 

corazones. Abandonóse al fin sin rebozo a las insinuaciones de aquella 

palabra. La sensación, no desprovista de melancolía, de que quizás 

estaba viviendo por última vez algo que, paradójicamente, no había 

gustado nunca antes. Y como desde hacía rato, o tal vez siglos -¿quién 

podía ni quería saberlo?-, sentíase poderosamente inclinada a 

corresponder las mil cortesías y atenciones exquisitas de un cierto 

Señor del Mar del Norte, de rubias trenzas y ojos azules -cuyo vigoroso 

aspecto dejaba tamañito al propio Volodioso-, despertó al tiempo que 

adormecía sobre un antiguo y recién revelado secreto, y accedió a 

seguirle por la frondosa senda que partía del diminuto jardín de los 

Banquetes hacia el lado más cálido y hermoso de la Isla de Leonia. 

 

Abandonada en sus brazos, contempló el famoso, diminuto y 

fascinante archipiélago donde, según la inocente Dolinda, se llevaban a 

cabo los deshonestos comercios de la peligrosa Reina. Una vez allí, no 
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tuvo el menor inconveniente en visitar el Flotante Palacio de tan 

atrayente como estremecedor Señor, ni en conocer su litera, amplia, 

mullida y tan mecida por el mar como por el vino y el amor. 

 

Al borde del amanecer, en ornada y mullida barca repleta de 

cojines, se sintió portada no podía saber por quién, no sabía por qué 

ruta -si rodeando la Isla o volando sobre ella-; y tan discreta como 

delicadamente fue devuelta a su cámara, que cuando ya muy entrado 

el sol de la mañana se despertó, no sólo no sintió rubor, 

remordimiento, vergüenza, temor o cosa parecida, sino que, muy al 

contrario, saludó gozosamente al día. Comprobó las huellas que la 

noche y la hermosura de vivir habían dejado en sus ropas, cabellos y 

piel misma. Y no sólo no se lamentó de ello, sino que, aunque 

secretamente, deseó que la buena Leonia tuviera la ocurrencia de 

celebrar prontamente, antes de que se iniciase su regreso, otro ágape, 

en su honor o en el honor de quien mejor le pluguiese. 

 

Como adivinando aquellos deseos, siguieron aún algunos días, 

con sus noches y sus ágapes, antes de que Ardid lograra explicar con 

detalle la misión que allí la llevara. Tratábase de que una vez 

concertada la boda, el Rey Gudú, rompiendo la costumbre de celebrar 

en Olar sus esponsales, acudiría a la Isla y en ella se celebraría la boda. 

Y una vez ésta consumada, con la nueva Reina regresarían todos al tan 

remoto como frío Olar. 

 

Leonia no ocultó el alborozo y curiosidad que despertaban en 

ella conocer a tan famoso como joven Rey, y se aprestó a enviar 

emisarios y a su más lucida nave para que pudieran recibirle en el 

puerto, con el honor y boato que tan regio Señor merecía, portarle 

luego a la Isla y allí, con suntuosidad que prometía sobrepasar la más 
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encendida imaginación, celebrar los esponsales. Y arrullada por la 

grata ilusión de prolongar, aunque fuere siquiera un poquitín más, la 

estancia en tan maravilloso lugar, Ardid, no obstante, no perdió el tino 

hasta el punto de olvidar el envío a su querido hijo, en sellado y 

cerrado pergamino, de advertirle no olvidara cambiar sus ropas de 

soldado por traje más digno, tomase un buen baño y acicalase sus 

bellos, rizosos, pero ásperos y aún menos perfumados cabellos. 

 

El Rey no se hizo esperar. Rápido en sus decisiones como en el 

manejo de la espada, lo cierto es que pronto apareció en la Isla: brusco, 

contundente, atezado, dominante e imponente. La misma Leonia, al 

verle, pareció impresionada. Y dijo: 

 

—Querida Ardid, tenéis un hijo de aspecto a todas luces 

prometedor. Y tendría gran interés en conocerle un poco antes de 

entregarle a mi hija, pues, como madre -suspiró tan falsa como 

delicadamente-, comprenderéis el interés que me guía: deseo 

cerciorarme personalmente de sus cualidades. Mi intuición y 

experiencia de vieja mujer y vieja Reina -y aquí nuevamente una 

encantadora sonrisa veló su voz- me inclinan a creerlo dueño de 

muchas virtudes. 

 

—Así lo comunicaré a mi hijo -respondió Ardid, aunque 

diciéndose, para su capote, que esperaba que Gudú no defraudara tales 

esperanzas. Pues comprobó, con inquietud, que si bien éste se había 

bañado y peinado y vestido con bastante decencia, distaba mucho de 

albergar las exquisitas maneras y el aspecto usuales en la Corte de 

Leonia. 
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No obstante, la Reina pasó con Gudú dos días y dos noches, en 

profundo coloquio y a no dudar minuciosas recomendaciones. Pasados 

los cuales, devolvió al joven Rey a su madre, con la siguiente 

observación: 

 

—En verdad os digo, Ardid, que vuestro hijo Gudú ha satisfecho 

ampliamente mis esperanzas, y tal como presumí en un principio, 

reúne la arrogante y soberbia severidad del soldado con las cualidades 

del más experimentado y sabio varón. Oh, Ardid -añadió en tono más 

bajo y confidencial, súbitamente desprovisto de toda ceremonia o 

falsedad-, ¡quién fuera Gudulina! 

 

Ardid quedó muy halagada, si bien un tanto sorprendida del 

grado de inteligencia y habilidad diplomática de su desconcertante 

retoño. Pero quedó aún más sorprendida y desconcertada, si cabe, 

cuando, a su vez, preguntó a Gudú sobre la impresión que le había 

producido la Corte, las gentes y la Reina misma. En la breve entrevista 

que tuvo con la Princesa Gudulina, en la que ésta se mostró candorosa 

pero no estúpida, inocente pero no ignorante, delicada pero no 

melindrosa, Gudú había asentido con aprobación. Pero en respuesta a 

su otra pregunta, le confió: 

 

—Gente rica, suntuosa y efímera; durarán poco. 

 

Con lo que nada de extraño tuvo la prisa con que dio remate a 

una ceremonia nupcial esplendorosa, y tras la que se inició el regreso a 

Olar. 

 

En su última noche en la Isla, Ardid despertó de madrugada, en 

un gran silencio. Con súbita decisión, empujada por una curiosidad 



737 

 

irreprimible, saltó del lecho y salió de su cámara. Atravesó estancias, 

descendió escaleras, como si una voz inaudible la condujera. Parecía 

que el Palacio entero, y la Isla misma, estuvieran deshabitados, no en 

aquel momento, sino a través de tiempo y tiempo. 

 

Ardid se estremeció, pero su curiosidad fue siempre más grande 

que sus temores, y, resueltamente, aunque con el corazón palpitante, se 

dirigió hacia la parte oculta de la Isla: aquélla donde se desplegaba la 

sensualidad, la dulzura de la vida y todo el placer que ella había 

conocido. «Sólo a partir de la medianoche se penetra en el archipiélago 

secreto; sólo a partir de la medianoche, hasta el alba... y yo sé que es el 

tiempo exacto de los prodigios, de la magia y de los sueños», se dijo. 

Porque así la había instruido su amado Hechicero, y así lo había 

confirmado su amado Almíbar, y así lo había reafirmado su amado 

Trasgo. 

 

Salió al fin, hacia el sol que brotaba lentamente tras los arrecifes, 

más allá del embarcadero de los Reyes del Mar. Y cuando, por fin, con 

sus pies descalzos, pisó los guijarros y la arena, el sol asomó 

enteramente sobre el agua. Entonces, Ardid se detuvo, asombrada, 

ante un paisaje desconocido. Allí no había ancladas naves, suntuosas y 

doradas, ni vestigios de fiestas ni placer. Un espectáculo desolado, 

desierto y reseco se ofrecía a sus ojos. Y el sol naciente únicamente 

arrancaba destellos a un suelo rocoso, sembrado de cascotes; trozos de 

loza o mosaicos que algún día fueron hermosos; trozos de espejo roto, 

que a los primeros rayos del día semejaban estrellas efímeras, fugaces. 

 

«Dios mío -se dijo Ardid-. Todo era un sueño, o un recuerdo... 

Todo esto son los restos de los sueños, de los piratas que el mar 

devuelve a la tierra, por inútiles...» Y corrió, corrió, sin sentir el dolor 
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de las heridas que abrían cascotes y rocas en sus pies descalzos, a 

sumergirse de nuevo en el lecho de su cámara: con los ojos cerrados, y 

diciéndose que todo aquello no había sucedido, que sólo era el sueño 

de un sueño, o de miles de sueños... 

 

Le pareció a Ardid que en un soplo había pasado su tiempo 

cuando, consumada la boda y precedidos por la Nave Nupcial, 

alejábase con su pequeña escolta de damas, llorosas y suspirantes, de 

aquel lugar. Junto al último resplandor del sol se borró, tras suave y 

dorada bruma, la Isla de Leonia. Un frío conocido, pero infinitamente 

más triste que nunca le pareciera antes, la obligó, tanto a ella como a 

sus damas, a envolverse en chales. Y, mordiendo el largo lamento que 

huía de su garganta, se dijo que, por vez primera, entendía las ya 

lejanas palabras de Volodioso, cuando dijo que la Princesa Salvaje no 

era una mujer ni un amor. En el cada vez más difuso contorno de la 

Isla de Leonia, Ardid supo que se despedía para siempre del último 

jirón de su, tal vez, desaprovechada juventud. 
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XVII.  
LA IRA Y UN CORAZÓN CON LEYENDA 

 

 

 

 

Contrariamente a lo ocurrido con Tontina, el Rey Gudú pareció 

muy satisfactorio y agradable a la Princesa Gudulina -ya Reina de 

Olar-. Desde su primera noche en la Nave Nupcial, mostróse hacia su 

esposo tan bien dispuesta y placentera, como arisca y altanera su 

antecesora. Y tranquilizado al respecto, Gudú pasó con ella muy 

agradables días y noches; y en todo lo que duró el viaje, no dudó en 

felicitarse y felicitar mentalmente a su madre por elección tan 

conveniente. Pues si Gudulina era poseedora de auténtica doncellez -

cualidad que Leonia estaba no sólo lejos de poseer, sino tan siquiera de 

recordar-, de su madre había heredado el fogoso temperamento que un 

joven Rey de la catadura de Gudú había menester. Y así, no sólo halló 

en él simple atractivo -algo que poseía desde niño, pese a no poder 

considerársele bello en el estricto sentido de la palabra-, sino algún 

encanto rudo, pero muy intenso, despertaba desde muy tierna edad y 

se hacía evidente a gran parte del sexo femenino. Prueba de ello fue 

que la propia Leonia no fue ajena a él, sino muy al contrario, como se 

apresuró a dar a entender al propio interesado. 

 

Sea como fuese, lo cierto es que de día en día Gudulina se sintió 

poderosamente arrastrada hacia él. Algo había en ella, apenas 

sofocado, un grito que llegaba desde el confuso río de su sangre 

paterna -de tan dudoso como indescifrable origen-. Y este misterioso 

río que surcaba sus venas manifestaba una pujante tendencia hacia los 
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seres del sexo opuesto menos refinados -de los que Gudú era hermoso 

y contundente ejemplar-. Pues aún recordaba Gudulina el bullir de sus 

venas cuando, siendo aún niña, contemplaba desde las ventanas de sus 

dependencias -que podían considerarse una especie de cautiverio- el ir 

y venir de los rudos marinos y la piratería en general; truhanes y 

comerciantes de oscura mirada y aún más oscuras intenciones, 

hormigueaban por la cara menos amable de la Isla. Persas, egipcios, 

misteriosos nórdicos de lengua indescifrable, rubios como la plata y 

tan quemado el rostro por el sol del Sur, que se tornaban rojizos. 

Llegados en naves de silueta amenazadora y bella a un tiempo, en 

todos ellos descubría Gudulina aquel vivo y espoleante imán que, en 

más de una ocasión, casi estuvo a punto de defenestrarla. Y no en 

vano, la sagacidad y madura experiencia de su madre la mantenían 

semiencerrada, pues Leonia reconocía en la mirada de la niña antiguos 

y muy violentos resplandores. Y juzgaba que, dada la curiosa 

naturaleza de los varones -si bien a ella la ponderada doncellez de 

nada le había servido, ni falta alguna le hiciera- y puesto que Gudulina 

no poseía, evidentemente, sus cualidades de astucia, inteligencia, 

traición y desparpajo en general para usar veneno o hacha -según 

requiriese la naturaleza del elegido como más oportuno o prudente-, ni 

estaba destinada a fundar Reino alguno, sino a dar cuantos hijos 

pudiera a cualquier Rey conveniente, lo mejor era conservar intacta 

aquella doncellez, requisito tan extraño como inexplicablemente 

precioso a la mayoría de la muy curiosa especie masculina. Podía 

considerárselo preciado tesoro, ya que, además de su riqueza y su nada 

despreciable aspecto, todas estas cualidades, reunidas, podían aportar 

un futuro estimable. No se equivocaba Leonia. Así, la doncellez de 

Gudulina fue valorada y justipreciada en el momento de las 

transacciones matrimoniales con la Reina Ardid. Buena tajada sacó de 

ello, para decirlo vulgarmente -que es como le gustaba hablar, y por 



741 

 

supuesto pensar, a la sin par Leonia-. Desde el cautiverio primero 

hasta las delicias del himeneo, pasó Gudulina con tan pocos melindres 

como alegría. El gusto por ello, en vez de disminuir, aumentaba y se 

enriquecía de forma poco común, en tan joven, guardada, ignorante y 

en verdad candorosa criatura. 

 

«Tiene Gudú la salvaje mirada de los persas, la crueldad glacial 

de los rubios y misteriosos nórdicos, las rudas formas revestidas de 

afectuosa intimidad de los berberiscos, y la ausencia de perfume 

artificial que deja aspirar el agreste, un tantico acre, un mucho 

excitante, en verdad, perfume del animal en bruto», meditaba 

Gudulina tras sus éxtasis amorosos, a los que se aficionaba sin 

vislumbre de tregua. Pero si bien Gudú no se sintió defraudado por 

tales cosas, a mitad del viaje empezó a rehuirla, aunque tan levemente, 

que ni ella -ni tal vez él mismo- lo notó. Por lo que el viaje, en su última 

fase, continuó tan felizmente como se iniciara. 

 

El otoño había ya madurado cuando alcanzaron tierras de Olar. 

El suave perfume de octubre y sus ligeras brisas hicieron a Gudulina 

temblar como una hoja: 

 

—¡Qué pronto llegó el invierno, amado mío! -dijo castañeteando 

los dientes como un perrillo persa-. En verdad que vivís en crudas 

regiones... 

 

—¿Invierno? -respondió Gudú, sarcástico-. Invierno es lo que 

conocerás el día de mi cumpleaños. 

 

Pero ella creyó que estas palabras encerraban un obsequio 

envuelto en pieles de zorro, u otras prendas más preciosas, y sonrió, 
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halagada. Muy reciente estaba aún la boda, y todavía Gudulina no 

había tenido ocasión de exponer, con todo lujo de detalles, su 

verdadero y cautivador temperamento: pues, si bien en belleza no 

llegaba, ni con mucho, a la que a su edad desplegaba Leonia, no se 

equivocaba su madre al juzgarla poco inteligente y con su pizquita de 

mal carácter, a pesar de su perenne sonrisa y las alegres carcajadas con 

que sembraba aquí y allá sus no muy bien hilvanadas frases. Si no la 

creía bien dotada en cuanto a habilidad o buen manejo de la 

conversación, tampoco se había percatado de la predisposición que 

Gudulina ostentaba al parloteo. Pero no la superaba Leonia en su 

capacidad de lucha, tesón y dotes de austeridad en los malos tiempos. 

Tal vez tampoco había llegado a apreciar el grado de gandulería, 

glotonería, ignorancia y falta de curiosidad que ornaban a su hijita. 

Pero larga era la vida, largo el matrimonio -aún más que la vida, si 

cabe- y tiempo habría por delante hasta descubrir en tan joven esposa 

las mil gamas, los variados matices que componían ciertos y 

misteriosos tesoros. 

 

«El tiempo -pensaba- acaba resolviendo todas las cosas, buenas o 

malas, de este mundo.» Y así, cuando, mientras con gesto mimoso se 

arrebujaba en el pecho, Gudulina preguntó: «¿Qué opináis, querido 

mío, de la casual coincidencia de nuestros nombres?», quedó 

paralizada al oír un seco: «Falta de imaginación por parte de tu 

madre». Y por vez primera entendió la conveniencia de medir sus 

palabras antes de enviarlas, tan profusa como irreflexivamente hiciera 

hasta el momento, a los oídos del Rey. Aquella primera lección -al 

menos por el momento- tuvo resultados satisfactorios. 

 

Llegaron, por fin, a Olar. El otoño teñía las colinas de escarlata, y 

las lejanas y abruptas enramadas de los bosques parecían incendiarse. 



743 

 

El Lago reflejaba un sol maduro, como fruta en sazón, y un perfume 

envolvía a Gudulina con la sensación de hallarse en el lugar exacto que 

le correspondía en esta vida. Bordeaba el Lago la regia comitiva y se 

oía ya el clamor de las gentes que aguardaban tras la muralla y que 

deseaban agasajar como convenía a los jóvenes monarcas y su augusta 

madre. Ardid sintió dentro de sí, en dulce y tenue agonía, el dorado 

resplandor de una Isla que, súbitamente, se había convertido 

definitivamente en recuerdo, en un imaginado y ya perdido paraíso, 

antes de ser gozado. «Hay mucho que hacer -se repetía impaciente, en 

tanto recobraba el brillo acerado de su mirada-. Veremos qué tal han 

llevado las cosas, durante nuestra ausencia, aquellos ancianos.» Y sin 

reparar en el epíteto, que, si bien afectuoso, no halagaría a los aludidos, 

hicieron su entrada en Olar. 

 

Con toda la dignidad y majestuosa apariencia de que eran 

capaces -y una vez más apreció Ardid de cuán poco (si se exceptuaba a 

Almíbar)-, fueron recibidos por la Asamblea de Nobles. Y fue entonces, 

al ver a su querido y viejo Almíbar, a su leal amigo, cuando la 

estremeció una punzada en el corazón. «¡Santo cielo! -se dijo, con 

inconsciente crueldad-. ¡Cómo va vestido! ¡Qué mamarracho, qué 

carencia de buen gusto, dignidad y buen sentido!... ¿Adónde va el 

pobre con sus falsos rizos, que a la legua se ven teñidos, y esa pluma 

en el sombrero, que más parece la cola de un buitre hambriento? Señor, 

qué falta de auténtica elegancia, qué ignorancia de la realidad: no tiene 

ya edad para esas cosas.» Y al mismo tiempo le pareció ver que habían 

empequeñecido sus ojos, que sus mejillas se habían convertido en 

lacios mofletes y que, en suma, se ofrecía a su mirada como un hombre 

que fue bello, y por tanto era más patético e insoportable su declive, y 

lo juzgó pesado, fondón y cargante. 
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Pero no ocurrió así con Almíbar. Una verdadera agonía había 

sido la vida para él desde el día en que ella partió y vio desaparecer su 

comitiva por el camino del Lago, hacia el Sur. Muchas veces hubieron 

de consolarle el Trasgo y el anciano Hechicero, y aun secarle algunas 

lágrimas, ante el prolongado silencio de la amada, que ni tan sólo una 

triste palomita mensajera le enviaba. Ahora, al contemplarla descender 

de su carroza, y aunque el día declinaba, el sol se levantó de nuevo en 

su corazón. La halló más bella que nunca, y no se equivocaba, pues lo 

estaba. No sólo por la adquisición de nuevas y exóticas vestimentas 

que mucho la favorecían, sino por el resplandor que traslucía: cierta y 

vieja llama que brota a veces, en el fuego moribundo en las hogueras, 

más hermosa que sus hermanas, aunque destinada, como todas, a 

brillo fugaz y apagada ceniza. Con los brazos extendidos, sin cuidarse 

de toda ceremonia o disimulo, avanzó hacia ella, tembloroso y con los 

ojos llenos de lágrimas. Pero le paralizaron una glacial mirada, un 

mohín de desagrado y un seco: «Reportaos, imprudente... ¿Qué 

estupidez es ésta? Guardad vuestras efusiones para más tarde..., 

majadero». Aquel «majadero», jamás oído antes en tan exquisitos como 

amados labios, hundió un puñal en su corazón; tan profundamente 

que ya, jamás, nada ni nadie podrían arrancarlo de él. 

 

No acabaron ahí las desdichas de Almíbar. Por el contrario, aquél 

fue el principio de una muy dura y triste pendiente aún por recorrer. 

 

Aquella misma noche, y los días siguientes, aunque Ardid 

intentaba disfrazar sus sentimientos, lo cierto es que, si bien no era 

notoria la sagacidad de Almíbar en otras cosas, un fino y despierto 

sentido, cuya raíz era el grande e inquebrantable amor que sentía por 

Ardid, le advertía de su desvío. Ella le evitaba con mal disimuladas 

muestras de cansancio y aburrimiento, y al parecer totalmente absorta 
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en retomar las riendas de aquella Corte y Trono que, aunque las 

apariencias pudieran indicar lo contrario, estaba muy lejos de su ánimo 

abandonar. Aunque la corona de Reina pasó a las sienes de Gudulina, 

sólo era mera fórmula: en Olar no había -ni hubo jamás- otra Reina que 

la Reina Ardid. 

 

Entre unas y otras cosas, mientras avanzaba el invierno, Almíbar 

notaba cómo ella se zafaba de él. Aunque le tratara con tierna 

condescendencia -ya que no con amor-, su presencia sólo despertaba 

en ella irritación y cansancio. Y aunque nada decía, una fina y cruel 

daga se clavaba más profundamente y ahondaba su herida día a día. 

En lugar de mejorar su aspecto, éste se empobrecía cada vez más. 

Almíbar intentaba remozarlo y ocultar los estragos que la edad y la 

pena infligían tanto a su físico como a su ánimo. Pero cuanto más se 

afanaba en ello, más ridículo y hasta grotesco antojábasele a Ardid. A 

través de trajines, afanes y hábiles reorganizaciones en que se ocupaba 

su inquieto temperamento, se filtraba un secreto, como pócima 

embrujada que había bebido y ya no podía olvidar; un difuso deseo de 

acallar, cuanto antes, el último destello de un tardío y sabroso 

resplandor, del que sabíase alejada para siempre. Y así, mientras los 

días transcurrían para ella en febril agitación -hubo en la Corte 

renovación de costumbres: más refinamiento, novedades que traían 

fragancias juveniles a las húmedas estancias. Los más jóvenes las 

acogían con entusiasmo, los viejos sentíanse cada vez más incómodos y 

desplazados-, nadie reparaba en un solitario y muy herido corazón que 

agonizaba lentamente en la vasta indiferencia del mundo. 
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El regreso a Olar fue para Gudú muy reconfortante. Estaba harto 

ya de convivencias familiares. La coronación, que Ardid intentó 

revestir de gran esplendor, fue por expreso deseo suyo de una 

brevedad sorprendente. Pocos días después manifestó las muchas 

atenciones que requería de él su famosa -y secretamente criticada- 

Corte Negra. Sin hacer caso de las, primero tímidas, luego fastidiosas 

súplicas de Gudulina, que intentaba acompañarle, la dejó en manos de 

su madre, y partió con Randal al encuentro de los que constituían, al 

menos por el momento, la razón de su vida, y entre los que tan a gusto 

y a sus anchas se encontraba. 

 

La Corte Negra no sólo no había sufrido alteraciones que 

desmereciesen a los ojos de su Rey, sino que, en manos tan expertas y 

leales como las de Yahek, ofrecía unas perspectivas que, si bien a otro 

hubieran parecido de una austeridad y rudeza rayanas en lo siniestro, 

complacieron profundamente a Gudú. Hasta el punto de dedicar 

breves y concisas -por supuesto-, pero significativas y halagüeñas 

palabras de felicitaciones a Yahek. Éste las escuchó con gran placer, y 

fue a explayar su orgullo sumergiéndose materialmente en una tinaja 

de vino, junto a sus camaradas. 

 

Recién entrado el invierno nació el hijo de Lontananza, pero 

como se trataba de una niña, no lo comunicaron a Gudú. El niño de 

Yahek y la recién nacida muchachita se criaban juntos, pues las dos 

madres habían hecho excelente amistad. El Rey ni tan siquiera 
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recordaba el origen de estas cosas: otras muchachas sustituyeron a 

Lontananza y a sus antecesoras. En tan agradable compañía, Gudú 

sintió que respiraba de nuevo los aires de libertad y optimismo que 

estimulaban sus ambiciosos proyectos. 

 

La escuela de Yahek y sus disciplinados Cachorros crecía en 

vigor, astucia, fuerza y sabiduría. Los jóvenes soldados de Gudú 

aparecían a los ojos del Rey como los mejores. Y tuvo la grata sorpresa 

de recibir, a poco, la visita de algunos jóvenes nobles: muchachos de 

catorce, dieciséis y aun veinte años, que, unos desoyendo el consejo de 

sus progenitores, y otros acuciados por ellos, vinieron a ofrecerse a la 

Corte Negra con mal veladas ansias de gloria, botín y cuanto se 

presentara, si bueno parecía. 

 

Gudú eligió a los que le parecieron mejores, y aun a algunos de 

los que no le parecieron tan buenos. Su astucia le aconsejó no 

rechazarlos por no acarrearse el disgusto de los padres. Sabía, por 

lecturas y por cierta experiencia, que los nobles, en general, eran gente 

díscola, dispuesta a revolverse contra su Rey al menor motivo, y aun 

sin éste. De forma que los encuadró en lugares donde mejor podría 

aprovechar su talento, si alguno poseían. Y así hubo un lugar para cada 

cual, pues como jóvenes que eran, y de raza belicosa, alguna aplicación 

podía dárseles, aun en el caso de que fuera escasa su mollera. Como 

Capitán de ellos colocó al noble Jovelio, que tan bien le sirviera -junto a 

su gloriosamente fallecido hermano Iracundio- en la última batalla. De 

este modo, la nobleza de la sangre no se vio menospreciada por 

hallarse a las órdenes de plebeyos como Randal o el propio Yahek. De 

suerte que, la naciente y ya floreciente Corte Negra, primero engrosada 

por chiquillos plebeyos y vagabundos, fue a su vez entroncada con 

sangre noble. 
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«Dentro de poco -pensaba Gudú- nos hallaremos en condiciones 

y bien dispuestos para emprender mi sueño: cruzar el Gran Río y 

avanzar a través de las estepas.» 

 

—Mientras exista un palmo de tierra ante nosotros -confiaba a 

sus íntimos, entre sorbos de buen vino y vapores de ensoñada gloria- y 

si todos mis proyectos marchan en la buena dirección que llevan hasta 

el presente, la primavera nos llevará de nuevo al Este. Dejemos pasar el 

invierno en dura disciplina y entrenamiento y os juro que, si el ánimo 

no desfallece (y os aseguro que no desfallecerá), el porvenir de Olar, y 

de cada uno de vosotros, no será despreciable. 

 

Estimulados por las palabras del Rey, amén de la codicia, la 

ambición, el sueño de la gloria y el ardor de su sangre, bebieron con 

fruición y entusiasmo, y brindaron por la Gloria de Olar, del Rey, y de 

cada uno de ellos en particular. 

 

De tarde en tarde, Ardid enviaba a Gudú un emisario que, más o 

menos discretamente, indicaba al Rey la conveniencia de no descuidar 

sus obligaciones conyugales. Y aunque con cierta desgana, éste 

obedecía a su madre, pues la tenía por muy buena consejera. 

 

El Rey hacía frecuentes visitas a Olar, pero no tardaba más de dos 

días en regresar a las Tierras Negras, Castillo Negro y Corte Negra, allí 

donde su gente, y su vida, en suma, le aguardaban y retenían con lazos 

mucho mayores que una esposa, una madre y una Corte que poco o 

nada ocupaban su mente. 
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Otra sangre ardía en aquellos momentos no con menores deseos 

de batalla. Y si desprovista de codicia o de gloria, no de justicia y 

venganza. Desde el día en que el joven Lisio huyó de los Cachorros del 

Rey, un largo sendero, duro y peligroso, había recorrido el muchacho 

hasta el presente. Aquel invierno memorable -en su vida, y en la de 

otras vidas, además de la del Rey Gudú estaba ya muy lejos de su 

memoria. 

 

Otra sangre ardía en deseo similar o aun mayor a la de Gudú y 

Lisio. Una venganza aún más fiera y violenta. Bancio y Cancio, a 

quienes sus hermanos Ancio y Furcio habían dejado al margen de sus 

proyectos y, en definitiva, a salvo de una muerte cierta, vivían, desde 

aquella estrepitosa derrota en los Desfiladeros que pareció borrar del 

mundo la rama de los Soeces, una miserable existencia. Cuando la 

noticia de aquel fracaso llegó a sus oídos, se hallaban ambos en su 

hedionda cámara, bebiendo, jugando a los dados y discutiendo, en 

compañía de dos muchachas extraídas del famoso lugar donde Gudú 

había conocido por primera vez un aspecto de la vida que, al parecer, 

no juzgó desdeñable. Pero como astutos que eran, sabían que Gudú no 

se dejaba dominar por él. Es más, sabían que Gudú no se dejaba 

dominar por nada fuera de sus secretos sueños de poder y gloria, y de 

aquel raro instinto de que se valía para rodearse de las gentes 

adecuadas: las que desbrozaban su camino hacia una riqueza que ellos 
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no entendían, el poder y esa implacable ansia por desvelar todo cuanto 

se mostrase ante sus ojos tan imposible como desconocido. 

 

Apenas llegaron a sus oídos las noticias del triunfo de Gudú y la 

muerte de sus hermanos, el pánico les invadió. Degollaron a las dos 

mujeres que les acompañaban, vistieron sus ropas y, por aquel secreto 

pasadizo que desde su guarida les llevaba al exterior, huyeron 

disfrazados y tan comidos de miedo como de odio y desesperación. En 

sus maldiciones estaban incluidos tanto Gudú como Tuso y sus dos 

hermanos, por haberles desplazado de sus planes. Aunque 

secretamente les bendecían, pues de esta forma tenían más 

probabilidades de salvar la piel, que si hubieran tomado parte en 

fraternal abrazo contra Gudú. 

 

Escondidos en la espesura, ocultándose en los bosques, 

meditaron sobre lo que les parecía más indicado dada su situación. Y 

así pasaron algunos días. Fingiéronse mendigos, recorrieron 

cautelosamente las aldeas del contorno y, poco a poco, se fueron 

aproximando a los lugares donde se había desarrollado el drama de su 

familia. Al fin, trabaron conocimiento con algún soldado de los que 

vigilaban a los cautivos que explotaban las minas. Como parecían 

mujeres viejas -y en verdad feas-, despertaron primero mofa, y luego 

compasión. Y aunque recibieron más de un puntapié, y más de un 

peligro sortearon, lo cierto es que, poco a poco, los centinelas, soldados 

y capataces se acostumbraron a su presencia. Y no sólo dejaron de 

molestarles, sino que de cuando en cuando recibían algún mendrugo, 

junto a los perros. 

 

Aunque romos de inteligencia, traidores por naturaleza y 

desconfiados hasta el punto de espiarse mutuamente como a los peores 
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enemigos -y tal vez no les faltaba razón para ello-, lenta pero 

minuciosamente, Bancio y Cancio llegaron a urdir un plan que, si bien 

en principio parecía tan descalabrado como imposible, una 

insospechada circunstancia vino a consolidarlo y darle forma viable, y 

aun esperanzadora. Fue ésta la aparición de un joven harapiento, 

valiente, duro y animado de un fuego que ni su edad ni sus pobres 

harapos hacían presumible. Así fue como, tras un tiempo plagado de 

proyectos trazados y destrazados, disputas e ¡res y venires entre las 

gentes, con la astucia y la apaleada discreción de canes vagabundos, 

llegó un día en que conocieron al joven Lisio. 

 

Largo y no exento de peligro había sido su camino hacia el País 

de los Desfiladeros, desde aquel día en que, entre las abandonadas 

minas de las Tierras Negras, reunió cuantos víveres y armas pudo, y 

partió en busca de sus hermanos de desdicha. 

 

Aunque fue en la primavera cuando él escapó de la Corte Negra 

y, en su inocencia, creía que en verano arribaría a los Desfiladeros, lo 

cierto es que el frío le sorprendió aún muy lejos de allí y, aterido, tuvo 

que guarecerse muchas veces en grutas y abandonadas ruinas de 

aldeas -de las muchas que las guerras de Volodioso y las más recientes 

de Gudú sembraron por aquellos parajes-. Tan grande era su 

desfallecimiento, que más de una vez perdió la ruta y hubo de volver 

sobre sus pasos, y reanudar repetidamente un camino que ya creía 

recorrido. 

 

Y tiempo tuvo para rumiar su amargura, su desencanto hacia los 

que creía hermanos, si no de sangre, sí en la desesperación. 
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Aunque los días templaron su amargura y decepción, y en cierto 

modo llegó a entender su flaqueza, puesto que sólo odio y malos tratos 

habían conocido, incluso les perdonó, no decreció su sueño vengativo. 

Al tiempo que su decepción, este sueño crecía y se espoleaba en el odio 

y en el ansia de vengar a los que tan injusta y duramente fueron 

tratados. Fue así avanzando, guiado tan sólo por su instinto y el curso 

del sol y las estrellas, tal como su abuelo le enseñó de niño. Pronto se 

acabaron sus víveres, mucho antes de lo que su inexperiencia le hizo 

creer, y tuvo que dedicarse a cazar. De esta caza, y de algunas raíces 

que, para no morir de hambre, aprendió a elegir desde niño, junto a 

sus hermanos, se alimentó durante el camino, cada vez más lento y 

más duro. 

 

Al fin, cierta mañana en que el cansancio y las privaciones le 

hacían vacilar sobre sus pies, notó cómo ante sus ojos -que sabían ver 

en la oscuridad y otear en la lejanía como el águila- medio se borraban 

los contornos de árboles y tierras. Allí estaban -y las adivinaba más que 

veía-, sueño o delirio de fiebre, las Rocas Gigantes, tantas veces 

descritas por su abuelo, que guardaban el paso a los Desfiladeros. Allí 

estaban las negras siluetas, los gigantes que les daban nombre. Y con 

esta adivinación o visión, cayó de bruces. Sintió cómo su corazón 

golpeaba contra el suelo, como un sordo tambor que desde tiempo y 

tiempo atrás -antes de su vida, pero en la misma ruta de su sangre- 

latía lenta pero ininterrumpidamente, hasta que llegara un día en que 

su eco se extendiera por toda la corteza de la tierra, como no lo lograría 

el sueño de Gudú. 

 

En la fría mañana se anunciaba un invierno que habría de ser 

crudo. Muchas aves ya habían emigrado al Sur, y sólo las nubes, lentas 

y cambiantes, huían quién sabe hacia qué países o mares. Lisio 
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permaneció tendido, en la fría tierra, como asido al golpeteo todavía 

débil, pero indomable, de su corazón. El sol fue adueñándose del 

helado firmamento y, lentamente, bajo sus pálidos rayos, su cuerpo 

renacía, olía la tierra húmeda las raíces; y el viento que ahora llegaba a 

su frente, a diferencia del frío que atenazaba sus movimientos, parecía 

quemar. Abrió al fin los ojos y vio huir hacia su madriguera dos 

animalillos. Esto le hizo pensar en otros agujeros, otras madrigueras 

donde sus aún hermanos permanecían y, sin saberlo ellos, retenían 

para él todo el vigor del mundo. Así recibió de nuevo su fuerza, la 

sintió penetrar por su aterida piel, poro a poro, y reanimarle como un 

vino misterioso. 

 

Las nubes se adelgazaron, se abrieron y alejaron lentamente. El 

sol envió más calor y, poco a poco, Lisio fue incorporándose. Oyó 

manar, cerca de allí, una fuente. O quizás era un arroyo. O acaso un 

río... Aunque él no lo sabía, estaba muy cerca del lugar donde, tiempo 

atrás, Predilecto detuvo su espada sobre la mirada despavorida de su 

hermano. Allí donde, otro hermano, le dio muerte violenta, sin piedad 

alguna, sin el más remoto sentimiento de duda, remordimiento o 

pesadumbre. Y algo flotaba entre los juncos, algo parecido a una voz 

que narraba aquellas cosas. Aunque sólo los juncos y las piedras, y 

acaso una asustada nutria, las escuchaban con el mismo pavor que oían 

el vuelo de los buitres o el suave hollar la hierba de la raposa. Sólo los 

trasgos, los elfos y acaso las criaturas fluviales podrían entender aquel 

lenguaje, y poco podían afectarles estas cosas. «Humanas rencillas, 

hediondas podredumbres, necias historias», comentaría a lo sumo la 

carpa con el transparente silfo, o el cándido elfo que asomara sus ojos 

de rocío entre la hierba. 
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Y Lisio tampoco oía otra cosa que no fuera el latir de su odio 

contra el pecho, ni veía más que el rostro moribundo de su abuelo, o 

los desesperados ojos de Lure. Incluso las palabras de su abuelo casi 

habían desaparecido de su memoria, y sólo una, negra y luciente, 

llenaba su pensamiento: «venganza». Y se repetía esta palabra en el 

latido de su corazón, y en el latido de otros corazones lejanos -en el 

tiempo pasado, en el tiempo que aún habría de venir- por los 

misteriosos caminos de la especie humana. 

 

Siguiendo el rumor del agua, Lisio encontró el río. Refrescó el 

ardor de su frente y bebió. Le pareció que al beber se llenaba de vida, 

una vida renovada y sabia. Se sentó entre los juncos y, por vez primera, 

que él recordara, las lágrimas caían en sus manos manchadas de tierra, 

y se mezclaban al barro del mundo donde le había tocado nacer. Pero 

no eran lágrimas de tristeza, sino lágrimas de odio. Pues ni el recuerdo 

de Lure lograba devolverle la lejana ternura que, en tan largo camino, 

tal vez había perdido para siempre. «¿Por qué no maté aquel día al 

Príncipe Predilecto?», se dijo. Y con ira, secó sus ojos, y con ira tuvo 

fuerza para incorporarse, sin reparar que acaso centraba aquel 

sentimiento en la criatura que menos merecía odiar. Pero quien con 

vanas esperanzas estimula el corazón ajeno, hiere más que aquel de 

quien sólo mal se espera. Y el recuerdo de su quebrada fe, del sueño 

roto, de su pisoteada esperanza, le llenaba de ira. «La ira», se dijo, «la 

ira...». Un descubrimiento, una nueva forma de estar vivo. Y allí mismo 

deseó matar, con mil muertes que pudiera, al que no tuviera valor, o 

fuerza, para vengar la vida de un hermano. Sin saberlo, se repitió las 

mismas palabras de Gudú: «No vacilaré: una sola duda significa la 

muerte para los de mi raza y para mí mismo». 
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Avanzó prudentemente, medio oculto entre los juncos del río, 

hasta alcanzar, al fin, el Desfiladero. Le llegó entonces el olor, el humo, 

las voces del campamento de los soldados que defendían o guardaban 

aquella entrada, y el piafar de un caballo. Luego lo vio avanzar, con su 

jinete, y oyó sus cascos alejándose. El eco los repetía entre las grandes 

piedras. Planeaba la forma de trepar hacia las rocas y adentrarse en el 

interior de aquella especie de inmensa fortaleza natural, superior a 

cuantas un hombre pudiera levantar sobre la tierra, cuando oyó voces 

muy cercanas, y se tendió entre las jaras, anhelante. 

 

—Bestia -decía una de aquellas voces, si bien en voz baja y 

silbante-. Bestia inmunda: acabaré contigo y te despedazaré, y tus 

pingajos serán devorados por los buitres. Pero atino que serías un 

bocado demasiado dañino, incluso para ellos. Mejor sería convertirte 

en cenizas: pero vivo, quiero verte arder vivo, lentamente... 

 

Y aquella sarta de malos deseos se quebró en un conocido 

sonido: el entrechocar de armas. Alzó la cabeza y, con gran estupor, 

comprobó que dos ancianas mendigas, de aspecto muy lastimoso, 

esgrimían sendas espadas y se atacaban con saña ejemplar -como si se 

hubiera tratado de Cachorros de Gudú. 

 

La feroz y sanguinaria pelea duró hasta que una de las dos 

mendigas logró desarmar a su contrincante: la espada contraria voló 

por los aires y vino a caer tan cerca de donde él se hallaba, que a punto 

estuvo de clavársele en el hombro. Lisio se apoderó de ella, mientras 

con un mal reprimido grito, semejante a silbido de víbora, y dispuesta 

a degollarla como a un puerco, la mendiga vencedora se lanzaba sobre 

la que, caída en el suelo, se tapaba ominosamente la cabeza, como 

despidiéndose de este mundo para siempre. Sin embargo, y antes de 
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que tal cosa ocurriera, la atacante resbaló en el barro y vino a caer junto 

a su víctima. Entonces, la que tan resignadamente se despedía de la 

miseria humana, cobró ímpetu y, con una risita baja y siniestra -que 

recordó a Lisio otra risa odiada y conocida-, se lanzó sobre su 

compañera: ambas rodaron entonces entre el cieno, distribuyendo aquí 

y allá golpes y puñetazos. La fuerza, el ánimo -o tal vez las rencillas-

parecieron mitigarse entre ellas; y a medida que los golpes 

languidecían, parecieron calmarse. Quedaron, al fin, en el suelo y a 

cuatro patas, una frente a otra, como dos fatigados animales. Brusca y 

sorprendentemente decidieron dar por terminadas sus cuestiones y, 

sacudiéndose como mejor pudieron el barro que las cubría, se sentaron 

entre los juncos e intentaron localizar las zonas de su cuerpo más 

magulladas. Desciñéronse de sus harapos, y Lisio comprobó con 

sorpresa que no se trataba de mujeres, sino de un par de larguiruchos, 

amarillentos y feos cuerpos varoniles. La espada de la última -o 

último- había caído un tanto lejos de donde él se hallaba. Pero aun así, 

se deslizó suavemente a sus espaldas y logró apoderarse de ella. La 

guardó en su cinto, junto a la suya propia, y se dispuso a aguardar los 

acontecimientos. 

 

Una vez comprobadas sus magulladuras, los estrafalarios 

personajes dedicáronse a cubrirlas amorosamente con cieno y yerbas: 

tal como solían hacer los soldados o los luchadores heridos. Y a poco, 

se inició entre ellos esta apacible conversación: 

 

—Hermano, creo que, considerando la confianza con que ya nos 

movemos por este lugar, hora sería de entablar conversación con los 

Desdichados y prender la primera esperanza, junto a la primera 

rebeldía. 
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—No sé, no sé -dijo el otro, frotándose una rodilla que 

comenzaba a hincharse-. Si tuviera que fiarme de ti, hace tiempo 

penderíamos los dos de una cuerda. ¿Qué hubiera sido de nosotros si 

hubiéramos llevado a cabo el plan anterior? Recuerda cómo por puro 

milagro o azar no lo pusimos en práctica, y cómo comprobamos con 

nuestros propios ojos la grosera armazón de todo lo proyectado, 

cuando... 

 

Y así, frase por aquí, comentario por allá, Lisio llegó a 

comprender, aunque someramente, tan enrevesadas cuestiones. 

Aunque no llegó a calibrar la forma en que pretendían llevarlas a cabo, 

lo cierto es que estaban guiados por una sola intención: soliviantar a 

los sometidos Desdichados contra los soldados -según ellos, relajados 

en extremo- y organizar una revuelta contra el Rey Gudú. A todas 

luces, aquellas intenciones coincidían con sus propios deseos. 

 

Su primer impulso fue unirse a ellos, con gozosa y feroz alegría. 

Pero la experiencia de tantas amarguras pasadas y los desengaños que 

sufriera durante su corta vida, le aconsejaron prudencia y reflexión. 

Algo había en aquellos semblantes y aquellos comentarios que no 

despertaba su confianza. Debía ser cauto, pensó, antes de darse a 

conocer y unir las mutuas ansias de venganza. 

 

Les vio entonces sentarse, muy juntos, y se les acercó, sigiloso, 

por detrás. Llevaba ahora una espada en cada mano, y estaba 

dispuesto a luchar con ambos brazos, para lo que había sido adiestrado 

y era particular gloria y orgullo tanto de los Cachorros como de Yahek 

y del mismo Gudú. Tan silenciosa como cautelosamente se había 

deslizado hasta el momento, avanzó hacia las dos escuálidas espaldas. 

Con delicadeza, pero sin que ofreciera dudas sobre sus intenciones, 
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apoyó la punta de sus espadas en ambas nucas, y en voz tan baja como 

ellos hablaban, y tan roncamente como ellos, murmuró: 

 

—No os mováis, o seréis degollados como cerdos aquí mismo. 

 

Tan sólo por el convulso temblor de aquellas nucas, 

abundantemente pobladas de rojiza maraña, podía sospecharse que 

ambos aún vivían. Lisio pensó que ambos estaban, o muy famélicos, o 

muy asustados. Así que creyó oportuno añadir: 

 

—Volveos, y no hagáis nada que pueda demostrar aviesas 

intenciones, pues tan raudo soy con la espada como con la vista. 

Lentamente, dieron ambos la vuelta a su pescuezo. 

 

—¿Qué pretendéis, noble señor? -murmuró al fin uno de ellos, 

tan quedamente que Lisio más adivinó que llegó a oír sus palabras. 

 

—Nada malo, si os portáis bien -Lisio sentía cómo iba 

cimentándose su fugaz esperanza-. Y si es cierto lo que no ha mucho oí 

de vuestros labios, tal vez no sólo conservéis la vida, sino también la 

esperanza de conseguir lo que, creo entender, es vuestro deseo. 

 

—¿Qué oísteis, nobilísima criatura? -murmuró el otro, por cuyos 

temblorosos labios surgía la voz como un tenue silbido de agua 

hirviendo en cazuela rota-. No..., no sé a qué podéis referiros... 

 

Pero así como la esperanza de cumplir su venganza iba 

consolidándose en Lisio, también iban recuperando su maligna cautela 

los gemelos Bancio y Cancio. Aunque tildaban de noble señor aquella 

inesperada y aterradora aparición, ni su aspecto ni sus andrajosas 
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ropas revelaban noble cuna. Un rayo de esperanza se abría paso entre 

el pánico que les atenazaba. 

 

—Habéis hablado de una revuelta, de una conspiración que 

llevará a todos los Desdichados hasta las puertas de Olar: y una vez 

allí, acabar con la vida de tan mal Rey como mal hombre es Gudú el 

Odiado. 

 

Una débil sonrisa curvó la boca de ambos gemelos. -Así... es -dijo 

al fin Bancio. 

 

—Cierto... -musitó Cancio. 

 

—Pues bien -añadió Lisio-. Decid quiénes sois y por qué estáis 

aquí: por vuestras ropas no parecéis lo más florido de la nobleza, y si 

vuestras palabras corresponden a vuestras verdaderas intenciones, 

habéis encontrado en mi persona más bien aliado que verdugo. Tened 

por seguro que por muchas ofensas que hayáis recibido de Gudú, y 

por mucho que deseéis su muerte y las dulzuras de la venganza, nadie 

vive que haya más razones que las que anidan en mí para desear lo 

mismo que vosotros. Tenedlo presente: soy más joven, más fuerte y sin 

duda alguna más ladino que vosotros juntos: guardaos bien de 

engañarme, porque en tal caso no llegaríais al anochecer con la cabeza 

sobre los hombros. 

 

Dicho lo cual, tan fuerte sentía y oía el latido de su corazón, que 

por momentos temió se grabara en el mismo aire que los tres 

respiraban. Al fin de su discurso, Bancio levantó los brazos, mientras 

gritaba: 
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—¡Hermanito! 

 

Casi al mismo tiempo, Cancio prorrumpía en sollozos. -

¡Hermanito! -repetían a dúo. Y repetían tan dulce como poco 

apropiada palabra. Pertenecer a la familia de aquellas criaturas, pensó 

vagamente Lisio, no parecía creíble. 

 

A poco que él bajó las espadas, Bancio manifestó: 

 

—Somos tan desdichados como el más desdichado de los que 

sufren ahí dentro... y en todo te ayudaremos, tan sólo nos des aliento 

para demostrártelo. Pues si odias a Gudú, ¿cómo no le odiaremos 

nosotros si ante nuestros ojos tuvo como alegre pasatiempo no sólo 

colgar a nuestros abuelos, padre y tres indefensos hermanos, sino que 

antes osó encadenar, atropellar y vejar a nuestra madre... para matarla 

después? 

 

Bancio siempre fue el más imaginativo de los Soeces. 

 

—¿Y cómo escapasteis vosotros? -se extrañó Lisio-. No tengo al 

Rey por hombre compasivo. 

 

La larga parrafada de su hermano gemelo impulsó a Cancio, y de 

inmediato surgió la continuación, tal como tenían por costumbre: 

cuando la voz del primero se agotaba de inventiva, la del segundo 

reanudaba la tal historia; y cuando ésta, a su vez, se iba extinguiendo, 

la primera se reanudaba en el punto exacto de la narración. 

 

—Porque, para nuestra desdicha (ojalá hubiéramos sido torpes e 

inhábiles como rucios), bien conocida era nuestra pericia en la dura 
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tarea de las minas: y a fuer de mineros, somos orfebres. Y tan 

singulares y refinados, que el más innoble pedrusco parecería zafiro en 

nuestras manos. 

 

Y así se prolongó la historia, hasta llegado un punto en que Lisio 

se sintió confuso y embotado. Estaba muy débil y fatigado, y aunque 

estimó que alguna exageración había en aquel lamentable relato 

familiar, no dudó en que ésas y aún peores cosas haría Gudú si lo 

creyera oportuno. Dijéronle los dos hermanos que habían llegado a 

inspirar tal confianza en sus guardianes, que habían logrado escapar 

vistiendo ropas de mendigas. En la esperanza de rescatar, junto a sus 

compañeros de lágrimas y penas, al menor de sus desdichados 

hermanos que, niño aún, fue allí conducido y consumíase, como débil 

llama, en la oscuridad de los horrores, el hambre y la depauperación. 

 

—También tengo yo ahí a mi hermana, si no ha muerto -confesó 

Lisio, con ira y dolor-. El mismo deseo y causas parecidas nos han 

venido a unir. Escondámonos entre la maleza y meditemos sobre lo 

que mejor nos conviene: yo he sido adiestrado en la lucha, y os juro 

que si es verdad cuanto me habéis dicho, llegará a nuestras gentes con 

nosotros el primer mensaje de esperanza y rebeldía. 

 

Guardó las espadas -que aún no juzgó prudente devolver a los 

hermanos- y contempló cómo de nuevo se convertían en horrendas 

mendigas. Permanecieron así unidos -para mal del valeroso pero 

inocente Lisio- en aquella empresa que por motivaciones tan distintas 

les conducía a un mismo fin. 

 

Al menos en una cosa no habían mentido los gemelos. Lo mejor 

del ejército de Gudú no estaba en los Desfiladeros. Pues, si bien tanto 
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los gemelos como Lisio -y esto fue fatal para ellos ignoraban la nutrida 

hueste que tras el desfiladero mantenía los límites de la nueva tierra 

ganada estepa adentro, lo mejor de sus soldados estaba allí, y la otra 

mitad, no menos escogida, permanecía con él en la Corte Negra. 

 

Los soldados que en la región guardaban a tan famélicas y 

peligrosas criaturas, como eran los Desdichados, no sólo eran los más 

débiles, viejos e inhábiles, sino que, debido a la escasa preocupación 

que tan míseros cautivos ofrecían, se habían relajado en disciplina y 

cautela. Y añadíase a esto que no atinaron a valorar el hecho de que, la 

mayor parte de aquellos hombres no eran verdaderos soldados de 

corazón, vocación y deseo, sino simples campesinos, obligados por el 

terror y la violencia del Rey a asumir tal profesión, que estaba muy 

lejos de sus verdaderas apetencias. La desgracia personal, el tiempo y 

la dureza de la vida les habían vuelto casi insensibles, incluso a sus 

recuerdos. Por tal causa, habían perdido todo vestigio de familia, 

hogar y techo. Y, así, arrastraban una vida que, aunque cubría sus 

necesidades físicas como jamás lo había hecho su anterior existencia, 

en muchos corazones latía aún la confusa nostalgia de un tiempo en 

que alguien les reconocía como hijos, padres o hermanos. Y aquélla era 

el arma más poderosa -aunque aún ignorada- de que, en tan arriesgada 

empresa, dispondrían. 

 

Y aunque, como dijera su abuelo, el invierno no era la estación 

más propicia para llevar a cabo sus sueños de libertad y justicia, en 

invierno tuvieron que ser realizadas. Y aquella circunstancia -en 

verdad contraria- fue tan poderosa y opuesta a sus esperanzas como 

benigna y poderosa fuera otra. 
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En tanto que en Olar los días se sucedían cada vez más fríos y 

oscuros, más frío y oscuro era el vacío donde el corazón de Almíbar 

naufragaba. Día tras día, noche tras noche, la indiferencia cruel y 

alguna que otra vaga alusión salida de los adorados labios de Ardid, 

iban como alejándole del mundo, es decir, de la felicidad, que era su 

mundo. 

 

Y llegó un día en que tan desdichado y abandonado se sintió que 

fue a refugiarse en la soledad de su cámara. Y raramente salía de ella, 

pues únicamente a solas reverdecía en su mente la imagen de una 

Ardid sonriente, tierna y dulce: una niña sabia, de siete años, que le 

arrebató el corazón. Y él debía parecerle bello entonces, en vez de un 

desdichado mamarrracho, o un importuno majadero. Su retiro 

coincidió con aquel día en que ella, impaciente, le dijo: «¿Por qué, en 

vez de importunarme con caricias que ya no son propias de nuestra 

edad, no os dais cuenta de lo inapropiados que resultan esas ridículas 

ropas y colorines con que os cubrís? ¡Desterrad para siempre esos 

risibles rizos, que a fuer de falsos, se aperciben en extremo 

inadecuados para quien bordea la ancianidad... si no ha dado ya el 

primer paso hacia ella!», «¡Oh, niña querida! -le había respondido él-. 

¿Cómo dices tales cosas, si sabes cuánto vigor y pasión aún conservo 

para vos, y qué total entrega de ello os hice y juré mantener para 

siempre?» «Ni soy niña ni sois niño, excepto en la cortedad de vuestras 

opiniones -respondió la irritada Ardid-. Conque guardad para el dulce 

recuerdo tales cosas. En el presente, somos maduras y muy 

atropelladas criaturas, y me parece grotesco que penséis así.» 

 

La indignación que tales palabras causaron al anciano Hechicero, 

y al mismo Trasgo, les obligó a clamar a dúo: «¿Cómo puedes decir 

semejantes cosas a tan noble y buen amigo? ¡Oh!, ¿cómo puedes decir 
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semejantes cosas? ...». Hasta el momento, su frialdad y despego hacia 

Almíbar había despertado silencios de reprobación en el anciano 

Maestro y ausencias muy prolongadas del Trasgo -que no quería 

presenciar tales cosas-, pero en aquel momento pareció colmarse su 

discreción: el Trasgo asomó su cabeza estremecida de horror por el 

hueco de la chimenea -que poco visitaba últimamente-, y el anciano se 

incorporó de su duermevela. A dúo, lanzaron las mismas 

exclamaciones de reproche y pesar. 

 

Entonces, Ardid reconoció la dureza de sus palabras y, presa de 

remordimiento, se apresuró a acariciar la cabeza de su viejo y fiel 

amante. Dulcificó el tono, aunque el falso acento de sus palabras y el 

contacto no menos falso de su mano no podían engañar su 

sensibilidad, que era la sustancia misma del hijo del Hada, Almíbar. 

Añadió Ardid, entonces: «Querido mío, no toméis estas palabras en 

todo su aparente rigor: pues si bien hay algo de verdad en ellas (el 

tiempo, ¿sabéis?, se desliza inflexible para todos), no es totalmente 

exacto lo que os dije... no me anima ningún desvío hacia vos, a quien 

sabéis amo de veras. Pero daos cuenta de que muchas son mis 

preocupaciones, y estoy fatigada a fuerza de contener los insensatos 

impulsos de Gudulina, que (si yo no lo remediara) galoparía hacia la 

Corte Negra en busca de Gudú: sin apercibirse de lo que tal acción 

podría acarrear, tanto a ella como a todos nosotros... Ea, hermoso mío, 

recomponed esa dulce sonrisa que tanto adoro, y olvidad mis 

palabras... en parte». 

 

Pero Almíbar no halló ni aquella sonrisa ni ninguna otra sonrisa 

más en lo que le quedaba de vida. Y así, silencioso, discreto y lleno de 

pena, se sumió en la soledad. Y en ella pasaba los días, y en ella veía 

cómo avanzaban el invierno y su tristeza. 
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Hasta que ya no salió más de su cámara: allí le era servido su 

escaso yantar -del que antes tan gozosa como puerilmente gozaba- y su 

escasa bebida -que antaño libaba con alegre ánimo-. Y vino a 

enflaquecer tanto, que sus ropas caían desmayadamente sobre sus 

carnes. Buscó el viejo traje de terciopelo verde que, en ocasiones, 

prestara a Predilecto. Y probándoselo, vio que volvía a ceñírsele con 

holgura. Pero no tuvo ánimos para alegrarse de ello, pues ni un solo 

día vino a visitarlo Ardid, ni una sola vez se acercó a compartir su 

comida, como en tiempos más felices. Poco importaba, pues, que ella 

viese cuánto había adelgazado, y poco importaba nada: excepto pasar 

su tiempo junto al fuego, viendo, en su recuerdo y en su memoria, a 

aquella Ardid suave, cariñosa y cómplice que guardaba en lo hondo de 

su corazón como su único bien en este mundo. Dejó que sus cabellos se 

deslizaran naturalmente sobre sus hombros, sin rizos ni tinte; dejó libre 

su cuello de encajes y dorados; en verdad, nadie hubiera reconocido en 

tan sobria y enjuta criatura al antaño atildado, robusto y sonriente 

Almíbar. 

 

Pero no sólo a él llegaba la Tristeza: la Tristeza moraba en el 

Lago, se acercaba a las costas, inundaba la luz y se filtraba en el viento. 

Y la Tristeza -que fue algún día Ondina, sonriente y enamorada 

criatura- flotaba aún sin memoria, trocada en doliente e inundado 

corazón, y entraba por rendijas, ventanas, puertas, ojos y labios: hasta 

posarse, lentamente, sobre conciencias y corazones. Y Tristeza-Ondina 

también llegaba a Ardid; y Tristeza-Ondina llegaba al Hechicero; y 

Tristeza-Ondina llegaba al Trasgo que, martillo en mano, horadaba sin 

cesar, y no tanto buscaba brotes de viejas vides como deseaba alcanzar 

un escondite, donde creía que alguien había ocultado al pequeño 

Príncipe Gudú, que no se apartaba de su memoria, sin reconocer al Rey 
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adulto. Porque el vino tiene esta doble vertiente: confunde y adivina a 

un tiempo, y recuerda y olvida en un sueño común. De tal forma que, 

ni tan siquiera un Trasgo tan experto como él lograba hallar aquel 

escondite. Aquel racimo que brotara, verde y tierno, en el centro de su 

pecho, se volvía granado, dorado, maduro y repleto. Y con el invierno, 

crecían todas estas cosas, y se hacían más patentes; aunque no 

pudieran verlas ojos humanos. 

 

También la Tristeza, en su vagar, penetró en las estancias que un 

día fueran de Tontina y hoy pertenecían a Gudulina. Y en ella anidó y 

arraigó con creciente intensidad. Encerrada en aquel Castillo sombrío 

y, pese a los esfuerzos de Ardid, eternamente inhóspito y mal aseado, 

Gudulina veía avanzar el invierno. Conoció por vez primera un llanto 

que nada tenía en común con sus llantos de niña caprichosa, irritada o 

rebelde. Y las enjutas ventanas no ofrecían otra vista que el oscuro y 

frío erial donde -según oyó- floreció, en tiempos, un bello jardín que 

pertenecía a la Reina Ardid. En vano intentó descubrir un Árbol de 

cuya historia oyó peregrinas y contradictorias versiones: pues en el 

lugar donde se había alzado, al decir de camareras y doncellas, sólo un 

oscuro montón de tierra, semejante a cenizas petrificadas, se mantenía 

visible. Y al tiempo que crecía la Tristeza en ella, también crecía un 

violento y cada vez más arraigado amor y deseo hacia Gudú. Y ese 

amor y deseo no la reconfortaban ya, como al principio de su 

matrimonio: antes bien, la sumían en un desconocido sentimiento que 

lentamente la ahogaba. Sólo la Reina Ardid, en su hábil manejo de 

criaturas y destinos, lograba aplacarlo a medias. Y entre promesas de 

tiempos más lisonjeros -todo, al parecer, sería mejor en primavera- y 

súbitos desfallecimientos y desánimos, llegó un día en que descubrió 

que, al menos, su amor había dado algún fruto: pues, con estupor e 
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indefinible alegría, no exenta de temor, comprobó que, por fin, Gudú 

tendría un heredero. 

 

Presurosa fue a confiárselo a la Reina. Y estaban las dos tan 

maravilladas con la nueva, a la par que dulcemente entristecidas -cada 

una por distintas razones-, cuando otra nueva mucho más turbadora y 

temible sacudió el Castillo. 

 

Con la arribada de un sudoroso jinete-emisario, les llegó la 

noticia de que una grave revuelta -más que en revuelta, amenazaba 

convertirse en guerra- se alzaba en el País de los Desfiladeros. Los 

desaparecidos Bancio y Cancio, al frente de toda aquella desharrapada 

muchedumbre que desempeñaba trabajo y cautiverio en las minas, a 

los que se habían unido parte de los soldados, se alzaban con un largo 

grito. Y este grito venía, acompañado del incendio de varias aldeas, en 

dirección a Olar. 

 

No es extraño que la conmoción que causó tal noticia a todo el 

mundo, dejara ignorante de algo que, en aquel mismo instante, ocurría 

a poca distancia de la cámara donde la Reina Ardid y la Reina 

Gudulina se comunicaban la entrañable noticia. 

 

Y sucedía ajena a todos, y más que a nadie, a la propia Ardid. 

Hallándose Almíbar sumido en su gran pena, vino a notar que sobre 

sus rodillas se marcaban unas pequeñas y húmedas manchas, y 

comprobó cuán lenta y suave y silenciosamente lloraba, tanto que ni 

sabía enjugar en un pañuelo tales excesos. Levantó los ojos hacia la 

ventana y descubrió, entre lágrimas, una figura grácil y encantadora 

sentada en el alféizar, balanceando las piernas. Una vaga dulzura llegó 
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a su memoria, que, si no lograba mitigar su pena, sí pareció llenarle de 

un tibio calor.  

 

—¿Qué haces ahí, Príncipe Once? -dijo, sorprendido-. ¡Hace 

mucho tiempo que te fuiste! 

 

—No sé -dijo Once-. No estoy capacitado para medir el Tiempo 

como vosotros. Pero vengo a hacerte compañía.  

 

—Gracias, querido Once -dijo Almíbar. Y viendo que el 

muchacho se acercaba a él y se sentaba a sus pies, añadió-: Ya ves: 

estoy llorando, igual que un niño. Pero ya no soy un niño: soy un 

pobre viejo a quien nadie ama ni recuerda... -su llanto aumentó, y una 

lágrima vino a mojar la única mano de Once, que contempló con 

expresión grave la brillante gotita. 

 

—No eres viejo -respondió al fin-. Tú no puedes ser porque si no 

eres un niño por fuera, yo (que puedo ver el interior de la gente) sí 

percibo en ti un niño. 

 

—¿De verdad? -dijo Almíbar con escasa fe-. No puedo creerlo, 

querido Once. 

 

—Pues es cierto -dijo Once-. Te veo del revés, tan claramente 

como a pocos distingo del derecho. Y veo a un niño muy hermoso: 

sabe jugar, sabe manejar toda clase de objetos y disponerlos bien, y lee: 

lee un libro escondido, que encontró olvidado... Y también es valiente, 

y tiene un corazón particular: pues veo algo en él. 
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—Es cierto que sabía jugar -dijo Almíbar-. Y que leía bellas 

historias, sobre todo en un libro que hallé en lo más escondido y 

perdido del huerto de los Abundios... Pero ya no sé jugar, ni apenas leo 

nada... En mi corazón no podrías hallar sino heridas y tristeza. 

 

—No es eso lo que veo -continuó Once, aproximándose a él y 

mirando con atención hacia su pecho-. Ahí dice: «Un corazón leal 

merece seguir latiendo». 

 

—¿Eso dice? -se maravilló Almíbar-. ¡Es lo que escribió en mi 

daga mi hermano el Rey! 

 

—Pues lo copiaría de alguna parte -dijo Once-. ¡Los adultos lo 

suelen copiar todo! 

 

Así, permanecieron callados, y una gran suavidad llegaba a 

Almíbar. Y de pronto, pareció que la Tristeza iba abandonándole 

lentamente, tal como la bruma abandona y se desprende del Lago, en 

el amanecer. 

 

—¿Y qué otra cosa puedes ver en mi envés? -preguntó Almíbar. 

 

—Vas a jugar -dijo Once, despacio-. Vas a jugar ahora, según 

parece. 

 

—¿A jugar? Niño, creo que te equivocas: ya no tengo gusto por 

los juegos: ni siquiera en el tablero de damas, ¡tanto como me placía 

antes! 
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—Es un juego mucho mejor -dijo Once-. Vas a jugar a No Volver 

Nunca. 

 

—¿ Sí? 

 

Almíbar quedó pensativo. Y súbitamente recuperó retazos de 

viejas historias, páginas de aquel libro que halló, medio sepultado, en 

el huerto de los Abundios. 

 

Entonces dijo, entrecerrando los ojos: 

 

—Ah, temo que no sabré adónde ir... Porque allí (de donde tú 

siempre vuelves) no me dejarán entrar. ¡No, no me dejarán entrar! -

repitió, con un suspiro. Y su voz era igual a la de Tontina cuando 

pronunció las mismas palabras. 

 

—No -dijo Once-. No podrás entrar.  

 

—Entonces -dijo Almíbar-, ¿adónde iré? 

 

—No lo sé. -Once encogió levemente los hombros-. En verdad, yo 

no lo sé... 

 

—Dame la mano, al menos -murmuró Almíbar. Once le dio la 

mano, y Almíbar partió. 

 

En aquel instante, cuando tan desconcertadas, asustadas y 

conmovidas estaban Ardid y Gudulina, por las dispares y graves 

nuevas, el Trasgo asomó la cabeza por el hueco de la chimenea. Y con 

ira extraña, donde también latía un gran dolor, gritó a Ardid: 
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—¡Oh, Ardid, Señora!, ¿qué es lo que habéis hecho? 

 

Y al mismo tiempo, sin llamar ni dar muestra alguna de respeto 

ni de ceremonia, entró a su cámara el Hechicero, y clamó, en el mismo 

tono y con la misma pena: 

 

—¡Oh, Señora!, ¿qué habéis hecho? 

 

Por primera vez ambos la llamaron Señora, en vez de querida 

niña. De suerte que, ante la sorprendida y aterrada Gudulina -que no 

vio al Trasgo ni entendió al anciano-, la Reina despertó súbitamente de 

aquel aislamiento en que se había refugiado. Un súbito dolor, una 

grande y cruel amargura llenó su paladar, su corazón, sus ojos; y corrió 

como empujada de negros presentimientos hacia la cámara de 

Almíbar. Y sólo cuando lo vio allí, con la cabeza inclinada hacia un 

lado y su única mano extendida -como si en su vacío esperara alguna 

otra mano, alguna última caricia, algún imposible calor-, comprendió 

Ardid cuánto había faltado de aquel lugar, cuánto había abandonado 

aquella mano que -por leal y valiente, y tal vez, más que por ninguna 

de estas cosas, por niño e inocente- permanecía aún intacta. Y lo vio 

con tan inútil desesperación, que, arrodillándose junto a él, en sus 

rodillas abandonó la cabeza. Y lloró. Lloró tanto y con tal sentimiento, 

y con tan súbito y dulce, y desconocido e inmenso amor, como jamás -

ni en tiempos de Volodioso ni en la Isla de Leonia- había llegado a 

gustar. Pues era tan vasto y singular sentimiento que, si tales cosas 

fueran posibles -que no lo son-, hubiera podido abarcar la corteza 

entera de la tierra. 
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Pero Almíbar ya había partido y, tal y como Once dijo, Nunca 

Más Volvió. 

 

Mucho sorprendió a la Corte entera, a la Asamblea de Nobles y a 

la ciudad en pleno -pues cosas tan insólitas y extrañas suelen 

propagarse con rapidez-, que en momentos tan graves, la eficiente, 

serena y sabia Ardid prescindiera de cuantas obligaciones y problemas 

la acuciaran, ante una noticia tan insignificante como la muerte del 

insignificante y medio olvidado Príncipe Almíbar. Pues todas aquellas 

cosas quedaron postergadas, por acompañar en su último viaje a aquel 

que, antaño, tanto gustase de ellos. 

 

Sólo después de que esto sucedió, volvió a ser la Ardid que todos 

conocían. Y en la fría mañana que sucedió a tan triste día, ella y su fiel 

Dolinda, y el fiel Hechicero -que sollozaba sin rebozo-, seguidos bajo 

tierra por el golpeteo de un conocido martillo que resonaba en sus 

oídos como el más triste lamento, se dirigieron -acompañados de 

escaso cortejo- al Cementerio Real, y allí, junto a la tumba de su 

hermano el Rey, fue enterrado con respeto, amor y veneración por la 

afligida Reina Ardid, aquel que por ella había perdido su humilde y 

mágico corazón. Sobre la tumba de Volodioso se alzaba su colosal 

estatua en piedra, que parecía hundirse día a día, más y más, en la 

húmeda y grasienta tierra. Sus fieles Pájaros Sin Nombre -renovándose 

sin cesar- se posaban en sus hombros, en su cabeza, en su brazo alzado. 

Y cuando la última paletada de tierra cubrió a Almíbar, acudieron 

presurosos hacia él, con lo que Ardid partió de allí con aquella imagen 

como único consuelo: «Almíbar no está solo: ellos le harán visitas, sin 

duda. Los pájaros de Volodioso vendrán y marcharán, y volverán y 

partirán también para él: e irán renovándose, y sucediéndose... en tanto 

la tierra no resulte demasiado ingrata para ellos». 
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Y guardó en secreto lugar la mano de marfil, y la daga con su 

leyenda: «Un corazón leal merece seguir latiendo». Allí, o en alguna 

otra parte -nadie, ni siquiera Once, sabía estas cosas-, se cumpliría su 

promesa. Pero únicamente los pájaros hubieran podido asegurarlo. 
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XVIII.  
LAS ESPADAS Y LOS HOMBRES 

 

 

 

 

De regreso a Olar, y tras aquella triste ceremonia, Ardid tuvo las 

primeras nuevas directamente llegadas de su hijo. Y leyó en su misiva, 

una y mil veces, hasta entender su significado, algo que la llenó de 

horror. Pues, como primera medida a los desmanes de sus hermanos 

gemelos Bancio y Cancio -y por si el asunto del Príncipe de los 

Desfiladeros servía de pretexto a tal revuelta-, Gudú ordenaba que, sin 

dilación, se diera muerte al pequeño Contrahecho. 

 

Aún estaba a su lado Dolinda, y aún enjugaba ésta sus lágrimas 

por el viejo amigo que, en horas tan tristes como al parecer olvidadas, 

habíales dado luz y esperanza. Ardid la miraba y no acertaba a decirle 

nada. Y tal era la expresión de los ojos de la Reina, y tal la palidez de 

su rostro, que Dolinda reparó en ello, y dijo: 

 

—¿Qué ocurre, Señora? ¿Alguna nueva desgracia viene a 

anidarse a tantas como en pocas horas hemos recibido? 

 

—Así es -dijo Ardid. Y desfallecida, se dejó caer sobre un asiento. 

Contempló entonces, frente a ella, el pequeño escabel donde el 

pequeño Gudú solía sentarse para hablar con ella. Y al verlo -a veces, 

tan nimias cosas, pensó, pueden desencadenar los actos más dispares-, 

un llanto furioso se adueñó de su voluntad. Y tomando la misiva de su 
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hijo la rompió en mil pedazos y la arrojó al fuego. Enjugándose las 

lágrimas, dijo a la desconcertada Dolinda: 

 

—En verdad, Dolinda, que por primera vez desobedeceré al Rey; 

pero te juro, por mi vida y por la suya, que no habré de arrepentirme 

jamás por ello. Escúchame bien: toma al niño Contrahecho que tienes 

como hijo, y con gran sigilo y secreto llévalo a través del pasadizo que 

conoces tan bien como yo, hasta mi cámara... Y luego, muéstrate 

llorosa y enlutada, como si lo hubieras perdido. 

 

Al ver el espanto con que Dolinda acogía sus palabras, añadió, 

con tono que demostrase la gran confianza que en ella depositara: 

 

—No temas: aunque Gudú ordene su muerte, con mi vida he de 

defender a este niño de todo mal. Si en verdad quieres salvarlo, habrás 

de hacer cuanto te digo, y mostrarte ante todo el mundo -incluso ante 

tu esposo- como si tal cosa hubiese sucedido. 

 

Dolinda lloró, sin disimulo, y realmente horrorizada. Pero 

entendía que su Señora tenía sobradas razones para ordenar la prisa en 

tales cosas, y se apresuró a cumplirlas, aunque su corazón rebosara 

llanto y horror. Y también por vez primera el odio nació -si bien aún 

tímido- en aquel corazón que otrora amara al pequeño Gudú casi tan 

tiernamente como ahora amaba al pequeño y desgraciado 

Contrahecho. 

 

Fue aquél un largo invierno: tan largo y cruel como la memoria 

de las gentes no recordaba. Pues el frío, la inquietud y el temor se 

unían a aquella larga y rara epidemia que parecía brotar del Lago y se 

extendía por todos los corazones: la Tristeza. En formas variadas, pero 



776 

 

pertinaces y empedernidas, asoló el Reino -o al menos gran parte del 

Reino- y, especialmente, la pacífica, esplendorosa y, hasta el momento, 

floreciente ciudad de Olar. 

 

Favorables a Gudú fueron varias cosas. Primero -y no la más 

insignificante, por cierto-: el hecho de que tanto sus hermanos Bancio y 

Cancio como el inocente y justiciero Lisio -de quien, por otra parte, no 

tenía noticias- ignorasen que por aquellos días había invadido y 

dominado parte de las estepas que se extendían tras los Desfiladeros 

hasta el Gran Río. Como primera medida, Gudú había ordenado 

avanzar por aquel lado a Yahek y a la mitad de sus más adiestradas 

tropas, mientras él, por el otro, atacaría a los insurrectos. Gozaba de 

antemano con aquella perspectiva; pues suponía que desde Occidente 

y Oriente no sería difícil aplastar a quienes -aun pertrechados en sus 

inaccesibles Desfiladeros- no podrían resistir por mucho tiempo el 

asedio que les aguardaba: el hambre, el frío del invierno y la escasez de 

armas y hombres no iban a favorecer su victoria. 

 

Lisio apenas contaba dieciséis años. Pero si los casi diecisiete 

años de Gudú no podían medirse con otros de su edad, tampoco así los 

de Lisio: a través de distintos caminos, estaban hechos de pasta muy 

semejante. Pues si bien en iguales circunstancias, de Lisio no podría 

decirse que hubiera sido semejante a Gudú, quizá Gudú habría sido 

igual a Lisio. Si el azar lo hubiera permitido, acaso el uno y el otro 

hubieran hallado, en cada uno, el único y verdadero amigo, compañero 

y hermano -la sangre poco tiene que hacer en estas cosas, pese a la 

común creencia de esta tierra. 

 

Y así, cuando Gudú avanzaba con sus tropas hacia los 

Desfiladeros, Lisio, desde la más alta cumbre de las Rocas Gigantes, 
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oteaba la tierra y las sendas por donde su gran enemigo se acercaba. Y 

tales eran su odio, su deseo y su fuerza, que incluso había olvidado las 

causas personales que le habían conducido hasta allí. Pues si en un 

principio el incentivo fue un dolorido y atropellado amor por sus 

hermanos, innata conciencia de avasallada dignidad, sed de justicia y 

otras aún misteriosas razones que se anunciaban en su mente, algo se 

sobreponía a todas ellas. Sus anhelos no se centraban ya únicamente en 

el rostro angustiado de Lure, ni en las palabras de su abuelo, ni tan 

sólo en la esperanza de redimir a todos los Desdichados. De improviso, 

sólo un objetivo le espoleaba: dar muerte a Gudú. Y acaso -quién 

podría asegurarlo-, si Gudú hubiera mostrado benevolencia y perdón, 

y aun inusitada generosidad hacia los que fueron su primordial razón 

de lucha, igualmente el odio persistiría en él, e igualmente le mataría si 

en su mano estuviera. Y repetía, con su deseo, sin saberlo, lo que su 

abuelo dijo en cierta ocasión a Predilecto: «Si tú fueras Rey generoso, 

nosotros también te odiaríamos; y por todos los medios trataríamos de 

borrarte de la faz del mundo». Pues incluso para el último Rey -tal y 

como un Rey podía ser o significar para Lisio y todos los Lisios de la 

tierra-, sólo había una posibilidad: y ésta era su total y absoluta 

desaparición. Él se convertiría así en Rey de un Reino más complejo, 

más intrincado, más difícil. Un Rey con mil cabezas, un Rey con mil 

coronas, crueldades, generosidades y dominios. Mientras escrutaba el 

horizonte y oía el sordo golpe de su corazón, Lisio era también Rey, un 

Rey infinitamente más verdadero de lo que pudieran ser jamás Bancio 

y Cancio -y todos los Bancios y Cancios de la tierra-, si lograran 

alcanzar un trono que, en su creencia, les perteneciese por ser hijos, 

como eran, de un Rey reconocido. Y en tanto el día se alejaba, la noche, 

grande y negra, invadía nuevamente la tierra de Lisio y de Gudú. 
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Lisio tenía razones con que alimentar su esperanza: conseguir la 

revuelta de los Desfiladeros fue mucho más fácil de lo que pudiera 

imaginar. Tras el primer mensaje, prendió la chispa: una chispa 

semejante a la que un día supo encender Gudú en su propio Castillo. Y 

como el hambre y la desesperación, junto al relajamiento de quienes les 

guardaban a la fuerza, eran pasto propicio; y no fue despreciable la 

tarea que efectuaron los gemelos bastardos del Rey Volodioso, muy 

hábiles en sembrar discordias, odio y, especialmente, codicia; así, los 

primeros en sucumbir a tan doradas como traidoras promesas fueron 

los capitanes de aquellos soldados que, unos a la fuerza, otros por pura 

inercia, permanecían en el hasta entonces, infane Desfiladero. Y sólo a 

ellos -que no a Lisio ni a los infelices que se consumían en las minas- 

mostráronse los hermanos tal y como eran: prometieron a aquellos 

soldados un sinfín de beneficios, tanto materiales como gloriosos, y 

excitaron su codicia. 

 

Mientras los Desdichados soñaban con la libertad y el fin de su 

dura existencia -y lo cierto es que con muy poco se hubieran 

conformado-, los soldados corrompidos por Bancio y Cancio esperaban 

otras cosas: no estaba lejos de su mente reducir nuevamente a aquellos 

desgraciados a su actual o peor condición. La riqueza que controlaban 

y pasaba por sus manos había encendido en varias ocasiones su 

ambición. Si no fuera por las temibles y legendarias estepas que, desde 

siglos, se les antojaban peores que el infierno, y por el miedo que -

unido a su vieja ignorancia y apática sumisión- el nombre de Gudú les 

suscitaba, tiempo haría, tal vez, que más de uno de ellos hubiera 

llevado a cabo una fuga, provisto de nutrido botín. Rumiando de tarde 

en tarde supuestas e imposibles riquezas, se nutrían sus sueños de 

soldados campesinos. 
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Tan sólo los que eran simples soldados, de la más baja extracción 

y condición, ignoraban lo que a sus espaldas se urdía. Pero si en 

astucia y traición los Príncipes gemelos eran artífices sin igual, en valor 

y sentido guerrero superábales Lisio, que había frecuentado la propia 

escuela de Gudú, cuyas enseñanzas aprovechara tan bien. Sin él, nada 

hubieran logrado, y, por el momento -se decían-, con él habían de 

contar, y de él y los suyos servirse. 

 

En verdad, sólo cuatro de aquellos que habitaban el Desfiladero 

conocían el verdadero sentido de aquella revuelta que se iniciara con 

tan lícitas ansias de vida y libertad: los Príncipes Soeces y dos capitanes 

llamados Larko y Godonio. Pues el tercer capitán, el anciano Yoro, un 

viejo soldado que asumía el mando supremo de aquel lugar, que en 

tiempos sirviera a Volodioso, y que había sido enviado a aquella suerte 

de destierro por Gudú cuando pudo comprobar la decadencia del que 

otros días fuera uno de los más heroicos soldados de su padre -pues a 

los ojos de Gudú, las viejas glorias, viejas y pasadas eran, y poco o 

nada contaban en sus planes-, permaneció fiel, viejo y nostálgico. Y 

fácil presa fueron, él y sus pocos adictos, de Cancio y Bancio: de suerte 

que, tras breve resistencia, fueron vencidos, y murieron. Y nadie -ni 

siquiera Gudú- valoró, ni tan sólo imaginó, su final: un triste e inútil 

sacrificio. Nadie les recordó en Olar, nadie se cuidó de conocer sus 

tumbas, excepto los sombríos gnomos del Desfiladero, que, a veces, 

acudían por los subterráneos a contemplar lo que la especie humana 

hacía con sus semejantes, y el valor que tal especie concedía, por 

contra, a las ínfimas piedrecillas y metales de las minas, restos -

abandonados y desechados por ellos- de los resplandecientes tesoros 

que en tan profundo lugar tallaban y pulían, allí donde la naturaleza 

humana no hubiera conseguido penetrar jamás. 
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Después de las matanzas, los gnomos llevaban los huesos 

humanos de aquí para allá, según entorpecían el camino que 

horadaban; y si alguna vez, en la oscuridad de la tierra, aquellos 

huesos relucían, pensaban que si no fuera por pertenecer a tan 

mezquina especie, serían materia cincelable. Sólo un joven trasgo, de 

apenas cuatrocientos años, atinó a guardar una falange del que fue 

glorioso soldado Yoro. Pues como joven que era, creía que en ocasiones 

aquel huesecillo desprendía un calor extraño parecido al resplandor 

que tienen algunos ojos cuando no se ha cumplido, por supuesto, la 

llamada edad de la razón. Pero es de suponer que, con los siglos, 

llegaría a olvidarlo y tenerlo como capricho juvenil de escasa 

importancia; llegaría a tirarlo, tal y como tiran los hombres viejos 

juguetes de su infancia, piezas de escaso o nulo interés. 

 

El día de su partida de Olar, tras enviar emisarios a Yahek para 

que, bordeando los Desfiladeros, le diesen cuenta de su plan y órdenes 

-avanzar por el lado de las estepas de forma que, entre ambos, cercasen 

a los insurrectos y les rindiesen-, Gudú tuvo ante sus ojos los primeros 

indicios de la rebelión: aldeas incenciadas o destruidas, humo, cenizas 

y cadáveres que las alimañas se apresuraban a devorar. Habían bajado 

lobos de las montañas, empujados por el frío y atraídos por el conocido 

fragor con que su instinto, tiempo y tiempo anterior a su nacimiento, 

avisábales de festín. Y al igual que los ojos de los lobos relucían a la 

entrada de los bosques, llegaban también los buitres, los cuervos y las 

raposas, y todo rapaz, en fin, que sospechase podría sacar algún 

provecho de tanta desolación. Y también los humildes pájaros del frío, 

las pequeñas criaturas que huyen entre la hierba y los curiosos, 

inocentes y menudos habitantes de los campos, acudían a contemplar -

junto a gnomos y trasgos-, por distracción, estupor o pura curiosidad, 

cuanto llegaban a cometer tan extrañas como incongruentes criaturas. 
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Y en tanto avanzaba el frío y el invierno se ensanchaba sobre la tierra, y 

alcanzaba desde las cumbres el llano, así avanzaba Gudú por un lado y 

Yahek por el otro. Lisio había aprendido las artimañas que valieron a 

Gudú su victoria en la última contienda sobre los Desfiladeros. Sólo 

con prudencia y arrojo podría enfrentarse a tan poderoso enemigo. 

Organizó su gente y la dispuso en el Desfiladero, de forma que 

pudieran dominar al enemigo -como venía sucediendo hasta la llegada 

de Gudú-. Deseaba convertir de nuevo aquel lugar en la inexpugnable 

fortaleza que siempre fue. Pero Lisio no era el Rey Gudú, que 

enardecía y aterrorizaba a partes iguales, entre órdenes severas y 

promesas de botín; ni Gudú era el Rey Volodioso, tan buen guerrero y 

hombre audaz como escaso en ideas renovadoras. Y tampoco contaba 

Lisio, en su ardiente deseo de venganza y libertad, con el poderoso 

enemigo invierno ni -en caso necesario- con la posibilidad de una 

retirada hacia las estepas o los bosques. Pues la perspectiva de una 

larga y al final derrotada defensiva, cercada la fortaleza por el hambre 

y el rigor del clima, no figuraba en su mente de muchacho inexperto y 

excesivamente confiado. 

 

Por otra parte, las romas entendederas de Bancio y Cancio, si 

bien duchas en la urdimbre de traiciones y falsedades, no despuntaban 

en tácticas o argucias guerreras, como tampoco eran, a su vez, 

partidarios del valor ni de cualquier clase de lucha abierta. 

 

Además, otros planes muy distintos se cocían entre ellos y los 

dos capitanes insurrectos; y cada uno, tanto si era contra hermano o 

contra aliado, fermentaba cualquier traición, y la codicia encendía 

ánimos y despertaba en ellos una clase de fuegos que Lisio, en su 

inocencia, tomaba por coraje justiciero y valeroso impulso. 
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Como las desgracias y esperanzas de los que nada tienen no 

precisan de emisarios, la noticia de su revuelta había llegado muy 

pronto a los alrededores. Así, gran parte de aldeanos y campesinos, 

que arrastraban tan mísera o parecida existencia en las vecinas aldeas, 

se habían unido a los del Desfiladero. De modo que, cuando el ejército 

de Gudú fue avistado en la lejanía, los de dentro del recinto eran tanto 

o más numerosos que los que se avecinaban. Lisio habíales armado y 

dispuesto como mejor pudo. Contaban incluso con las abundantes 

piedras de aquellos parajes, que a guisa de proyectiles arrojaban al 

enemigo desde lo alto de las peñas. Las flechas y el pequeño arsenal 

que guardaban consigo los que, hasta entonces, fueran sus guardianes, 

reservábanlas de forma prudente y sin despilfarro. 

 

Niños, ancianos y mujeres -las de más edad o más débiles, pues 

las jóvenes, si buenas eran para el trabajo, mejores se mostraban 

imbuidas de esperanza y valor en la lucha- fueron apostados como 

vigilantes. Lisio organizó entonces un sistema de señales de fuego, que 

tanto en la noche como el día creaba entre ellos un lenguaje de órdenes 

y avisos. A poco, también se les unieron algunos pastores que 

conducían sus rebaños en las proximidades de la montaña, doblados, 

como estaban, a fuerza de impuestos y tributos. Y aunque eran escasos 

los que tenían la desventura de habitar parajes tan desolados -lo 

mísero del terreno y la proximidad de las Hordas no invitaban a poblar 

en ellos-, muchos más de los que esperaba Lisio se unieron a él en la 

lucha o colaboración. A poco, las laderas de aquellas colinas que otrora 

sirvieran a Gudú para ocultar sus hombres a la vista de las confiadas 

huestes de Usurpino y Tuso, ahora hallábanse pobladas por ellos: 

agazapados en la enramada, se aprestaban a cumplir las órdenes de 

Lisio. Lástima que sólo tuvieran piedras y toscas lanzas fabricadas con 

sus propias manos, aunque con la destreza en manejar sus ondas 
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alcanzaban a gran distancia el blanco, con asombrosa puntería de 

pastores -como gentes que en la espesura sobreviven y están avezadas 

a ello desde la infancia. 

 

Entre los variados defectos que podrían achacarse al Rey Gudú, 

no se contaban ni la ingenuidad ni mucho menos la imprevisión o la 

estupidez. Y si aquellos pastores y leñadores conocían el terreno, por 

haber pasado allí sus vidas, no menos lo conocía Gudú, aunque a causa 

del profundo estudio y la contemplación de los extraños dibujitos del 

anciano Hechicero, aquellos mapas que tanto asombraban y 

confundían a Yahek y sus hombres, incapaces de comprender la 

utilidad que en ellos veía su joven Rey. Y su joven Rey reunía además 

en su persona la astucia de todos sus hermanos Soeces juntos -

incluidos Tuso y Usurpino-. Valor y coraje tampoco le faltaban y, por 

distintas razones, le sabían muy capaz de enfrentarse a las emboscadas 

de Lisio y su gente. Y conociendo, como conocía, las posibilidades y 

dificultades que ofrecía la región, envió por delante, y en misión de 

gran disimulo -de forma que no se adivinara su bélica condición-, un 

puñado de exploradores para que le informaran de cuanto ocurría en 

el nido de sus enemigos. Cuando regresaron, pusiéronle al corriente de 

todo lo que habían visto, oído o averiguado. 

 

Los Desfiladeros y sus ruinas ofrecían un total abandono. Sólo se 

oía el grito de las aves agoreras, repetido por el eco, en su oscura 

garganta. Gudú acampó con sus hombres a cierta distancia, y allí 

permaneció, al parecer sin ánimo de ataque, durante algún tiempo, 

como aguardando a ser atacado por los emboscados que se ocultaban 

en los arbustos. Aunque en verdad Gudú esperaba la lenta 

desmoralización de los insurrectos -arma que tan útil le fuera en la 

lucha anterior- y, al mismo tiempo, el avance de las tropas de Yahek 
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desde la estepa. Transcurridos dos días y parte del tercero, antes de 

que uno de sus reptantes y disimulados emisarios le avisase de la 

proximidad de Yahek y sus hombres, una insólita y precoz nevada -

pues se adelantó mucho a lo acostumbrado- vino a sorprenderles. Y 

tan copiosa era que, unida a una violenta ventisca, contrarió en gran 

manera sus planes. 

 

En el interior del Desfiladero la inesperada nevada no fue, 

naturalmente, bendecida, pero hallábanse mejor preparados para 

enfrentarse a ella. Resguardados en sus puestos, contemplaban a 

distancia el resplandor de las hogueras. El campamento del Rey 

parecía aguardar alguna misteriosa y amenazadora contraseña, antes 

de iniciar su ataque. 

 

No sólo para los proyectos de Gudú resultaba desfavorable la 

inusitada precipitación del invierno. Igualmente, y si cabe con más 

crudeza -pues de las estepas venían los fríos vientos, y desde ella 

avanzaba la nevada-, sorprendió a Yahek y sus hombres, de forma que 

el avance hacia el Desfiladero llegó a hacerse penoso, y hasta parecía 

imposible. De suerte que así se retrasaron notablemente, y con ello a 

punto estuvieron de alterar el curso de aquella pequeña escaramuza, 

que para el Rey y su gente apenas si revestía importancia. 

 

No un día, ni dos, se prolongó aquella nevada, sino cuatro. Y 

durante su transcurso, podría decirse sin exagerar, los copos no 

cesaron de caer ni el viento de soplar con tal furia, que ni las rocas 

parecía pudieran resistir su embate, ni el fuego, ni apenas los hombres. 

Tal cantidad de nieve llegó a acumularse en las colinas y en las 

cumbres que guardaban la entrada del Desfiladero, que Lisio y su 

gente empezaron a temer que aquellos inesperados elementos no iban 
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a serles tan favorables como en un principio creyeron. Para colmo de 

sus males, un alud vino a precipitarse sobre los hombres concentrados 

al pie de una de las entradas. Causó muerte y gran desconsuelo, junto 

a considerables pérdidas. Y aún después la nieve seguía cayendo y el 

vendaval arrastrando cuanto hallaba. El viento traía hasta ellos el 

aullido de los lobos, estremeciéndoles: en el breve silencio que se abría, 

de tarde en tarde, aquel aullido llenaba sus corazones de terror 

paralizando casi sus latidos. Porque no se trataba únicamente de 

aullidos hambrientos: en aquellos prolongados lamentos, inundados 

de ira, les llegaba la furia, el desamparo y la desesperanza de sus 

propias vidas. Era el lobo, el lobo que merodeaba en torno a los lejanos 

días de su infancia, era el lobo que se acercaba a las cabañas, a los 

poblados, en la noche de los niños. El grito largo, tenebroso, del miedo 

que nunca pudieron arrojar de su memoria ni de sus sueños. 

 

Unos y otros -los que en el Desfiladero se disponían a defender y 

atacar, y los que desde el campamento se disponían a atacar y vencer- 

llegaron a perderse de vista. Y también cesaron todos los ruidos. Un 

silencio blanco, espeso y creciente, parecía bajar del cielo y brotar del 

suelo, y tan grande era su desconcierto que, aunque no acalló los 

deseos de venganza o de lucha, vino a sumirles en una sorprendente 

inmovilidad, en una larga y extraña espera. Como si todo, la ira, la 

astucia, la venganza se hubieran helado, quietas e intemporales, en el 

gran frío, en la gran indiferencia de la tierra. 

 

 

 

 

2 
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Mientras pasaba aquella espera en los Desfiladeros, también el 

frío y el invierno, e incluso una ligera nevada, cayeron sobre la ciudad 

de Olar. Se tiñeron de blanco las almenas de la muralla y del Castillo. Y 

mientras veía caer los copos de nieve, la Reina Ardid meditaba y 

agudizaba todos sus sentidos, en espera de noticias. A medida que veía 

cubrirse de blanco lo que fuera su Jardín, recordó que sólo lo retenía 

florecido en su memoria. Y la invadió una lenta tristeza, o quizá 

nostalgia, y como no acertaba a definir de qué, creyó que sentía acaso 

de algo que aún no había conocido. 

 

El tercer día de nieve la sorprendió mirándose en aquel espejo 

que Almíbar le regalara un día, ya lejano -o, al menos, muy lejano 

parecía, e inmóvil en el recinto de su memoria-. Descubrió así, de 

pronto, que lo que fue una corona de leonado fulgor, rubia y 

espléndida cabellera, también aparecía ahora nevada. 

 

Y comprendió que jamás primavera alguna derretiría aquella 

nieve: ni el sol conseguiría dorarla de nuevo. Estuvo quieta, 

contemplándose durante mucho rato. Y luego, no ordenó a Dolinda 

que preparara polvo de oro para disimular las primeras nieves de su 

sien, ni encargó tocados de terciopelo para ocultarlas, sino que, 

lentamente, peinó con dulzura y cuidado sus cabellos, los trenzó y los 

acarició. Y se dijo que, tal vez, le traían un raro y extraño consuelo. 

Como si en ellos pudiera enterrar su vago dolor, su vaga pena; y se 

tratara, al fin, del último destello de una larga y despaciosa despedida. 
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A partir de aquel instante, volvió más sus ojos a las cosas que 

antaño considerara minucias, ocupaciones de orden secundario: 

vigilar, por ejemplo, el sueño de su Maestro; preocuparse del pequeño 

Príncipe Contrahecho que, escondido en la ya medio abandonada 

mazmorra del Hechicero, correteaba y reía entre las redomas y los 

atanores como si se tratara de un niño afortunado. Y suspiraba, día a 

día, sin tregua, por la súbita desaparición del Trasgo. Pues desde el día 

en que le reprochó tan duramente su parte de culpa en la muerte de 

Almíbar, no había vuelto a asomar su roja cabeza, ni por el hueco de la 

chimenea ni por parte alguna. Inútilmente Ardid le llamaba durante 

las largas noches invernales, en tonos que iban desde la súplica al 

enfado, desde el cariñoso requerimiento a la burla mordaz o la 

amenaza. Ni siquiera la pequeña ánfora de vino que colocaba todos los 

días junto a las brasas, logró que apareciera. Esto la tenía tan inquieta y 

apesadumbrada que, en el Castillo, todos notaron el inexplicable velo 

que ahora cubría los poco antes tan brillantes y escrutadores ojos de la 

Reina Ardid. 

 

—¿Por qué no viene, Maestro? -preguntaba al anciano Hechicero, 

mirando hacia los rescoldos del hogar. 

 

—No lo sé -respondía él suavemente-. De veras, niña, que no lo 

sé... 

 

Y Ardid notaba que, por vez primera, su anciano Maestro no le 

decía toda la verdad. 

 

Entretanto, Gudulina lloraba la ausencia de Gudú. Y era inútil 

cuanto hacía su suegra para consolarla. Le decía que Gudú no era un 

ser al que pudiera dominarse, ni siquiera convencer de algo fácilmente. 
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La joven Reina Gudulina se hallaba hasta tal punto prendada de Gudú, 

y de manera tan enfermiza, que ni el anuncio de un hijo lograba 

arrancarla de su postración y tristeza. 

 

Pero no sólo Gudulina era víctima de aquella especie de maligna 

enfermedad. La Tristeza ascendía desde la capa de hielo que cubría el 

Lago, y trepaba y se filtraba en la ciudad y en el Castillo por ranuras, 

resquicios y ventanas o puertas. Todos la sentían, y muchos dejaban 

que se apoderase de ellos, y más que nadie, las mujeres: pues Gudú 

habíase llevado a casi todos los hombres de Olar, y los que no estaban 

con él, se aprestaban y adiestraban en la Corte Negra a las órdenes del 

Barón. 

 

Y más que ninguna otra mujer, se hallaba la infeliz Dolinda presa 

por la maligna dolencia. Al tiempo que se dejaba apoderar por la 

Tristeza y permitía que en su carne y sangre se cebara, mientras el 

color de sus mejillas y el oscuro azul de sus ojos se apagaban, algo aún 

más fuerte y más dañino iba devorando su corazón. Su naciente odio 

hacia el Rey crecía ahora, y de tal forma, que hasta el sueño y las ganas 

de vivir la abandonaban de día en día. A veces, llegábase a Ardid tan 

desolada y enfebrecida, que la Reina no reconocía en aquella extraña 

criatura, dominada por un fuego que no llegaba a entender ni adivinar, 

a la antaño alegre, sumisa y un tanto vana Dolinda, quien pedía, no ya, 

como al principio, a través de lastimosas súplicas, sino con violenta y 

sorda desesperación, la dejase contemplar, siquiera por el hueco de la 

mohosa cerradura, al pequeño Príncipe Contrahecho. Ardid juzgaba 

peligroso, y aun perjudicial, satisfacer su deseo, y se negaba a ello. 

Entonces recibía tal mirada de la antaño sumisa Dolinda, que un 

estremecimiento recorría sus venas, y acababa accediendo a su 

petición. De modo que la Dama pasaba su tiempo espiando por las 
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rendijas al niño que llegó a creer hijo suyo: y casi llegó a perder la 

razón. Llegaron a Ardid noticias de su desvarío, pues doncellas y pajes 

lo comentaban sin rebozo. Supo así que Dolinda se mostraba pródiga 

en extremo con ellos. Había repartido dinero, vestidos y aun alguna 

joya, para que la ayudasen a ver a su pequeño. Su esposo, ya medio 

inválido, al enterarse de sus dispendios, sufrió un ataque de ira de tal 

magnitud, que murió al amanecer. 

 

Aquella muerte provocó gran impresión en la Corte: no porque 

extrañara su fallecimiento, sino por las circunstancias en que se 

produjo. Una sutil malquerencia y desazón invadió la Corte, y una 

sombra se deslizaba por cámaras y corredores. Dolinda había sido 

tolerada a regañadientes, y a veces adulada por la predilección que le 

mostraba Ardid. Pero ahora su presencia era evitada y menospreciada, 

e incluso llegó a ser blanco de mal disimulada hostilidad. En vano 

Ardid intentó justificar las extrañas ocurrencias que de día en día 

mostraba la viuda. Empezó a vestir pobremente, y ordenó a sus 

doncellas y pajes, y hasta a los más humildes sirvientes, compartir con 

ella sus comidas. E incluso ella bajó a las dependencias de los criados, 

y con ellos comía y vivía. Si bien estas cosas no llegaron a 

comprobarse, se decían y comentaban. Ardid no atinaba a poner fin a 

tales desmanes. 

 

Pero el día en que Dolinda manifestó que estaba dispuesta a 

repartir sus tierras y bienes entre sus servidores -que en verdad no 

eran suyas, sino de su difunto esposo-, la voz de los nobles se levantó 

airada. Y a consecuencia de la violenta ira de que fue objeto, murió 

también, en un breve espasmo, el viejo Barón Presidente de la 

Asamblea de Nobles. 
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Estas dos muertes acabaron por soliviantar la ya muy resentida y 

desazonada, así como despoblada de varón -medianamente vigoroso al 

menos-, Corte de Olar. Se reunió la Asamblea, y solicitó a la Reina 

Ardid y a la Reina Gudulina su asistencia. Debían elegir nuevo 

Presidente. No pudo negarse Ardid, y aunque mucho le costó 

convencer a la apática y llorosa Gudulina -que sólo se ocupaba en 

enviar largas misivas a su esposo, repletas de amor y pasión-, 

finalmente se avino a cumplir el requisito y acompañar a su suegra. Y 

en tan memorable día, Ardid hubo de frenar el dolor de su corazón al 

verse obligada -junto a su aprobación por el nombramiento del nuevo 

Presidente de la Asamblea, el Barón Linko, primo del difunto esposo 

de Dolinda, también anciano, pero de aspecto más saludable que su 

pariente- a consentir la decisión unánime de castigar a Dolinda con la 

desposesión de su herencia, y la reclusión en sus habitaciones, como en 

tiempos ella misma había sido castigada por Volodioso. 

 

La actitud de la Asamblea no dejaba lugar a dudas, y Ardid 

comprendió aquel día que no sólo había nevado en sus cabellos y en 

Olar, sino que también el invierno se había filtrado en su energía, en su 

astucia y en su voluntad. De suerte que hubo de acceder, bien a su 

pesar, y no halló fuerzas ni argumentos necesarios para oponerse a 

aquel castigo que mucho le dolía. Y aun fue alarde de su poder 

persuasivo que pudo salvar a Dolinda de ser considerada y juzgada 

como bruja o endemoniada, y dar con sus huesos en la hoguera -como 

algunos querían-. Con gran pena, pues, hubo de firmar y sellar con su 

aprobación aquella triste decisión. 

 

En la madrugada del cuarto día -cuando la nevada se había 

recrudecido en las tierras del Desfiladero-, Dolinda fue confinada en 
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sus habitaciones. Y Ardid no tuvo valor para verla y ni tan siquiera 

para enviarle unas palabras de consuelo. 

 

Pero aún no había llegado la noche de aquel día, cuando su 

indómita naturaleza se rehízo de tales golpes. Buscó al Hechicero, y 

una vez estuvo en su presencia se apresuró a pedirle que conjurase de 

algún modo al Trasgo, como antaño, para suplicarle algo que mucho 

necesitaba. Hacía ya tiempo que el Maestro no practicaba ninguna 

clase de experimentos, ni tan sólo los más inocentes. Únicamente leía, 

leía, leía... y ahora, en su antigua Cámara de las Investigaciones, solo el 

pequeño Contrahecho correteaba y curioseaba a su antojo sin que para 

nada él se opusiese. 

 

—No puedo -dijo el Maestro-. No puedo, querida niña.  

 

—¿Cómo que no podéis? Me niego a creer tal cosa. 

 

—Lo he olvidado -dijo el anciano, suspirando-. Lo he olvidado 

casi todo. 

 

Y como no podía sacar nada más de él, comprendió que el 

anciano no mentía. El Maestro -se daba cuenta, con pena y desazón- 

era muy viejo, mucho más viejo de lo que nadie -ni ella misma- podía 

calcular. Desde el patio, violentos ladridos llegaron hasta sus oídos y 

Ardid se estremeció, se abrigó más en su manto de piel y sintió que las 

llamas del hogar no bastaban para calentar sus ateridos miembros. Se 

aproximó más al fuego, y pensó en la soledad. En una soledad que 

nada tenía que ver con aquella que, en tiempos, conociera ocultándose 

entre las ruinas del Castillo de su padre; ni la que sufrió durante el 

confinamiento en la Torre Este. Ésta era una soledad distinta, nueva, 
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espantosamente desconocida. En la Corte de Olar, y en ausencia de 

Gudú -pese a todo-, seguía siendo, de hecho, la única soberana. Pero 

de pronto se abría ante sus ojos el vacío que supondría que su anciano 

Maestro partiera de este mundo, como había partido Almíbar. Las 

lágrimas nublaron sus ojos, y sus manos temblaban mientras atizaba el 

fuego. De nuevo llamó, quedamente, y sin esperanza, al Trasgo. 

 

Pero el Trasgo tampoco acudió esta vez. 

 

Al día siguiente supo que Dolinda se había dado muerte, 

colgándose de su cinturón. Un cinturón de terciopelo y oro, que ella le 

regaló el día de sus esponsales. Ardid pidió quedárselo, y así lo hizo. Y 

junto a la mano marfileña de Almíbar, lo guardó en el fondo de aquel 

cofre que un día ya lejano cobijara también media piedra azul, 

horadada. Y allí quedaron estas cosas, acaso aguardando un tiempo en 

que, tal vez, nada significarían para nadie. 

 

Por aquellos días, el Príncipe Contrahecho cumplía seis años y 

Gudú diecisiete. Por raro azar, ambos habían nacido en días 

semejantes, si bien con signos distintos y dispares destinos. Sólo el 

Tiempo, protector de Once, podría conocerlos, mientras caprichosa o 

intencionadamente se entretenía tejiendo al derecho y al revés. 

 

Ardid mandó enterrar a Dolinda en lugar secreto, pues los que 

morían sin confesión, o por manos del verdugo, no tenían derecho a 

reposar en lugar sagrado. Así, fue sepultada en su propio jardín, bajo 

las cenizas del Árbol de los Juegos. Sólo ella, así, podía conocer la 

tumba, y llorar, y soñar, junto a la blanca piedra que con sus propias 

manos colocó, para no olvidarla jamás. 
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La nevada cesó en tierras de los Desfiladeros, antes que en las 

estepas. Y cuando la nieve dejó de caer, se aplacó el viento. Entonces, 

Gudú ordenó a sus hombres atacar -si bien en falsa maniobra- la boca 

del Desfiladero. De esta forma, el aluvión de piedras y teas ardiendo 

que recibieron, les avisó de los puntos donde se hacían fuertes las 

improvisadas tropas de Lisio y sus Desdichados. Retiró Gudú a sus 

hombres, y les ordenó permanecer nuevamente a la espera. 

 

Esta vez, aquella espera inquietó seriamente a Lisio. Sabía que si 

bien Gudú había sufrido algunas pérdidas, no eran para él 

importantes, mientras que para ellos constituía un derroche inútil, 

tanto en hombres y armas -o lo que por tal usaban- como por el hecho 

de descubrir sus posiciones al enemigo. Mandó variar éstas, aunque 

poco podía esperar de ello. Sin embargo, en el interior del Desfiladero, 

los ánimos no decaían. Aquellas gentes ignorantes tomaron por primer 

triunfo lo que tan sólo había sido mero tanteo por parte de Gudú. Y lo 

celebraron con tal regocijo, que Lisio, contemplándoles, sintió crecer su 

odio, mezclado con una gran congoja: ahora, Lure se había convertido 

de joven y linda hermana, tal como la vio por última vez, en una 

escuálida y avejentada criatura. Muchos de sus amigos habían muerto, 

y otros estaban tan desfigurados y depauperados, que su sola vista le 

encendían un dolor y una ira incontenibles. 
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Lisio ordenó racionar los víveres y reunir en lugar seguro los 

pocos rebaños de cabras que aún quedaban junto a las minas. Bloqueó 

éstas, y en su interior depositó todo el material extraído, de forma que, 

llegado el día de la victoria, pudieran emplearse y repartirse en bien de 

toda la comunidad. Allí, en lo más hondo de su pensamiento y 

corazón, comenzaba a forjarse tímidamente un sueño, un sueño del 

que brotaba y se articulaba un país, con leyes más justas que les 

llevarían una nueva vida. En la noche, tras la cruel nevada, desde su 

puesto vigilante, vio por vez primera un cielo terso y negro donde 

pálidas estrellas relucían, tan lejanas y misteriosas, tan desconocidas 

como el corazón de los hombres. Un suave viento agitaba sus cabellos 

y, aunque helado, le pareció un viento bienhechor, portador de algo 

parecido a una benévola consigna. Iro, su inseparable perro, miraba 

también hacia lo alto, tendido a sus pies. Y súbitamente, le asaltó la 

pregunta de qué significarían tan altas y enigmáticas luces: ¿qué habría 

en ellas?, ¿qué ojos o qué voces, tal vez, las hacían brillar...? «Acaso -se 

dijo, estremecido por algo parecido a un vago presentimiento- ahí arde 

alguna fuerza, algún mundo, alguna clase de vida que contempla y 

aprueba nuestra lucha...» No sabía leer ni escribir, no sabía nada. 

Apenas si le habían legado leyendas, terrores, supercherías y brujerías 

que despreciaba. Había crecido y aprendido tan sólo en el dolor, la 

humillación, la pobreza y los consejos de viejas y hechiceros. 

 

Aquella noche, y desde hacía tanto tiempo en que parecían 

dormir, despertaron las palabras de su abuelo. Algo, como un grito 

largo y oscuro, un grito que no era audible sino que nacía de sus 

propias entrañas, le decía que la continuidad de aquellas palabras, de 

padre a hijo, de hombre a hombre, habría de traerle una victoria más 

sólida y perdurable que la que pudiera conseguir tras la batalla del 
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Desfiladero. Y así, empujado por un furor repentino, un extraño 

impulso rompió su meditada paciencia, todas las lecciones aprendidas. 

Mientras los hombres de Gudú permanecían acampados y 

aparentemente inactivos, mientras los de Yahek avanzaban 

penosamente a través de la nevada estepa, Lisio dio orden de atacar: 

primero a los hombres de las colinas, y luego, a los que acechaban la 

entrada al Desfiladero. 

 

Gudú recibió su ataque con bastante aplomo, limitándose a 

rechazarles; y no les persiguieron hasta el interior del Pasadizo de la 

Muerte, sino tan sólo hasta su entrada, como eran superiores en 

destreza y en armamento, poco les costaba. Lisio ya sabía todo esto, 

aunque algo flotaba en su mente: una advertencia que no lograba 

entender, un raro presentimiento, un desconocido enemigo le 

acechaba; y empezó a invadirle la desesperanza. Por tres veces atacó a 

Gudú. Y cuando empezaba a planear alguna forma de salir por la parte 

posterior del Desfiladero y rodearles, los vigías le informaron de que 

les amenazaban también desde las estepas. Una sospecha se abrió paso 

en su ánimo, a medias esperanzado: quizá fueran las Hordas. Pero su 

temor se trocó en desconcierto al descubrir que de hombres de Gudú 

se trataba, y no de Hordas. Y por muy feroces que éstas fueran, no le 

hubieran llenado de tanta desesperación como comprobar que se 

trataba de Yahek y sus hombres. 

 

Así, cuando a su vez ambos ejércitos acamparon en torno, 

cercando su inexpugnable y -de pronto lo supo- inútil fortaleza, Lisio 

entendió que el odiado y joven Rey sólo un arma pensaba esgrimir 

contra ellos: el hambre, la paciencia, el tiempo y, al fin, el fracaso de tan 

desesperada lucha. Esta arma, por sí sola, conseguiría agrietar aquella 
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fortaleza: tan impenetrable para los que aguardaban fuera, como 

imposible de abandonar por los que resistían dentro. 

 

Sólo la desesperación de una lucha suicida, el azar o la muerte 

podrían sacarles, a Lisio y a los suyos, de aquel lugar, convertido en 

monstruoso cepo. 

 

Otra nevada, y otra y otra se sucedieron. Y el frío, los lobos y el 

hambre acabaron con las menguadas fuerzas de aquellos que 

inútilmente resistían el asedio. Poco a poco, en grupo o solitariamente, 

abandonaron sus puestos. Unos huyendo, otros ofreciéndose 

voluntariamente, buscando refugio, llegaban los famélicos 

supervivientes a las gentes de Gudú. 

 

Y éste aguardaba en su bien pertrechado campamento. Había 

previsto todas las posibilidades y en esta confianza resistía el invierno, 

sin que menguaran el diario adiestramiento ni la moral de sus tropas. 

Y así llegó el día que juzgó oportuno y adecuado para sus planes. Sus 

hombres, en hilera y a caballo, de altozano en altozano, esperaban 

órdenes. Debían conducir al más escogido y mejor adiestrado grupo de 

los impacientes Cachorros que aún en la Corte Negra aguardaban la 

promesa del Rey: contemplar de cerca por vez primera el fragor de un 

combate y, si el Rey lo juzgaba oportuno, tomar parte de una clara e 

indudable victoria. Aunque Gudú no la consideraba en sí misma 

importante, sí podía servir de lección viva y práctica a sus adiestradas 

y bien elegidas criaturas. 

 

Por tanto, aprovechando la calma de unos días que los expertos 

pastores -vigías a su servicio- anunciaron menos rigurosos y exentos 

de posible nevada, Gudú compuso una lista de Cachorros selectos. Y 
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entre los diez muchachos elegidos, dos había -aunque él no lo sabía- 

que fueron antaño compañeros, y más que compañeros, casi hermanos, 

del desdichado Lisio. 

 

—Antes de la primavera -anunció el Rey a Randal- se habrá 

acabado la resistencia de los sitiados; habrán agotado ya sus víveres y 

ni tan sólo les quedará leña para calentarse, pues los bosques se hallan 

fuera del Desfiladero, y la paciencia y resistencia tienen un límite. O 

muertos o en desesperada lucha -tan insensata como improbable- les 

sorprenderemos. No será gran tarea vencerles, y pienso que no 

debemos desperdiciar vidas ni armas en cuestión tan insignificante. 

Otras empresas debo iniciar de mayor importancia, y harta paciencia 

he derrochado en ésta para demorar otras cosas mucho más 

productivas o útiles. Pero creo que una lección como ésta, no es mal 

comienzo para una vida de soldado; y los Cachorros tienen derecho a 

ella. 

 

Y así, con el gesto casi paternal de un hombre que por primera 

vez recompensa a su hijo, Gudú firmó la lista y, sin dilación, la envió a 

su Corte Negra. 

 

Cuando llegaron los Cachorros elegidos, los reunió el Rey en su 

propia tienda. Ante sus ojos encendidos, explicó y expuso los detalles 

de la situación. Tras advertirles que jamás cometiesen la insensatez de 

refugiarse en lugar donde no tuvieran asegurada la salida, enardeció 

sus espíritus, al tiempo que sus paladares probaron por vez primera -

como si de auténticos soldados se tratara- el vino. Pues hasta conseguir 

el grado de soldado, prohibíase la bebida en la Corte Negra. Así, una 

vez más, Gudú dio muestras de su prudencia y conocimiento de sus 

hombres. Y los dos Cachorros, antiguos amigos -antiguos hermanos de 
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Lisio- ni sabían que el que tan mal conducía a sus enemigos era el 

propio Lisio, y ni se acordaban de su pasado, en aquel -para ellos- tan 

glorioso momento como estaban viviendo. Si Dios había estado 

siempre ausente de sus vidas y de sus pensamientos, Dios era, en tales 

circunstancias, solamente posible en la persona de tal hombre y tal 

Rey: su cien mil veces admirado Gudú. Y si alguna vez soñaron con un 

futuro más benigno que el que habían conocido en su corta existencia, 

en el presente ese sueño no tenía mejor ni más radiante encarnación 

que la emulación y el ciego servicio a tal Rey y tal hombre, que 

mostrábase Rey y hombre poco común. 

 

De todas estas cosas, bien sabía aquel que entre senderos 

subterráneos resplandecía a veces -según qué noches, según qué rutas- 

con un huesecillo que casi parecía pulida gema. Aquel que un trasgo 

muy joven conservaba, entre otros tesoros más refulgentes. 

 

Asombrosamente, el asedio duró mucho más de lo que el Rey 

había previsto. Si bien el invierno fue largo y el frío intenso, llegó al fin 

el tiempo del deshielo y aún continuaba todo como en un principio, 

pues ni los de fuera atacaban ni los de dentro daban muestras de 

intentarlo. O los sitiados contaban con más refuerzos, víveres y 

capacidad de aguante de los previstos, o algún plan tan sabio como 

imprevisible -e improbable- les mantenía en tan heroica como 

inimaginable resistencia. La primavera se anunciaba en el aire, en la 

tierra; y la batalla no tenía lugar. Ni la batalla ni signo alguno que 

indicara que, allí dentro, aún vivían gentes: excepto la débil humareda 

que en ocasiones podían percibir los finos olfatos de Cachorros y 

soldados. 
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—Paciencia -decía el Rey-, tened paciencia. La nuestra es más 

soportable que la de ahí dentro. 

 

Y en verdad que lo era. 

 

El invierno pasó, también, con más pesar que alegría en la Corte 

de Olar. Los días se sucedían melancólicos, monótonos. Y la 

preocupación invadía a las gentes. Se había apagado el bullicio en la 

ciudad. Los comerciantes moderaron el riesgo en sus negocios, pues, 

precavidamente, atinaban que en tales circunstancias la prudencia no 

estaba de más; y no debían exponer su dinero en operaciones que, 

dada la inseguridad reinante -o esto es lo que creían-, podían llevar al 

traste sus economías. Tampoco la Reina animaba los días con bailes y 

festines. Lo más florido de la población varonil -tanto en Olar como en 

aldeas y contornos- hacía sentir su ausencia. Monótonos y tristes 

pasaban los días para ancianos, mujeres y niños. Y más tristes 

transcurrían para quienes, en la pobreza, padecían aún más 

rigurosamente el peso de la austeridad que se notaba en la Corte. 

Ardid era buena administradora -como tenía probado-, y si bien los 

tributos no menguaron, sí la prodigalidad. 

 

Finalizaba el invierno cuando una noticia vino a animar tan 

apagada Corte y, especialmente, su sombrío Castillo. Y ésta fue el 

inesperado nacimiento del primer hijo del Rey, que en las cuentas de 

todos se adelantó. Y ante el regocijo general, éste fue varón; de modo 

que la alta torre, cubierta por una caperuza azul -capricho de 

Volodioso- lució espada de oro indicando que el recién nacido era 

Príncipe, y no Princesa. Pues si Princesa hubiera sido, hubiera lucido 

espada de hierro -si lucir pudiera... 
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En señal de gran regocijo y ventura, Ardid ordenó que por dos 

meses se liberase de tributos a la población y contornos de Olar. Como 

en tales circunstancias tal prodigalidad no esperaba el pueblo, mucho 

les alegró ver manar de nuevo la famosa fuente de vino gratuito, según 

era costumbre -¿desde cuándo?..., ¿desde quién ...?-. Y generosa ración 

de harina fue repartida, también, entre los míseros. Con todo lo cual 

Ardid supuso -y bien- que levantaría los decaídos ánimos y, tal vez, un 

resplandor de orgullo -si no de afecto- renacería en algún 

desventurado corazón de cuantos componían la población más sufrida 

y necesitada del Reino. 

 

Poco después anunció que el bautizo del heredero sería festejado 

como convenía. Y también entonces las damas, e incluso algún 

provecto varón, sintieron el calor de una efímera, aunque muy dulce, 

ilusión. Así, el recién nacido fue festejado como merecía y bautizado en 

el Monasterio de los Abundios con el nombre -en verdad poco original- 

de Gudulín. 

 

A excepción de la madre y la abuela -y por supuesto del anciano 

Maestro-, quien mostró más entusiasmo por el recién nacido fue el 

infeliz Príncipe Contrahecho. Suponiendo que el tiempo había borrado 

de las mentes a tan efímera como desgraciada criatura, la Reina 

consultó con el Hechicero la posibilidad de convertir al pequeño 

Contrahecho en paje, o sirviente, destinado a acompañar y distraer al 

recién nacido -cuando éste fuera capaz de apreciar tal cosa-. Y así, le 

vistió de forma que semejaba un bufoncillo, y fingiéndole regalo de la 

Reina Leonia, empezó a mostrarlo junto a la nodriza del Príncipe, y así 

le presentó a la propia Reina Gudulina, tan ensimismada en la 

contemplación de su hijo -cuya presencia parecía sorprenderla casi 

tanto como la obsesionaba el recuerdo de Gudú-, que apenas le dirigió 
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una mirada. Ardid respiró aliviada, pues, se dijo, aquélla era la única 

forma de conseguir que Contrahecho tuviera medianamente asegurada 

su amenazada existencia. El recuerdo de Dolinda, de los días y años 

que pasaron juntas en la Torre llegaba a Ardid cada vez que 

contemplaba aquel niño. 

 

Como era criatura de gran bondad y dulzura, se mostró muy 

contento con su nuevo vestido. Y hacía sonar insistentemente sus 

cascabeles de oro ante la cuna de Gudulín. Día llegó, al fin, en que el 

recién nacido dio muestras de notar su sonido y, con gran regocijo de 

los que tal cosa presenciaron, dirigió su mirada hacia él. Si esto fue 

puro azar o no, el hecho se consideró como bueno, y el pequeño 

Contrahecho quedó asignado a la compañía y regocijo de tan tierna 

criatura. 

 

Cuando estas cosas sucedieron, el tiempo había pasado más a 

prisa de lo que la propia Reina creyera. Pues estaba ya entrado mayo y 

las flores y la hierba lucían en todo su esplendor. Gudulín cumplía dos 

meses, y su padre no había dado fin todavía a lo que, en principio, 

considerara revuelta sin importancia -y de rápida solución-. «Dios mío 

-pensó-: el verano está en puertas.» 

 

Recibía noticias de los Desfiladeros, y muchos conocían la 

angustiosa situación de los que allí se resistían. Pero sólo en aquel 

momento, tanto ella como la Corte y la ciudad -y el Reino en suma- 

atinaron a sorprenderse de la increíble resistencia de Bancio y Cancio -

de quienes, por otra parte, nada se sabía-. Esto fomentó tan 

encontradas opiniones, que hubo de reunirse la Asamblea de Nobles. 

Demandaban a Gudú una explicación a tan larga como extraña 

resistencia, y a tan rara como misteriosa desaparición de los hermanos 
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Soeces. «¿Habrán muerto?», se preguntaban. Incluso llegó a esparcirse 

el bulo de que fueron vistos, cabalgando, por la cercana arboleda: pero 

sólo apresaron, en su lugar, a dos vagabundos y un leñador que, para 

su desventura, tenían cabellos tan rojos como los príncipes insurrectos. 

Ninguna otra cosa llegó a aclararse. Gudú envió recado a la Asamblea 

diciendo que, si él y su gente daban prueba de paciencia, cuánto más 

debían darla quienes padecían más regalada espera. Con lo que, 

nuevamente, languideció la Corte, y languidecieron los comentarios. 

 

Pero algo conmovió mucho más a la Reina Ardid que el 

nacimiento de su nieto. Y esto fue que, estando ella junto a Gudulín y 

Contrahecho, mientras Gudulina espiaba pisadas o rumores que la 

avisaran del regreso de Gudú, y el anciano Hechicero dormitaba, un 

conocido martilleo retumbó en el hueco de la chimenea. Sólo Ardid 

pudo oírlo, es cierto, pero tal fue su sobresalto que no pudo dominarse 

y, saltando de la silla, se aproximó a la apagada chimenea. Con la 

mano en el corazón, arreboladas las mejillas, aguardó, aguardó... hasta 

que, al fin, una roja cabeza se hizo visible en el hueco negro. Entonces, 

Ardid notó que las lágrimas empañaban sus ojos. Se arrodilló junto al 

hogar y permaneció así, quieta, muda, dejando que las lágrimas 

resbalaran por su mejillas, y sin atinar a decir nada. Una niña descalza 

corría de nuevo entre los viñedos, una vengativa e ¡nocente criatura 

que no había muerto, pero... Y cuando, al fin, apareció el Trasgo, fue 

como si su ausencia no hubiera tenido lugar, como si el día o la noche 

anterior hubiera participado de la ya desaparecida camarilla íntima. 

Dio un raro volatín en el aire y dijo, con severidad que no ocultaba su 

recóndita alegría: 

 

—¿Ves cómo lo encontré? ¡Sí, querida niña!, no vuelvas a 

jugarme una mala pasada, porque no sé si caería en la tentación de 
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convertirte en sapo... ¿Cómo pudiste creer que no lo encontraría? Sabes 

que me gusta el vino y que no quiero que desaparezca de mi vista. Así 

que guarda tus bromas para el pobre viejo que ahí dormita, y no 

vuelvas a esconderme al Príncipe Gudú, si no quieres que me enfade 

de verdad. 

 

Así diciendo, tomó la jarra y bebió hasta la última gota. Sentóse 

luego al borde de la cuna y contempló a Gudulín. «Cree que es mi 

hijito -comprendió Ardid, que sentía doblarse su corazón bajo un peso 

grande y dulce a un tiempo-. Cree que es mi Príncipe Gudú...» Y sin 

cuidarse de ocultar sus lágrimas, sin decir nada, sonrió tiernamente al 

Trasgo. 

 

A poco, vio cómo Contrahecho se dirigía al Trasgo con gran 

naturalidad, diciendo: 

 

—¿Sabes, Trasgo?, soy el juguete del Príncipe. 

 

—Me parece bien -respondió el aludido-. Eres un hermoso 

juguete y una hermosa criatura. 

 

Y así, conversaron largamente y de forma apacible. Hasta que el 

anciano Hechicero despertó. 

 

—¡Oh, Trasgo querido! -dijo-, ¿por qué nos has hecho esto? ¿Por 

qué nos has castigado con tu ausencia? 

 

—Si te refieres a que he descubierto el escondite, no sé cómo 

pudiste dudarlo. -El Trasgo rió ácidamente-. Estás viejo, no cabe duda. 
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Ardid puso un dedo sobre sus labios reclamando silencio, y el 

anciano, comprendiendo, movió la cabeza. Sólo Gudulina no se enteró 

de nada: pues únicamente deseaba y soñaba ver aparecer a su amado, 

lejano y olvidadizo esposo, el Rey Gudú. 

 

Desde aquel día, el Trasgo acudió de nuevo puntualmente a la 

cámara de la Reina. Al tiempo que el calor avanzaba y que el cielo se 

hacía más y más brillante, Ardid sentía despertar en su corazón -de 

forma antes no conocida, muy suave, y tal vez, ahogadamente- que la 

vida podía ser aún, si no hermosa, al menos soportable. Y quizá 

reservaría para ella algún desconocido sueño incumplido. 

 

Cierta mañana, se asomó a aquella ventana -ahora pertenecía a la 

cámara de Gudulina- que antaño fuera suya y de Tontina. Vio cómo la 

maleza y el descuido invadían el hermoso jardín. Se dijo entonces que, 

tal vez con esfuerzo y cuidado, acaso pudiera florecer de nuevo. A 

partir de aquel día dedicóse a ello con tal ahínco, que casi olvidó 

conversar con sus dos fieles ancianos, llenar de esperanza a Gudulina y 

cuidar del pequeño Contrahecho. Y todos pensaron que la Reina 

rejuvenecía. 

 

Lo cierto es que, poco a poco, algunas flores -si bien no tan 

espléndidas, ni tan coloradas, ni de tan dulce aroma- brotaron nueva y 

tímidamente entre la maleza del jardín de Ardid. Incluso, de aquel 

oscuro montículo que parecía cenizas petrificadas y que en tiempos se 

llamó Árbol de los Juegos, nació un tallo: y día a día iba creciendo. Y 

acaso -a fuerza de cuidado y vigilancia; a fuerza de mucho amor- 

llegaría algún día a convertirse nuevamente en árbol. 
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Pero si la llegada del buen tiempo, y el nacimiento del joven 

Príncipe Gudulín, reanimaron los decaídos ánimos de Olar, no ocurrió 

otro tanto en el recinto cercado de los que, increíblemente, se 

mantenían aún en el interior del Desfiladero. 

 

A partir del día en que se divisaron las tropas de Yahek y 

comprendieron su situación, lo que hasta entonces fuera confianza y 

esperanza -aunque sustentada sobre muy frágiles cimientos- decayó 

con igual rapidez como brotara el fuego de la rebeldía. Los primeros en 

abandonar tan soñadoras esperanzas fueron los Príncipes Gemelos. Y 

con ellos, los capitanes. Y tras los capitanes, los soldados. Y así, la 

sorpresa y el desánimo trocáronse en pánico, y el pánico en ira contra 

quien, hasta muy poco, fuera el más sólido puntal de sus marchitos 

sueños y esperanzas. 

 

Así, nació una revuelta dentro de la misma revuelta. Encabezada 

por sus propios capitanes, los soldados volviéronse, por un lado, 

contra Bancio y Cancio, y por otro, contra el propio Lisio. Únicamente 

siguieron fieles a éste los que nunca antes tuvieron en su vida mejor 

cosa que aquella breve y efímera esperanza: los Desdichados de las 

minas. Enfrentáronse entonces ambos bandos, y si en un principio sólo 

con amenazas y duras increpaciones se agredían, llegaron a asumir tal 
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cariz, que no era difícil suponer que tomando las armas llegarían a 

dirimir tan desventurada situación. 

 

Prudente y previsor -tanto por las enseñanzas recibidas en la 

Corte Negra como por la dureza de su vida-, Lisio había tomado las 

mejores posiciones: en las bocas de las minas, donde se guardaban los 

escasos víveres y armas, y en los puntos mejor defendidos del 

Desfiladero. Así, tanto los Gemelos como los antiguos soldados de 

Gudú y hasta hacía poco guardianes de los insurrectos, aun siendo en 

número menores, también lo eran en defensas de todo tipo. 

 

Al fin, su voz se dejó oír sobre las demás. Se aceptaron sus 

razones -si bien más por fuerza que por convencimiento-, y llegaron a 

un acuerdo: resistir. Y aunque tan descabellada era la idea como 

desesperada la situación, pensaban que, duchos como eran en la 

excavación de la tierra -aunque aquella destreza haría sonreír a los 

expectantes gnomos y a los curiosos trasgos-, podrían horadar un túnel 

que les condujese al exterior y, desde allí, subir a las colinas, y luego, 

atacar, como mejor supieran, y pudieran, al enemigo. 

 

Si difícil y desesperada era semejante empresa, aún más difícil y 

desesperanzada la tornó la crudeza del invierno. Estaba el ánimo muy 

maltrecho, y desfallecidos todos los cuerpos y hundidos los corazones, 

cuando un hecho vino a destruir tan laboriosa, heroica, improbable y 

esperanzada resistencia. 

 

Una vez más, Bancio y Cancio discutieron las escasas 

probabilidades que tenían de salir triunfantes de tan descabellado 

como esforzado intento. Así, tras sucesivas disputas, de las que ambos 

salieron bastante maltrechos, planearon la huida, aunque para ello 
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debían primero hacerse con gran parte del fruto de la mina, de víveres 

y de cuanto les fuera de vitalidad. Fingieron el deseo de tomar parte en 

la excavación -y como, debido a la fatiga de los que horadaban, 

precisaban de ayuda-, les creyeron y aceptaron. Aunque maltrechos y 

hambrientos, ambos procedían de una vida más regalada -aunque ya 

lejana-, y aparecían más fuertes y robustos que el resto. Así, su oferta 

fue aceptada, y se les permitió penetrar en los pasadizos que sólo los -

para su mal- expertos Desdichados eran capaces de recorrer con menos 

peligro. Así, ayudados por la habilidad que les caracterizaba, lograron 

extraer y apoderarse, si bien no tanto como deseaban, no de los 

víveres, que no llegaron a alcanzar, sino de algo que sus romas 

inteligencias inundadas de codicia deseaban mucho más: alguno de los 

preciosos tesoros que tanta riqueza proporcionaron al Rey loco de los 

Desfiladeros y a Gudú. 

 

Entretanto, Gudú envió un emisario, ofreciendo perdón a los 

soldados desertores, si regresaban a sus filas. 

 

El tiempo iba pasando lentamente; y pasaban también, y 

terminaban, los días, y con los días, los víveres. Más y más se 

racionaron, y más y más, los que horadaban en la mina, se aferraban al 

último jirón de esperanza. Pero primero los más débiles, luego los 

ancianos, el caso es que empezaron a morir: y a tal punto llegó la 

mortandad, que las manos de los excavadores debían repartirse entre 

el túnel y la fosa donde arrojaban los cadáveres. 

 

Así, murió también Lure, y así, vio morir Lisio a otros muchos, 

incluidos soldados. Y, al fin, una epidemia se propagó entre ellos, hasta 

que, desesperados, cesaron en su vano intento. Se reunieron cuantos 

quedaban, junto a la boca de las minas y del inútil pasadizo. Un hedor 
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mortal invadía el aire. El hambre, el frío y el dolor les atenazaban, y 

aunque la leña aún era en cierto modo abundante, parecía que no 

habría llama con que calentar sus huesos, ni sus corazones. 

 

—No podemos resistir más -dijo el Capitán Kelio-. De modo que 

mis hombres y yo hemos decidido aceptar la oferta que nos hizo el 

emisario del Rey, y solicitar su perdón. Si con ello logramos salvarnos, 

será extraño, aunque posible. Pero si permanecemos aquí, nuestra 

muerte es segura. 

 

Largo rato discutieron tal decisión. Bancio se inclinó a admitir las 

razones del soldado, pero su hermano se oponía. Y cuando éste al fin 

pareció convencido -aunque ninguno de los dos estaba 

verdaderamente dispuesto a ofrecer su cabeza a Gudú, puesto que en 

su ofrecimiento Gudú no les nombraba-, el otro tornóse a la contra. 

Así, pasándose uno a otro la decisión, y variándola según les convenía, 

al fin los soldados se impacientaron. Y Lisio, que hasta el momento 

permaneciera en silencio, dijo, con voz tan clara y serena que dejó a 

todos suspensos: 

 

—Nadie se rendirá al Rey. Y antes que suceda tal cosa, quien lo 

intente morirá a mis manos. 

 

Dirigió entonces la mirada hacia los Desdichados, los que 

verdadera y únicamente tenían una razón, una voluntad clara y 

comprometida en aquella desesperada empresa. Y vio sus ojos, y sus 

rostros, donde se asomaba todo el dolor de la tierra. Y añadió: 

 

—Ninguno de nosotros estamos dispuestos a consentirlo. 
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Y así, otra vez se enfrentaron dos bandos, entre la más grande 

miseria. Tan desfallecidos y cubiertos de harapos estaban, que 

comprobaron con horror que ni siquiera tenían fuerzas para manejar la 

espada. A la vista de tal cosa, el pánico se apoderó de ellos de tal 

manera, que se disgregaron. Y cada uno, como mejor supo, se dejó caer 

en un oscuro lugar, y éste era la muerte. 

 

Nadie lo veía, pero el invierno había ya levantado el vuelo, y por 

doquier la hierba apuntaba, y los manantiales renacían en su manar, 

libres de hielo. Pero Lisio estaba solo, solo donde tuvo lugar la última 

reunión. Y supo, una vez más, que solo había estado la mayor parte de 

su vida, más solo que jamás hombre alguno se hallase en la tierra. Y 

entonces, levantó la cabeza: el cielo aparecía limpio, de un raro azul, 

cuando bruscamente surcó el aire un grito. Y de nuevo un vuelo negro, 

lento y agorero, clamó, gritó su ira, y se repitió en miles de cuevas, en 

miles de ecos. Había llegado el buen tiempo, pero ya no suponía 

riqueza, ni siquiera para los que sólo contaban con aquel tesoro en la 

vida... Lisio vio, con horror, cómo las jaras se doblaban, y un cuerpo 

sinuoso se arrastraba entre ellas arteramente. Se levantó, tan lleno de 

ira como de calma, y tan silencioso y cauto que no parecía hollar la 

hierba, cayó sobre uno de los dos hermanos. 

 

—¿Adónde vas? -le gritó, mientras mantenía la espada alzada 

sobre él. 

 

Y antes de que el desertor respondiera, o atinara en lo que 

sucedía, otro cuerpo se abalanzó sobre él con vigor inusitado -pues 

sólo ya parecían sombras quienes de un lado a otro vagaban aún, y 

muertos los que permanecían quietos, como árboles, o como piedras. 
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—¡Cerdo! -aulló, silbante, la voz del intruso: e iba dirigida al 

desertor, no a Lisio-. ¡Cerdo, me robaste! Me robaste y pretendías huir 

sin mí... 

 

Cancio alzó la daga y la clavó en la espalda de su hermano 

Bancio. Luego, extrajo lentamente el arma, que apareció teñida de rojo. 

Y quedó así, quieto, mirándola con desorbitados ojos. El gran cielo 

seguía allí, sobre ellos; y el viejo Capitán Kelio, que aún seguía a Lisio, 

recostado en el tronco de un árbol, junto al riachuelo, les miraba, y 

tanto él como Lisio sentían cerca, como si batieran en sus mismos 

oídos, un aleteo de aves negras y voraces. Entonces, lenta y 

trabajosamente, el soldado se levantó y, acercándose a Cancio, le 

atravesó con la espada: sin esfuerzo por su parte ni resistencia por la 

del Príncipe. Así que cayó de bruces Cancio sobre el cuerpo de su 

hermano Bancio; y a su vez, el soldado permaneció muy quieto, 

mirando su espada, tinta en sangre. Lisio seguía allí, como si jamás 

fuerza alguna, ni aun la misma muerte, pudiera apartarlo de aquel 

lugar, mientras oía el correr y manar del agua, en riachuelos y fuentes 

que anunciaban la primavera y el deshielo; y el batir de alas, que 

anunciaban la muerte. 

 

—¿Por qué has hecho eso? -preguntó quedamente al Capitán. Y 

el soldado respondió: 

 

—No eran como nosotros, Lisio. 

 

Y tornó a su lugar, y se dejó caer de nuevo, recostado en el árbol. 

Y así quedaron los dos, mirando las espadas, la sangre, la hierba que 

nacía; oyendo el rumor del agua, el batir de las alas y el suave balanceo 

de la hierba bajo la brisa. 
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Fue entonces cuando Gudú creyó llegado el momento adecuado. 

Envió a Yahek, con un grupo de sus más hábiles y escurridizos 

hombres, a internarse sigilosamente en los puestos claves del 

Desfiladero. Si posible era entrar en él, avisarían a los que apostó en 

lugar visible, de modo que, en caso contrario, pudieran retirarse. 

 

Ninguna resistencia hallaron: sólo, entre la hierba naciente y 

hermosa, cadáveres, hedor, muerte y gusanos. Y así, avanzaron ellos, y 

tras ellos muchos más. Y cuando llegaron allí donde tan sólo hombres 

tan inmóviles como piedras quedaban, Yahek lanzó un grito, y envió a 

sus hombres sobre los supervivientes. Y tras sus hombres él, mientras 

terminaban con la vida de los que aún quedaban, sin resistencia 

alguna. Así, fueron muchas las espadas que se unieron en su color a la 

que poco antes contemplaran el Capitán y Lisio. 

 

Al fin, Yahek se dirigió hacia el único que, al parecer, se mantenía 

en pie, y le atravesó con su espada. Era el último, y gozoso, se volvió a 

proclamarlo. Pero alguna interna, misteriosa orden, le obligó a mirar a 

aquel a quien acababa de dar muerte. Y cuando contempló, a sus pies, 

aquel último hombre que tenía la cabeza vuelta hacia él, y abiertos los 

ojos, le reconoció. 

 

Jamás Yahek, en su larga vida de soldado, que a tantos hombres 

atravesó con su espada, que a tantos hirió y aun maltrató, había 

sentido como sintió en aquel momento -y su vista se nubló, y sus 

rodillas se doblaron, hasta caer sobre la hierba, junto a Lisio-. Pues era 

su hijo, más hijo que surgido de sus entrañas, hijo por amor. Ésta era la 

primera vez que lo veía como tal, y viéndolo, sentíalo, y sintiéndolo, 

una daga más aguda que cualquiera atravesó sus propias entrañas: 
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puesto que, verdaderamente, por primera vez veía un hombre muerto, 

lo que significaba un hombre muerto. Seguramente, quiso decirle algo. 

Tal vez, deseó preguntarle o recriminarle, o suplicarle perdón, 

lágrimas, tristeza, horror, soledad. Quería hablarle o escucharle. Pero, 

Lisio era toda la muerte del mundo, la muerte de la hierba, la muerte 

del recuerdo, de los deseos, a la que él miraba. Y era su mano quien 

había llevado aquella muerte, y por eso no sabía ni podía decir nada, y 

se moría él también sin saberlo, aunque sí lo sentía. 

 

Más tarde, ninguno de sus hombres, ni Gudú mismo, creyeron 

reconocerle, cuando le encontraron. Porque Yahek, desde aquel día, 

jamás volvió a ser ni el soldado ni el hombre de antaño. 

 

—En verdad -dijo Gudú, a los decepcionados Cachorros-, no es 

ésta una victoria ejemplar. Os reservo algo mucho mejor. Pero no está 

de más que conozcáis y veáis todas estas cosas. 

 

Y los Cachorros, y aquellos dos que fueron hermanos y 

compañeros de Lisio, pasaron junto a él, y sobre él pisaron. Y ninguno 

de ellos, excepto Yahek -que lo guardó en su pecho, con su primer 

horror y sus primeras lágrimas-, lo reconoció. 

 

Como el hecho de enterrar tanto desastre resultaba tan arduo 

como pestilente, Gudú ordenó apilar los restos de quienes quisieron, 

por una parte, encarnar la venganza, por otra, la codicia y, finalmente, 

la inútil y desesperada ilusión de libertad. Mandó hacer con todo 

grandes piras, prenderles fuego y, acto seguido, regresar. Así lo 

hicieron. Tras su marcha, por largo tiempo el fuego y el viento se 

llevaron fragmentos de horror, esperanza, e incluso muerte. Tan sólo 

calcinados huesos perduraron aún, tiempo y tiempo, entre la hierba. Y 
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entre tanto hueso, y tanta muerte, y tanto humo, y tanta ausencia, algo 

resplandecía. Algo que era como una piedra pequeña, tan brillante que 

diríase una llama que no podía apagarse entre las cenizas: eran las 

brasas de un muchacho que se llamó Lisio. 

 

Luego, las lluvias de primavera las sepultaron en el barro; y en el 

barro fue lentamente hundida y conducida su pequeña luz hasta la 

zona donde habitan los trasgos y los gnomos, los que sí saben horadar 

el mundo con martillos de diamante sin pulir. Así, la halló aquel trasgo 

curioso y demasiado joven que apenas si contaba cuatro siglos. Y 

juzgándola más rara y valiosa que la anterior, se apropió de ella; y la 

contemplaba y acariciaba, a escondidas, en la oscuridad que alienta las 

entrañas del mundo. Y como por más tiempo y tiempo que pasara, la 

llama no se extinguía, la acariciaba más aquel trasgo. Al fin, un día, la 

mostró al más anciano de los gnomos. Éste la observó con 

detenimiento, y al fin dijo: «Guárdala en buen lugar. Pues no es fácil 

que esta llama se extinga, y por contra, acaso llegue un día en que 

prenda grande y viva. Pues he aquí uno a quien nadie conocía, y sin 

embargo no será olvidado». 

 

El trasgo obedeció aquella orden, y la llama que cuidaba no se 

apagó: y acaso la vio crecer un día, o la está viendo crecer hoy, o la 

verá prender mañana, con tal fuerza, y tan extendida, que podría 

cubrir la corteza del mundo. Pues algunas victorias no son ni gloriosas 

ni recordadas; pero algunas derrotas pueden llegar a ser leyendas, y de 

leyendas pasar a victorias. 
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XIX.  
TAL VEZ AMOR 

 

 

 

 

Gudú no regresó de inmediato a Olar. A pesar de que Ardid 

envió un emisario con la noticia del nacimiento de Gudulín, el Rey no 

mostró excesivos deseos por conocer a su hijo. Antes bien, ya sabedor 

del hecho, se mostró satisfecho: especialmente porque tratábase de 

varón. Con tal noticia pareció conformarse. Como su padre, si bien no 

llegaba en su exageración a confundir los niños antes de los doce años 

con conejos o gallinas, lo cierto es que las criaturas de tan corta edad no 

excitaban ni su curiosidad ni su entusiasmo; aunque se tratara de su 

propio hijo. Mucho más le atraían las andanzas y progresos de sus 

Cachorros -en quienes parecía depositar más esperanzas que en su 

propia dinastía, al menos mientras no advirtiera que los miembros de 

ésta estuvieran capacitados para desengañarle, enorgullecerle o 

decepcionarle. 

 

En tanto, con sus soldados, decidió celebrar la victoria y solución 

del problema de los Desfiladeros. Mientras aún humeaban los restos de 

quienes tan denodada como inútilmente habían resistido y muerto allí 

dentro, creyó oportuno conducir a sus muchachos al linde de las 

estepas, pues suponía que su contemplación, unida a las lecciones con 

que les preparaba para tal empresa, les haría compartir su sueño. 

 

—Ahí tenéis, ante vuestros ojos, el llamado Mundo Desconocido 

-dijo, adentrándoles hasta las orillas del Gran Río-. Pero tened por 
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seguro que para vosotros no habrá, si no lo hay para mí (y no lo habrá), 

ningún Desconocido posible. Os aseguro que hasta todo cuanto 

alcance, y abarque, la mirada de Gudú, de Gudú será; y, por tanto, 

también vuestro. Porque vosotros sois la parte más importante de mi 

ejército, y mi ejército es la parte más sustancial de mí mismo... y de 

Olar. 

 

Cuando oyeron la segunda parte de este discurso, tanto capitanes 

como soldados creyeron que sus oídos les engañaban. jamás a 

Volodioso se le había ocurrido decir algo parecido a soldado alguno, 

mucho menos a muchachos aún sin experiencia. Pensaron que Gudú 

rompía muy viejas tradiciones e iniciaba otras cosas, muy distintas y 

sorprendentes para ellos. Gudú no era ignorante de lo uno ni de lo 

otro. Y si bien en esto procedía por astucia y aun por cautela -sin 

menoscabo de que, llegado el momento, cumpliese lo que con tanto 

aplomo prometía-, lo cierto es que sus soldados no eran tratados como 

la mayoría de los soldados, ni su ejército como la mayoría de los 

ejércitos. Era Rey espléndido, generoso, aunque severo con sus 

soldados, y no es raro que contara día a día con más adictos, buenos 

guerreros, como menguaban sus enemigos. Por lo menos, en el Reino 

de Olar y sus tierras conquistadas. 

 

Entretúvose en las fortalezas y guarniciones de las estepas más 

de lo que parecía natural en tan reciente padre como victorioso Rey. Y 

los días pasaban, y el verano iba aproximándose, y Gudú no regresaba 

a Olar. 

 

Aún no se habían apercibido totalmente, ni el sagaz Rey ni sus 

compañeros de armas, del cambio operado en Yahek. Como éste era, al 

fin y al cabo, hombre de pocas palabras y ruda expresión, aunque su 
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rostro y ademanes hubieran sufrido, tras dar muerte a Lisio, un cambio 

notable, pronto se acostumbraron todos a su nuevo aspecto y, por 

tanto, no llegaron a extrañarlo demasiado. Pero sí lo notaba él mismo, 

de suerte que, a partir del instante en que vio a aquel que había 

considerado y amado como hijo -tanto o más que al propio, a quien 

apenas veía-, no podía apartar de su mente la imagen del valiente 

muchacho muerto a sus pies. Y no podía mirar el filo de su espada -que 

continuamente afilaba, ante las chanzas de sus compañeros- sin un 

estremecimiento. Un dolor tan vivo le atravesaba en el curso de estos 

recuerdos, que su ánimo decaía de día en día, aunque quienes le 

rodeaban no se apercibiesen cabalmente de ello. Aunque no todos: 

pues alguien sí había notado tales cosas en Yahek. Alguien que 

siempre, de lejos o de cerca, le seguía a donde fuera, aun a costa de la 

fatiga y de la ancianidad. 

 

Yahek permaneció aún en las estepas, donde le reintegrara Gudú, 

pues pensaba que mejor le serviría allí. Su sustituto en la Corte Negra, 

y ahora Maestro de los Cachorros, el joven Barón Silu, cumplía bien su 

cometido. Y la Anciana Bruja de la Estepa pudo comprobar cuán 

decaído mostrábase el ánimo de Yahek, y cuánto buscaba soledad y 

silencio, antes tan dado a la compañía de los soldados, a la comida y la 

bebida. Había perdido el gusto por todas estas cosas, y lo perdía más y 

más, de día en día. «Yahek sufre -se decía, con íntimo deleite-. Así 

alimenta mi dolor y prolonga mi fuerza.» 

 

La esposa de Yahek, Indra, le aguardaba en la guarnición, junto a 

las otras mujeres -como era costumbre establecida por Gudú-, y, 

cuando su marido regresó de los Desfiladeros, también vio algo en sus 

ojos. 
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—¿Estás herido? -indagó ansiosa. Él nada respondió; antes bien, 

rehuyó tanto sus preguntas como su compañía. El niño de ambos 

crecía hermoso y fuerte, y sólo con él, a veces, solía entretenerse 

brevemente Yahek. Pero la vista del niño, que antes le alegraba, ahora 

recrudecía el dolor que sintiera al hundir el filo de su espada en el 

pecho de Lisio. Y más de una vez, mirando los ojos de su hijo, creyó 

ver cómo se cerraban los ojos de aquel a quien había dado muerte; y le 

parecía que Lisio era el único a quien había causado tal daño -siendo, 

como eran, incontables sus víctimas-. Así, incluso la vista de su propio 

pequeño rehusaba, con lo que Indra empezó a sufrir mucho ante un 

comportamiento que no atinaba a descifrar. 

 

Al fin, día llegó en que el regreso de Gudú a Olar, para conocer al 

futuro Rey, no pudo demorarse más. Aconsejado por sus mismos 

hombres, sin ganas, pero con el convencimiento de que, un día u otro, 

tal cosa debía suceder, emprendió el regreso. Pero esta vez dejó bien 

organizado -y con mayor cautela- el orden y mantenimiento de los 

Desfiladeros. 

 

En esta ocasión, eligió como jefe de los destinados a tan dura 

como ingrata tarea -gentes desertoras de las colinas, que a él se 

entregaron y en él se refugiaron, más todo campesino que logró reunir 

por los alrededores, con lo que acabó por despoblar tan de por sí 

solitaria región-, a un joven de quince años, de origen estepario, que, 

en la actualidad, habíase convertido en uno de sus más valientes y 

adictos soldados y tenía por nombre Kar. Había sido capturado, casi 

niño, junto a otro joven llamado Rakjel, durante la conquista hacia el 

Gran Río. En ambos intuía Gudú madera de guerrero, de héroe y aun 

de Rey; y él consideraba cuidadosamente estos valores y estos peligros, 

pues tampoco ignoraba la súbita negligencia -por leve que pareciese- 
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en los viejos soldados. Su piedad no era notoria, pero sí su capacidad 

de estímulo hacia la juventud y la codicia, que bien administrados, 

podían serle de gran utilidad y provecho. Así mismo, diole a Atri y 

Oci, los dos ex pastores, como ayudantes. Y con el resto de sus tropas, 

inició el regreso a la ciudad, en pos de días que imaginaba tan 

aburridos como inevitables. 

 

Intentaba reconstruir en su mente a Gudulina; pero su rostro se 

había medio borrado, y el recuerdo que le dejara le pareció, salvo 

algunos momentos placenteros, en general, monótono y pesado. Había 

empezado a aficionarse tanto por la raza de las estepas, que a menudo 

eran sus compañeras de lecho las muchachas de las tribus sometidas. 

En ellas hallaba un incentivo que no tenía comparación -a su parecer- 

con las mujeres de su raza. Muchachas de trenzas negras y largos y 

sombríos ojos, de tan pocas palabras como ardientes y aun violentas 

maneras -si bien en sólo determinadas circunstancias-, y que unían a 

un temperamento salvaje, arisco e incluso feroz, la rara suavidad de la 

pluma y la enigmática y misteriosa inmensidad de su tierra. 

 

Cuando se hallaban ya cerca de Olar, díjole Randal algo que le 

dejó en verdad pensativo: 

 

—Señor: tened cuidado. Pues si os dejáis atraer por la raza 

esteparia, puede llegar un día en que de conquistador paséis a 

conquistado, y no sería bueno para vos ni para Olar que llegarais a 

descubrirlo demasiado tarde. 

 

Aparte del respeto que le merecía Randal, el mejor y más 

admirado de sus Capitanes -y Gudú no escatimaba admiración a quien 

la merecía, y en esto se reflejaba como hombre inteligente-, tal 
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sinceridad había en aquellas palabras, y tanta auténtica preocupación, 

que Gudú juzgó conveniente tolerarlas, y no sólo tolerarlas, sino 

reflexionarlas. 

 

No obstante, aún no habían llegado a Olar cuando Gudú también 

reflexionó sobre otro aspecto de Randal: para desgracia del leal 

soldado, ya era viejo. Pero guardó en su mente con gran cautela 

aquella observación, y nada hizo, ni dijo, que demostrara que se había 

apercibido de ello. 

 

Había enviado ya a Olar emisarios anunciando su regreso. Y con 

tal noticia, no sólo la Corte -que fingida o sinceramente se manifestó 

alegre-, o el pueblo -que sólo por la esperanza de alguna prebenda o 

festejo podía alegrarse de aquella nueva-, también, y las que más, y 

sinceramente, dos mujeres se sintieron profundamente conmovidas. Y 

con ellas el anciano Hechicero, ya casi al borde de extinguirse. Pues el 

Trasgo -de ágiles movimientos pese a sus tres siglos largos- le ignoraba 

totalmente, como si nunca le hubiera conocido. Ahora centraba toda su 

ternura en el nuevo Príncipe, al que creía su padre, Gudú. 

 

Sin embargo, aunque mucho y muy tiernamente se emocionaron 

con aquella noticia Ardid, como madre, y el Hechicero, como viejo 

Maestro y cariñoso amigo, la una, cansada por la preocupación que 

sentía por los dos niños -aunque de distinta forma por cada uno de 

ellos-, el otro, un tanto desvaído por su ancianidad, lo cierto es que, 

quien en verdad sintióse ante la proximidad de Gudú, no sólo 

emocionada, sino totalmente conmocionada, fue la enamorada 

Gudulina. 
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Desde el punto y hora en que fue enterada de tan fausta nueva, 

mil y una vez hizo y deshizo su peinado, cambió sus ropas, 

embadurnó de afeites su rostro y ensayó sonrisas y miradas ante el 

espejo. 

 

—Eres linda, eres joven -díjole Ardid, fatigada al fin por tanta 

consulta y tanta prueba-. Ten por seguro que esto, mejor que ningún 

otro adorno, va a servirte. 

 

Pues sabía cuán poco sensible era su hijo a todo lo que no fuera 

sustancia en bruto, valedera por sí misma y en perfecto estado de ser 

utilizada. Pero también sabía Ardid que estas cosas era inútil decírselas 

a Gudulina. Así pues, dejó que continuara en tan fatigosas como 

esperanzadas probaturas... «Al fin y al cabo -se decía-, nadie podrá 

arrebatarle la ilusión de la espera, como podría hacerlo la cruda 

realidad.» 

 

Era ya verano, si bien tan tierno que podía aún confundírsele con 

primavera, cuando llegó Gudú a Olar. Mucha fue la alegría de Ardid 

cuando el clamor llegó hasta ellos, pero también escuchó con pena al 

anciano, que le pedía: «Niña querida, ayúdame, llévame a la ventana, 

pues quiero ver al Rey». Y con asombro, comprobó cuán penoso era 

levantarse de su asiento para el anciano. Desde hacía ya mucho tiempo 

-durante todo el invierno y la primavera- solía permanecer en el 

gabinete de la Reina, al amor de su fuego; pero el fuego no parecía 

reavivar su cada vez más diminuta persona, que sólo la compañía de 

Ardid y del Trasgo -aunque éste aparentaba ignorarle- parecía 

mantener con vida. Junto a la alegría de ver nuevamente a Gudú, 

Ardid sintió la súbita tristeza, la muy dolorosa sensación, de 
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comprobar cuán poco tiempo iba ya a gozar de aquella compañía que 

ella, quizá, no atinó a valorar debidamente. 

 

Así, le condujo con cariño y dulzura hasta la ventana; y 

comprobó cuán frágiles eran ya sus brazos, cuán inseguras sus piernas, 

cuán temblorosa toda su persona. Con un estremecimiento, se dio 

cuenta de cuánto había empequeñecido: quizás, en un imposible, 

remoto y misterioso deseo de regresar a la infancia. «Ay, Hechicero -se 

dijo, conteniendo importunas lágrimas-, bien cierto es que es triste y 

efímera la condición humana.» Y volviendo la mirada hacia el Trasgo, 

lo halló, a su vez, transfigurado. No le había reprochado como debiera 

sus continuas y cada vez más copiosas libaciones, ni vigilado su estado 

de contaminación. El Trasgo, que se apresuró -entre raros tropezones, 

antes imposibles- a adelantárseles hacia la ventana, aparecía enrojecido 

en demasía, de la cabeza a los pies -algo así como una muy madura vid 

a punto de perder todo su fruto-. Al verles, la confusión y la pena de 

Ardid aumentaron hasta tal punto que ya sólo para ellos tenía ojos, y 

descuidó incluso dirigir su mirada hacia aquel a quien había dedicado, 

no sólo su vida, sino la de tan fieles y ancianos compañeros. 

 

—Queridos -dijo al fin-, ahí está: ahí está nuestro tesoro, nuestra 

esperanza, nuestro bien. Y en verdad que podemos sentirnos 

orgullosos. 

 

—¿Quién es ése? -dijo el Trasgo, con indiferencia y cierto 

desencanto-. No le conozco. 

 

Y regresó a su agujero; pues el único niño que amaba ahora, 

dormía, y el Trasgo no quería importunar sus sueños. 
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Gudulina debía esperar al Rey junto a lo más florido y 

representativo de la Corte. Recibirle con una reverencia y decir: «Señor, 

mi corazón se alegra de volveros a ver». Pues todas estas cosas 

constaban en alguna parte, tal vez en alguna pequeña nota de El Libro 

de los Linajes, o especificado en las leyes de protocolo, o quizá residía 

sólo en la memoria de los más viejos. Pero en algún otro lugar existía 

una ley que, sin haber sido escrita por hombre o mujer alguna, recorría, 

como el viento y el tiempo, toda la especie humana, a la que 

pertenecía, ejemplarmente, la joven Reina Gudulina. 

 

Así, cuando, muy engalanada, aguardaba junto a la madre del 

Rey y el Barón Presidente de la Asamblea de Nobles, la última arena 

de oro cayó en el reloj de su paciencia. Y, súbitamente, vio que el cielo 

enrojecía con la despedida de un día, y que la noche -tan luciente 

noche como ninguna otra le pareciera- llegaba y amenazaba con huir: 

tan deprisa, que el tiempo era el peor enemigo. Y supo que ni batalla ni 

Corte Negra alguna podían rivalizar en tan cauta como irreparable 

lucha. Una noche, una hora, un minuto, valían más que la más 

esplendorosa joya. 

 

Cuando llegaron los ladridos de los perros y el son de las 

trompetas, y luego la música, y penetraron por las ventanas del salón 

de recepciones Gudulina, ante el estupor de la Asamblea y la 

reprobadora -aunque levemente tierna- mirada de Ardid, surgió de las 

respetuosas, apretadas y ceremoniosas filas y, atropellando sirvientes, 

pajes y aun músicos, que se disponían a llevar a los labios flautas y 

otros instrumentos que juzgaban apropiados para la ocasión, a punto 

estuvo de derribar al joven Abad de los Abundios -cuya colérica 

expresión ignoró-. Y así, cruzó recintos y patios, y justo a tiempo llegó 

para ver cómo su Rey, y su amor, en una sola pieza, atravesaba el 
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puente levadizo, entre los clamores a medias esperanzados, a medias 

temerosos de la plebe, y los de placer salvaje de los soldados, y entraba 

en el Patio de Armas. 

 

Algo mágico, misterioso, sucedió entonces: aun por breve espacio 

de tiempo -o quién sabe si por largos siglos, pues estas medidas 

escapan al usual medimiento que del tiempo suelen hacer los 

humanos- quedaron dos simples criaturas, suspensas, frente a frente. 

Gudulina, parada en el Patio, miraba al Rey. Y el Rey frenó su caballo y 

miró a Gudulina. «¿Quién es ésta?», pensó el Rey. «¿Quién es éste?», 

pensó la Reina. Y Rey y Reina desaparecieron; y ante los ojos de 

Gudulina apareció un hombre joven, tan gallardo y tan hermoso que el 

más gallardo y hermoso hombre hubiera palidecido en su presencia. Y 

a los ojos de Gudú, la más atractiva y misteriosa mujer hubiera 

parecido débil sombra a su lado. De suerte que Gudulina, levantando 

graciosamente con ambas manos el borde de su larga falda de 

ceremonias, corrió hacia él: y había tal brillo en su mirada, que a su 

lado el día moría definitivamente. Y le pareció a Gudú que jamás mujer 

alguna le miró con tales ojos ni tal sonrisa. Pues la borrosa imagen de 

una niña soñadora y entontecida, sumisa e ignorante de hacía un año, 

se había esfumado; una mujer rebosante de juventud, esplendorosa, 

aparecía bañada con el brillo dorado de la misteriosa piel del Lago; y 

su sonrisa sólo podía compararse a la gloria, a un recóndito 

descubrimiento de sí mismo. Y a su vez Gudulina vio que un hombre 

poderoso, lleno de gloria, rebosante de vida, descendía del caballo y 

hacia ella iba. Y por primera vez -y quizás última- vieron los soldados 

la sonrisa -que no risa breve, seca y escalofriante- del Rey. Y así veía a 

Gudulina -como si la viera por primera vez-, al tiempo que sus ojos en 

algo parecido a arena de oro y sueño se inundaban. Y Gudú besó unos 
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labios que ni la más fresca fruta que ofrecieran a sus resecos labios de 

soldado en la aridez de la estepa, hubiera gustado. 

 

Ante el jubiloso clamor de los soldados -cuya maliciosa sonrisa 

pareció de pronto llenar de alegría tan austeros como sombríos 

recintos- y el cándido asombro de los pajes -que jamás vieron cosa 

semejante-, el Rey y la Reina se abrazaron, se besaron y se 

contemplaron; y aun volvieron a besarse, una y tantas veces, que todos 

y cada uno de los soldados, y todos los presentes, sintieron la ácida 

punzada de una ausencia, de unos labios, de unos besos distantes ya 

de aquel lugar, y tal vez de su corazón. Gudú pronunció muy breves 

palabras, y en voz muy baja, en aquella orejita que como dorada 

caracola se pegaba a sus labios: y todas las palabras, y el rumor del 

mundo, y el fuego que en la tierra ardía, quedaron sumidos en un 

vasto y remoto espacio, cuando Gudulina oyó decir a Gudú, de forma 

que sólo con su amor y su atento oído de muchacha amante lograba 

descifrar: «En verdad que eres hermosa». 

 

Y no se equivocaba Gudú en esto -como, en general, parecía no 

equivocarse en nada-, pues el invierno y el amor habían madurado en 

ella de tal forma, que la niña caprichosa y charlatana, la glotona y 

curiosa Gudulina de la Isla de Leonia, la pequeña cautiva de su 

doncellez, se había tornado en una criatura que casi llegaba al mentón 

del Rey -y el Rey era el hombre de más alta estatura (exceptuados los 

misteriosos saqueadores del Norte, de pelambre dorada y ojos azules) 

que había ella conocido-. Ahora, la piel de Gudulina aparecía 

suavemente dorada por el sol del verano. Su cuerpo se había 

redondeado y estilizado tan armoniosa y equilibradamente, que en 

más de una mente abrigaba la sospecha -abonada por el misterio de su 

origen paterno de que quizá no era totalmente criatura humana. Pero 



825 

 

de humana y bien humana criatura se trataba, y así lo pensaba, por lo 

menos, el Rey, cuando la estrechaba contra sí y sentía el fluir de la 

sangre en su garganta, en sus labios y en su pecho. Y repitió, tanto para 

sí como para ella, lo único que se le ocurría: «En verdad, eres hermosa» 

. 

 

Por tanto, no extrañó a nadie que apenas comenzado el banquete 

con que se festejaba el regreso del Rey, y como si se tratara de nupcial 

banquete, los jóvenes esposos abandonaran a sus invitados. 

 

«Ésta es la más bella noche», pensaba Gudulina; y el mismo 

Gudú se decía: «Es particularmente hermosa, esta noche». Y lo era: 

pues el aire cálido, la hierba y las flores llevaban su perfume a todos 

los rincones de Olar. Por propia iniciativa, y sin que su madre hubiera 

de recomendárselo, Gudú se bañó prolijamente. Cuerpo desnudo sobre 

su cuerpo desnudo, despojados de todo ornamento superfluo, 

Gudulina supo que jamás, aderezada con los más ricos ropajes, ni 

ciñendo corona alguna -a excepción de aquel áspero y brillante cabello 

negro que entre sus dientes tenía el sabor de un muy antiguo y 

deseado aroma- sintió a Gudú como Rey, entre todos los reyes de la 

tierra. Y de tal forma la admiró Gudú, que, cuando el alba les 

sorprendía en importuno pero inevitable sueño, dijo: 

 

—Mucho y muy bien habéis madurado, y aprendido, durante 

este tiempo... ¿Acaso os aleccionó algún maestro? 

 

—El amor es mi maestro -dijo Gudulina, con la cabeza apoyada 

en su pecho. Y acariciaba su piel, y aspiraba su olor, y bebía aquella 

respiración que distaba mucho de los espesos perfumes de la Corte de 

Leonia: pero nada parecíale tan embriagador, tan pleno y tan deseado. 
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Y en aquel instante algo vibró, con la delicadeza y dureza sólo 

posibles en el cristal. Una vibración tenue como el eco, o el recuerdo; 

dura y frágil a un tiempo, capaz de derribar un muro o despertar un 

corazón. Y esa vibración amenazó, por un instante, estallar en mil 

pedazos la urna que apresaba el corazón del Rey. Pero el sortilegio era 

muy poderoso, o la naturaleza del Rey poco propicia a tales cosas. De 

suerte que, de inmediato, la vibración cesó, y de nuevo el corazón del 

Rey permaneció a salvo. 

 

—¿Amor? -dijo. El sueño venció al fin, a pesar de tan intenso 

encuentro, y no pudo meditar como debía tan insólita como exótica 

palabra. 

 

Pero lo cierto es que el amor estaba allí; que amor respiraba toda 

la estancia; que reposaba sobre las viejas pieles que cubrían el lecho, y 

que amor, en suma, cerraba los ojos de Gudulina. Y acaso, si no le 

hubieran incapacitado para tal cosa, también hubiera conocido el Rey 

Gudú, aquella noche, tan raro como extraordinario acontecimiento 

humano. 

 

Pero si no el amor, sí la curiosidad retuvo a Gudú al lado de la 

joven Reina. Una desazón nueva le impulsaba a desentrañar el misterio 

que en ella y junto a ella sabía retenerle, con tanta fuerza como lo 

desconocido que se abría tras las estepas; el misterio de un sentimiento 

que él no captaba, y le parecía tan nuevo, excitante y maravilloso, que 

hacía que sus días pasaran sin aburrimiento, y le llenaba de placer sus 

noches. De vez en vez -con amargura desconocida-, se decía que había 

algo que él parecía haber olvidado o perdido: y este pensamiento le 

desasosegaba, y deseaba recuperarlo, o descubrirlo. Así, si no amor, sí 
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su curiosidad, el indomable deseo por dominar lo que no dominaba, la 

enorme ansia por desentrañar lo que no desentrañaba, tuvieron la 

virtud de retener al Rey en la Corte de Olar. No sólo hasta la 

espléndida primavera en la que el pequeño Gudulín acababa de 

cumplir su primer año -acontecimiento al que no prestaron demasiada 

atención sus padres-, sino también durante el verano, otoño, invierno y 

otra prometedora primavera. 

 

Entonces, se aficionó, como su padre, a la caza; y a las cacerías 

llevaba consigo a Gudulina y a lo más florido de la Corte -blanca o 

negra-. Y puede decirse que jamás Olar vivió dos años más largos, 

espléndidos y alegres que aquellos. Los ancianos, en su mayoría, 

habían muerto, y los jóvenes de su edad llenaban ahora el Castillo, los 

contornos y los bosques, con tal pujanza, alegría y riqueza como jamás, 

ni en tiempos de Volodioso ni en los mejores días de Ardid, se gozara 

en Olar. Llegó de nuevo el verano a las tierras de Olar. El Rey tenía 

diecinueve años largos y la Reina dieciocho, y ni se apercibían del paso 

de los días, ni de la inexorable caducidad de todas las cosas. Sólo 

Ardid, que veía crecer a Gudulín y Contrahecho, al mismo tiempo que 

envejecer y consumirse al Hechicero, y al Trasgo perder día a día el 

poco seso que aún le quedaba, constataba que la vida es demasiado 

breve para cuanto de ella se espera, y el mundo demasiado versátil e 

imprevisible para tomarlo tan en serio como ella, en su ardiente 

juventud, hiciera. Pero Ardid había dado el primer paso hacia el último 

camino, y tan débiles eran sus razones como la inconsciente felicidad 

de Gudulina: que creía aún que la vida y el amor son cosas que no 

pueden acabar. 

 

Gudú no descuidaba la Corte Negra, y puntualmente acudía allí 

para inspeccionar y controlar el progreso de sus muy avanzados 
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Cachorros -cinco de los cuales pasaron a soldados- y el adiestramiento 

de sus soldados -tres de los cuales pasaron a Capitanes-. Pero eso no 

impedía, ahora, su puntual regreso a Olar y, allí, dar testimonio a su 

joven esposa de que, además de Rey y Reina, también eran hombre y 

mujer, y dueños de una esplendorosa juventud. Por eso, más de una 

joven noble le amó también: y en verdad que no fue rechazada. 

 

Un día, estaba ya anunciándose el nuevo otoño cuando algo vino 

a cambiar totalmente las cosas. Era una mañana madura y bella, y 

Ardid gozaba de la creciente hermosura de su renacido jardín, cuando 

descubrió que el débil tallo que creciera de entre aparentes cenizas, se 

había convertido, de arbusto, en joven árbol; y que en torno a él 

jugaban dos jóvenes Príncipes -aunque uno de ellos, por pequeño y 

contrahecho, bufón y juguete del otro parecía-. Contenta, fue a 

comunicar a su anciano Maestro cuán extraña y hermosa y precoz era 

la aparición de aquel nuevo árbol. Acudió a su cámara -de la que 

apenas salía- y, besándole en la mejilla -le pareció que el anciano 

dormitaba, o despertaba suavemente-, dijo: 

 

—¿Recordáis un árbol que, en tiempos, fue llamado el Árbol de 

los juegos? Pues en verdad que ha crecido de forma maravillosa y 

rápida. ¿Tenéis noticia vos, querido mío, de la razón de tanta 

maravilla? 

 

Pero la sonrisa huyó de sus labios, y el frío inundó su cuerpo 

todo, y un gran temblor se apoderó de sus manos. 

 

—Maestro, Maestro -balbuceó. Y llorando, y gimiendo, se 

arrodilló a su lado. Y así, abrazada a sus rodillas, y sumida en un 
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silencio que ni lágrimas ni dolor podían romper, halláronla sus 

doncellas. 

 

El Rey fue avisado de que alguna grave circunstancia se cernía 

sobre su madre. Y temió -por vez primera- que aquella que siempre 

tuvo como sagaz y sabia consejera, le faltase ahora. Interrumpió así su 

partida de caza, y al galope acudió en su busca. Se sabía aún muy 

joven como para prescindir de tan certera como sabia criatura, y no 

podía imaginar su ausencia. Cuando subía precipitadamente la 

escalera que le conducía a su cámara, recordaba que su madre no sólo 

jamás había defraudado al Rey, sino que, en más de una ocasión, le 

evitó un grave error. Con ánimo tan preocupado, entró en la cámara de 

su madre. Pues si el amor a ella le llevara, no hubiera mostrado 

semblante más demudado. Al verla viva, aunque postrada por 

incomprensible dolencia, respiró aliviado. 

 

—¿Qué ocurre, que tanto me habéis alarmado? -dijo, 

inclinándose hacia ella. Y entonces vio que los brazos de su madre se 

aferraban en un abrazo insólito, del todo punto inexplicable, a las 

rodillas de un anciano, al parecer inánime. 

 

—Ha muerto -dijo Ardid-. Ha muerto mi querido Maestro. -¿Y 

por eso habéis osado interrumpir mi caza? -dijo Gudú, violentamente. 

Pero salvábale de la ira el alivio de comprobar que se trataba de tan 

nimia nueva-. No volváis a incurrir en tal error... ¿Cómo mujer tan 

cuerda como vos puede cometer semejante torpeza? 

 

—Ha muerto, Gudú dijo la Reina-. ¿No ves? Ha muerto, y jamás 

veré su rostro ni oiré su voz. 
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—Y bien -dijo el Rey, impaciente, iniciando la retirada-, ¿qué 

esperabais? Harto vivió ya, y pienso que, para lo que ya servía, mejor 

es así, tanto para vos como para él. 

 

Entonces, la Reina volvió hacia él el rostro y, por primera vez, 

Gudú sintió un escalofrío -si no de terror, sí era portador de un frío 

desconocido- que recorrió su nuca y su espalda: 

 

—¡Oh, madre! -añadió, presa de estupor. Y tocando las mejillas 

de la Reina, al punto retiró la mano, como si hubiese tocado un reptil: 

pues así le pareció el húmedo contacto de su inexplicable y aborrecido 

llanto. 

 

La Reina, entonces, recuperó su dominio. Precipitadamente secó 

sus mejillas, y buscó y halló una extraña y nada alegre sonrisa, en tanto 

decía: 

 

—Sólo se trata de una estúpida debilidad de mujer. Volved a 

vuestras ocupaciones. Os juro que ésta es la primera y última vez que 

os expongo a tan ingrato espectáculo. 

 

—Así lo espero -murmuró Gudú. Y se alejó. 

 

El anciano Hechicero no podía ser enterrado en el Cementerio de 

los Reyes ni en el de los nobles. Por otra parte, tampoco era posible en 

el Monasterio de los Abundios, puesto que el Abad no lo hubiera 

tolerado. Así que Ardid dispuso en su jardín una pequeña parcela 

junto a la sepultura de Dolinda, como última morada de aquel que 

tanto amó y a quien tanto debía. 
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El entierro fue íntimo, y tan privado que casi nadie en la Corte 

tuvo noticia de él. El anciano -a quien, sin saberlo, tanto debían todos 

ellos- apenas si era recordado. En total soledad, si exceptuado queda el 

Trasgo que, acurrucado en su hombro, lloraba, aunque no entendía, 

partió tan entrañable compañero... 

 

Poco después, Gudú decidió que aquella vida cortesana había 

tocado a su fin. Ordenó que sus soldados se dispusieran para la 

partida, pues aquel invierno debía retenerle en la Corte Negra, sumido 

en preparativos de una empresa que consideraba, por el momento, de 

gran importancia. Ante el llanto y las súplicas de su joven esposa, que 

no podía comprender, tan bruscamente, el declive del tiempo hermoso 

ni el color maduro de las hojas, ni el frío viento que traía el aire sobre el 

Lago, Gudú mostróse impaciente e irritado. Y besándola 

distraídamente, dijo: 

 

—No podéis quejaros, pues no existe mujer alguna que haya 

logrado retenerme tanto tiempo a su lado. Y cuando nazca el nuevo 

hijo que, según decís, se anuncia en vuestro vientre, dadme noticia de 

su sexo, pero no me importunéis ni con visitas ni con misivas. Pues 

volveré para conocerle cuando mi tarea de Rey, más importante que 

tales minucias, lo juzgue oportuno. Y ya que bien asegurada parece la 

sucesión -si éste nace, y el otro muriese-, creo que he cumplido 

sobradamente en esta ciudad y en esta Corte con mis obligaciones. 

 

Y partió. Entonces, Gudulina buscó a Ardid y, sollozando, 

apoyada la cabeza en sus rodillas, preguntaba: «¿Por qué es tan corto el 

amor?», y la Reina nada contestaba. Y a su vez, en la más grande 

soledad que jamás conociera -pues ni el pequeño Gudulín ni el dulce 
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Contrahecho lograban llenar el gran vacío de su corazón-, pensaba: 

«¿Por qué es tan corta la vida?». 

 

El propio Rey Gudú andaba perplejo y en silencio junto a Randal. 

Y al tiempo que dudaba en enviarle al confín norteño, a las tan 

pacíficas como en verdad agónicas regiones donde la guarnición de un 

caduco barón guardaba los límites del Reino por aquel lado, dijo: 

 

—Randal, dime, ¿conoces algo más grande y bello que la gloria? 

 

—No sé, Señor -respondió el soldado, que inútilmente intentaba 

ocultar su ya avanzada edad. Y añadió, titubeando-: Acaso, tan sólo el 

amor. 

 

—¿El amor? -se extraño Gudú. Y espoleando su caballo, dijo, con 

su breve y peculiar risita-: ¡Eso no existe! Verdaderamente, Randal, 

creo que eres hombre acabado. 

 

Y el invierno reunió de nuevo a los soldados junto al Rey. 

 

Como siempre ocurría en ausencia de Gudú, la Corte 

languidecía, y el amor de Gudulina, de nostálgico y lloroso, tornóse en 

furioso y enloquecido. A menudo, escapaba en su corcel, y paseaba su 

embarazo por los bosques, rondando de lejos las almenas negras del 

odiado recinto que la separaba tan cruelmente de Gudú. Y anochecido, 

regresaba a Olar con semblante sombrío y ojos brillantes que, ya, 

habían olvidado, al parecer, las lágrimas. Poco a poco se tornó áspera y 

cruel con sus doncellas, y hosca con la Reina. Empezó a circular por la 

Corte la sospecha de que portaba un maligno encantamiento. Por todo 

lo cual, la Asamblea de Nobles envió batidas por las aldeas, en busca y 
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captura de algún hechicero, bruja y demás ralea culpable. Fueron 

conducidos a la hoguera un par de ellos, de forma que la no hacía 

demasiado tiempo alegre plaza del mercado, se tiñó de un negro, 

grasiento y peculiar humo que, pese a la distancia, incluso llegaba a las 

ventanas del Castillo y estremecía a Ardid. 

 

La misma Reina empezó a ser causa de murmuraciones: pues 

reverdecía su leyenda, y más de uno rememoraba un tiempo en que de 

muy extraña forma llegó a Olar, y de más extraña forma aún llegó a 

ocupar el trono. Pero estas murmuraciones se acallaban al considerar 

cuánto se habían enriquecido, y la muelle y regalada vida que 

proporcionara a aquellos que compartían tan oscura memoria. Así, las 

bocas se sellaban y el invierno avanzaba, sin que nadie se ocupase del 

curioso carácter que, en tan tierna edad, mostraba el pequeño Príncipe 

Gudulín: futuro Rey de Olar en virtud de las tan duramente 

conseguidas nuevas leyes de sucesión. 

 

Gudulín, que cumpliría pronto tres años, era una linda criatura 

de grandes ojos negros -que recordaban a su abuela- y crespos cabellos 

-que recordaban los de su padre-. Y mostraba una rara afición: clavar 

cuanto objeto punzante hallaran sus inquietas y gordezuelas manos, en 

la carne de quienes se prestaran a tal cosa. Con deleite singular 

observaba el dolor, y con más deleite aún buscaba y guardaba en sus 

bolsillos agujas, punzones y espinos, cuando aún apenas se mantenía 

sobre sus piernecillas -que mucho recordaban, también, las de aquel 

otrora ignorado o despreciado Príncipe Gudú, objeto de la burla de 

criados y parientes-. Cuando recorría, como su padre, unas veces a 

cuatro patas, otras apoyándose torpemente en los muros, los vastos 

pasillos, un mismo espíritu aventurero y curioso parecía guiarle. Y 

muy vigilantes debían andar su aya, las doncellas y la propia Reina -
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pues Gudulina parecía ignorar su presencia excepto para rechazarle 

por importuno y molesto-, para conseguir que no se zafara de sus 

cuidados y escapara como una ardilla de sus vistas. 

 

Martirizaba a su juguete-bufón el pobre Contrahecho, cuya carne, 

de por sí triste y amarillenta, a menudo aparecía señalada por la 

contumaz y maligna afición del Príncipe. Pero nada decía el pobrecillo 

pues, creyéndose sirviente, a los sirvientes imitaba: y sabía no era 

aconsejable, a los que a tal clase pertenecían, mostrar quejas ni rebeldía 

alguna contra quien se tenía por dueño de sus vidas. 

 

Sólo alguien no solía separarse -y podía hacerlo- del pequeño 

Príncipe: el viejo Trasgo, que en él y por él vivía. Y como las punzadas 

no podían dañarle, antes bien le producían regocijo, a gusto y con 

hartura clavaba el niño en él cuantos punzones o agujas le placían. 

Desde la cuna, Gudulín podía verle. Creía Ardid -que de inmediato lo 

notó- que era a causa de su avanzada contaminación. Ahora casi todo 

el mundo -si se hubieran tomado la molestia de interrogarse por 

súbitos e inexplicables reflejos, bruscas sacudidas y fugaces sombras- 

sin demasiado esfuerzo le habría visto. Por todo ello, Ardid mucho 

sufría por él. Era el último amigo verdadero que le quedaba, aunque ya 

pocas conversaciones de sustancia pudiera mantener con él: pues 

andaba preso, tan borracho como obseso, por la compañía de Gudulín. 

Trasgo era el último refugio de su solitario corazón, pues si amaba 

mucho al pequeño y gran afecto y compasión sentía por Contrahecho, 

ninguna de estas criaturas podía suplir en ella la desaparición de un 

tiempo joven, apasionado y bello, y que ya sólo era posible recuperar -

aunque únicamente como el agua recupera el reflejo de los árboles, y el 

cielo el brillo de los días en el recuerdo. 
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El Trasgo, ahora, golpeaba con su martillo bajo las torpes pisadas 

del pequeño Príncipe, y era el verdadero causante de sus continuas 

escapadas y su continuo perderse por los vastos pasillos del Castillo 

desde que, un día, viera el niño cómo el Trasgo apuraba con deleite su 

pequeña ánfora de vino y, arrebatándosela de las manos, agotara en su 

boca las últimas gotas. Esto regocijó de tal manera al Trasgo que, 

poniendo un dedo sobre los labios, dijo al niño -que, por su edad, aún 

no entendía a los humanos pero sí el Lenguaje Ningún- que de un 

buen y ahora compartido secreto se trataba. 

 

El nuevo hijo que se anunciaba en las entrañas de Gudulina había 

sido engendrado en la última primavera de la plenitud de su amor. 

Según calculó Ardid -y ni siquiera en este cálculo se equivocaba-, el 

parto tendría lugar hacia la Navidad cristiana. Dirigiéndose al Trasgo -

que en verdad no la escuchaba- dijo: «Es curioso: todos los niños de 

esta dinastía nacen en invierno». 

 

Así, poco antes del cumpleaños del Rey, ante el asombro de 

todos, Gudulina dio a luz no un niño, sino dos. Y como de tal cosa 

hubo antecedentes -y no gratos- en la familia, no se hicieron 

demasiadas conjeturas sobre el suceso -aun a pesar de la suposición de 

brujería o hechizo que pesaba sobre la joven Reina-. Al contrario del 

anterior nacimiento -engendrado más por obligación que por amor-, 

este nuevo alumbramiento produjo tal dolor y tan grave estado en 

Gudulina, que llegó a temerse por su vida. Y ni físicos ni sanguijuelas, 

ni médicos de más o menos sospechoso origen, llamados a toda prisa -

y alguno sacado de la mazmorra-, pudieron asegurar que tan 

desfallecida criatura reviviría. 
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Los gemelos eran, esta vez, niño y niña. Y tan parecidos entre sí, 

que difícil sería distinguirlos si no hubiera sido por tan oportuno 

distintivo como vinieron al mundo. Fueron bautizados en los 

Abundios sin boato alguno, con los nombres de Raigo y Raiga. Y, 

confiados a una joven nodriza, fueron relegados a la estancia de los 

niños sin que merecieran gran interés, ni tan sólo de la propia Ardid -al 

menos por el momento. 

 

El Rey fue avisado, al fin, de la gravedad que atravesaba la salud 

de su joven esposa. Y ante el estupor de la Corte, el monarca envió una 

concisa misiva en la que enteraba a todos de que, si sanaba la Reina, 

mucho le alegraría, y si, por el contrario, moría, lo lamentaría en 

extremo. Pero como ni uno ni otro caso obligaba su presencia en Olar 

ni desviaba el curso de los acontecimientos, no veía utilidad alguna en 

regresar, pues -decía- más graves asuntos requerían su presencia y le 

retenían donde ahora estaba. Su sucesión estaba asegurada con los 

últimos nacimientos. Nadie volvió a hablar del asunto ni a insinuar la 

posibilidad de su regreso. 

 

Excepto, naturalmente, Gudulina. En su delirio, sólo pronunciaba 

un nombre, y este nombre no era el de su madre, ni el de su suegra, ni 

el de sus hijos, sino tan sólo el nombre que, a su sentir, llenaba el 

mundo y la vida entera. Y así, con este nombre en los labios, asiéndose 

a él, venció lentamente la fiebre. Y un día, cuando ya declinaba el 

invierno, volvió a recuperar las fuerzas y pudo abandonar el lecho. 

Pero ya no era la Gudulina que todos conocieron, ni la caprichosa, 

preguntona y un tanto impertinente niña que llegó de la Isla de Leonia, 

ni la radiante y joven mujer que tan sólo unos meses antes conocía las 

dulzuras del amor y de la vida. Ahora, un brillo siniestro lucía en su 
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mirada, y a poco, todos -desde la Corte al pueblo- entendieron que la 

Reina Gudulina había perdido totalmente el seso. 

 

La vida de Ardid no era una vida animada: pues si incoherentes 

se volvían sus conversaciones con el cada día más embriagado y 

olvidadizo Trasgo, peor y más deshilvanada -y más triste y penosa- era 

la compañía de la joven Reina. Ya que ni por un solo instante podía con 

ella entablar alguna razonable charla, ni tan sólo consolarla de las 

horribles visiones que la atemorizaban ni de las demasiado livianas 

esperanzas que, sin apenas transición, la convertían de exaltadamente 

alegre, en temible y siniestra criatura. Puede decirse sin exageración 

alguna que los días de Ardid no eran alegres, como alegre no era 

tampoco aquel invierno. Y por más que volvía sus ojos a los niños, 

éstos eran aún muy pequeños: y uno por extraño -tanto que le 

recordaba a su madre, por el brillo de sus ojos, lo que la estremecía-, y 

por cándido y en extremo sumiso el otro, no podía enderezar en 

alguna empresa útil su sagaz inteligencia, ni su ánimo todavía 

vigoroso. 

 

Se aficionó mucho a retirarse en la antigua cámara de su Maestro. 

Y estando allí, un día, abrió un libro, otro día recompuso un retortero, 

otro reconoció una palabra: el caso es que, lentamente, sintióse de 

nuevo más y más interesada en aquello que, a medio aprendizaje, 

abandonara, aun antes de su muerte, el amado Maestro. Muchos 

amaneceres la encontraban allí, y muchas noches pasaba en vela. 

Luego, cavilaba y se decía que, si en un tiempo creyóse no sólo la 

mujer, sino la criatura más culta y avispada del Reino -y de más allá-, 

sabía muy poco y mucha era su ignorancia. Y que en la ciencia y el 

conocimiento de humana o no humana especie, era tan pobre y tan 

ciega, que ni con mil vidas lograría asomarse a incógnita tan grande, 
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vasta y cegadora. Y así, sin saberlo, espoleábase su curiosidad y su 

deseo. 

 

A medida que acababa el invierno, y la primavera de nuevo se 

extendía lentamente sobre Olar, Gudulina pareció aplacarse. Pero su 

aplacamiento extrañó a todos, pues más que tal cosa era una suerte de 

ensimismamiento que la mantenía horas y horas en profundo silencio 

y con los ojos tan ajenos a cuanto la rodeaba, que diríase tan sólo 

contemplaban algo que bullía en su interior. Pese al frío que todavía se 

hacía sentir -como acostumbraba a suceder en aquellas regiones-, pedía 

que ensillaran su caballo y, sin escolta, a pesar de las serias 

advertencias de que era objeto, partía a galope. Y ordenaba esto con tal 

severidad que nadie, ni doncellas ni criados ni sirvientes, lograba 

disuadirla; y más de una vez cruzó un rostro dispuesto a acompañarla, 

con una fusta que aún hería menos que sus encendidos ojos. 

 

Sumida, como estaba, en sus intentos de investigación y 

recuperación de antiguas enseñanzas, Ardid permanecía ignorante de 

estas escapatorias. Hasta que un día su Doncella Mayor -ahora llamada 

Cindra- le advirtió tímidamente de las extrañas incursiones que 

practicaba la joven Reina en los bosques, y en las enramadas que 

bordeaban el Lago. Ardid ordenó, entonces, que la vigilasen 

estrechamente y que, sin ella notarlo, algunos sirvientes y soldados del 

Castillo la siguieran y protegieran del peligro que pudiera acecharla. 

 

Así se hizo y, contrariamente a lo que esperaba la malicia de 

quienes la seguían, la joven Reina no tenía citas ni encuentros con 

ningún joven o maduro varón. Sola, recorría los parajes, y únicamente 

de tarde en tarde hablaba con algunos pobres muchachitos y 

muchachitas que, entre temerosos y fascinados como ella, se asomaban 
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a la superficie del Lago. Luego, Gudulina, o bien permanecía largo rato 

contemplando la luz última del sol en el agua, o se sentaba bajo algún 

árbol, pensativa y arrebujada en su manto de pieles. 

 

Intrigada por estas cosas, la Reina Ardid siguió a Gudulina y, 

oculta en la enramada, la vio hablar con los niños, con ellos asirse de 

las manos, asomarse al Lago y, luego, huir de allí. Y aunque a su vez y 

repetidas veces ella se asomó al Lago, nada veía, excepto el brillo del 

cielo y la dorada bruma huyendo o brotando de las aguas. 

 

Hasta que un día, dio alcance a Gudulina, y ésta, al verla, no 

pareció sorprendida. Al fin, llegadas junto al Lago, Ardid detuvo su 

montura, descabalgó y ordenó a la muchacha que hiciera lo mismo. 

Gudulina obedeció, sin resistencia. Y tomándola fuertemente del 

brazo, dijo clavando sus ojos en los enajenados de la muchacha: 

 

—¿Adónde vas, Gudulina? ¿Qué es lo que buscas... o ves en el 

Lago? 

 

Gudulina entonces pareció despertar de un largo sueño y, 

estremeciéndose, se abrigó más en sus pieles. Después, empezó a 

llorar, muy suavemente: 

 

—No sé, madre dijo con voz débil (y la nombró así, por primera 

y última vez)-. No sé: tal vez amor. 

 

Luego, se dejó conducir, sin resistencia, por Ardid, que había 

quedado sumida en estupor y profunda tristeza. 
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Envió a sus más leales sirvientes al lugar de estos hechos para 

que interrogaran a aquellos niños. Al fin, éstos vencieron su terror, y 

aunque en un principio no querían hablar -pues no querían ser 

«llevados a la guerra», como ellos decían, o en el temor de peores 

castigos-, uno de ellos rompió entre sollozos su silencio y confesó que, 

desde hacía mucho, mucho tiempo -su hermano mayor se lo había 

dicho en secreto, y otros muchachos y muchachas, ahora crecidos o 

ausentes, también lo habían visto-, a aquella hora y en aquel punto, 

bajo la tersa piel del agua, podía descubrirse -reflejados como árboles, 

barcos o nubes- los cuerpos enlazados y errantes (como naves a la 

deriva) del Príncipe Predilecto y la Princesa Tontina. 

 

Era un niño pequeño, de ojos brillantes, oscuros y dulces como 

ciruelas. La Reina se inclinó hacia él y preguntó: 

 

—¿Qué más veis bajo las aguas?... 

 

—Oh sí -dijo el niño, ahora más tranquilo-. Vemos, a veces, un 

ejército. 

 

—¿Un ejército? -se alarmó Ardid. 

 

—Sí, Señora: pero es un ejército muy extraño. Tienen todos los 

brazos extendidos, y las manos parecen sujetar lanzas. Pero lo cierto es 

que sus manos están vacías, y no sujetan lanzas ni cualquier otra cosa: 

están así, quietos, esperando... 

 

—Esperando... ¿A quién o qué esperan?  

 

—No lo sé: esperan... sólo esperan. 
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Ardid se incorporó. Un viejo y conocido eco, una sombra, una 

voz se alejaba ahora de su memoria. 

 

—¿Y qué más?... -indagó. 

 

—Una mujer...  

 

—¿Qué mujer?... . 

 

El niño titubeó, como buscando algo en sus recuerdos. 

 

—Una que llega, a veces, con la bruma... y trepa, y trepa, desde 

las aguas hasta las aldeas, las barcas, las casas de los hombres...  

 

—¿Conoces su nombre? 

 

—Los hombres la llaman Tristeza. 

 

Al escuchar esto, la Reina ordenó que liberaran a aquel niño y 

que nunca, nadie, le importunara. Y que quienes oyeron estas cosas, las 

guardaran para sí y a nadie las repitieran. 

 

Pero cuando se halló de nuevo a solas, cerró los libros y 

contempló con muy hondo pesar todas las vasijas, probetas, elixires y 

fórmulas con que su viejo Maestro, y ella misma, pretendían descubrir 

las entrañas del mundo. Y se dijo que nada llegaría a descubrir y 

desentrañar con aquellos instrumentos, puesto que tan gran 

desconocido era el corazón humano, y erraba tan cerca y tan lejos y tan 

solitario. 
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Cerró la estancia, guardó la llave en la misma arqueta donde aún 

conservaba la mano de marfil de Almíbar y el cinturón de Dolinda y, 

luego, sentóse junto al fuego. Y sintiendo sus manos ociosas y vacías, la 

Reina lloró. Ahora sabía que no hallaría en los libros del Hechicero, ni 

en parte alguna, lo que buscaba, algo que había perdido para siempre, 

aunque no osaba nombrar ni reconocer. Pero a poco, secó sus lágrimas. 

Muy torpe era la vida, y muy torpe la especie humana, si tal vacío o 

ausencia podía destruirla. Ella no sólo lo había apartado de su vida, 

sino que lo había desterrado del corazón de aquel que, hasta el 

momento, tuvo por su mejor obra. 
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XX.  
ANTIGUO VENENO 

 

 

 

 

En el Castillo Negro, Gudú despertó del largo tiempo de placer y 

ocio, y con nuevas energías se sumió en viejos sueños y proyectos que, 

ahora, según pensaba, parecían factibles. 

 

Durante su ausencia, la Corte Negra habíase mantenido viva y en 

buena forma. Se tuvieron que ampliar los recintos, e incluso el 

departamento de las mujeres fue también renovado, pues aunque 

algunas ya sólo en las tareas de cocina y cuidado de los soldados se 

empleaban, no era tan escaso como antaño el afluir de jovencitas en 

florida edad. 

 

A las órdenes del joven Barón Silu y sus ayudantes -que tan 

provechosamente habían asimilado sus enseñanzas-, tomaba cuerpo el 

viejo sueño tanto tiempo acariciado. Gudú comprobó con agrado los 

progresos de los Cachorros: algunos habían ascendido a soldados, en 

tanto que un nutrido grupo de los más jóvenes ascendieron en 

jerarquía y valor. Con íntima satisfacción, tuvo constancia de la 

admiración que sentían hacia su Rey y del entusiasmo que les invadía 

ante las empresas que él les prometía llevar a cabo. A su vez, pudo 

comprobar que los jóvenes nobles que se añadieron a su Corte Negra 

descollaban con idéntico ardor y esperanza, quizá movidos unos por 

codicia, acaso otros por admiración y algunos, acuciados por un mismo 

o parecido sueño. Aunque aquel sueño seguía escondido, sólo para él, 
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en lo más profundo de su ser. Únicamente en la noche, en compañía de 

los Capitanes, bebiendo o comiendo con ellos, solía expresarse en 

términos que sus comensales no entendían totalmente. Pero sus 

palabras les enardecían y les sumían en tan singular como antiguo 

veneno: la atracción de lo desconocido, la búsqueda y dominio de 

aquello que podía constituir un misterio para la mayoría, aun asaetado 

por sombríos presagios o terroríficas leyendas, propagadas de boca a 

boca. 

 

—Fantasías de campesinos -solía decir, al resplandor del fuego 

que enrojecía la luz de sus ojos-. No existen misterios que un hombre 

valeroso no pueda desentrañar: y ahí tenéis la prueba de algo que 

puede dominarse, algo que atemorizaba a nuestras gentes, y aun quitó 

el sueño a Volodioso el Engrandecedor... 

 

Así diciendo, señalaba a los Cachorros procedentes de las estepas 

y con más insistencia todavía, al joven Rakjel, que ahora se había 

convertido en uno de sus más fervientes y prometedores guerreros. 

 

Sus planes no eran complicados, pero parecían seguros. Mientras 

finalizaba el invierno, se entregó de lleno a perfeccionar la 

organización y el avituallamiento de su ejército. Creó un sistema de 

comunicaciones con todas las fronteras vulnerables, a través de torres y 

vigías apostados de forma que, rápidamente, ni un solo día 

transcurriera sin recibir noticias de su estado. 

 

La cría y cuidado de los caballos capturados a las Hordas 

merecieron gran atención. Para ello destinó Gudú a los mejores 

caballerizos, y les recompensaba, si cabe, más que a sus jinetes. La 

caballería pesada era muy importante, podría decirse que se trataba del 
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puño ofensivo de su ejército. Gudú conocía, tanto por sus lecturas 

como por el ejemplo de su padre -había estudiado minuciosamente 

cuanto se relacionaba con sus batallas y conquistas-, la gran 

importancia que ésta revestía. Ahora él se enorgullecía tanto de sus 

caballos como de sus hombres. 

 

Había equipado a todos ellos sin regateo: cota de malla, lanza, 

espada y algún armamento secundario. La caballería ligera ofrecía a 

sus ojos un inmejorable aspecto: destinada a hostigar, perseguir y 

explorar, bien provista de arcos y jabalinas, montaban aquellos veloces 

caballos oriundos de las estepas, que con tanto afán habían cuidado 

proveerse, no sólo él, sino su padre y aun su abuelo. Eran el orgullo de 

su vida, y aun podría decirse que su pasión. Porque la pasión también 

puede anidar en cualquier lugar del ser humano aunque no resida 

precisamente en el corazón. En la mente, quizás, es más poderosa. En 

cuanto a las armas llamadas secundarias, Gudú sabía ahora -y esto por 

la experiencia adquirida en las propias contiendas- que se trataba de 

algo muy valioso: aquella maza, hacha, espada corta, o incluso aquel 

rudimentario artilugio fabricado por el propio soldado, resultaban 

muy eficaces durante el combate. Aquellas armas que podríaseles 

llamar personales, comunicaban a quien las poseía una fuerza especial, 

casi mágica. Y así, desde sus más altos Capitanes hasta el último 

soldado, Gudú dejaba a sus hombres en completa libertad para 

portarlas, y aun fabricarlas según su elección. 

 

Reanudó el reclutamiento de todo joven sano que en los 

alrededores se hallase, y sólo dejó en aldeas, burgos y alquerías 

aquellos que se mostraron imprescindibles para el mantenimiento de 

las tierras de los nobles, que no hubieran perdonado mayores tropelías. 

Los campesinos, que llegaban a regañadientes o llorando -en ocasiones, 
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encadenados- a la Corte Negra, a poco, ante el insólito y benévolo trato 

allí recibido, olvidaban en su mayoría familia, mujer, hijos, simientes o 

vacas, para enardecerse en futuras glorias y prebendas junto a Gudú; o 

esperaban un botín que, sus confusas e ignorantes mentes, imaginaban 

de variada y disparatada forma. Pero estas cosas bastaban al Rey: la 

esperanza de que existía y podía manejar algo -aun revestido de las 

más peregrinas formas- que podía arrastrar a los hombres, que ardía 

en ellos con mayor incentivo que el terror o el hambre. 

 

Una y otra vez pasaba revista a sus soldados, una y otra vez se 

decía que ni su padre ni su abuelo habían reunido jamás un 

contingente de hombres como el suyo. Su infantería podía, ahora, 

organizada y obediente, convertirse en un sólido muro erizado de 

picas, apoyada por bien adiestrados arqueros. Ahora no existían ni la 

confusión ni el desorden de otros tiempos: todo movimiento de tropa 

era estudiado y ensayado bajo una inflexible disciplina. 

 

Cuando se anunciaba tímidamente la primavera, Gudú pudo 

envanecerse de contar con algo que, hasta el momento, parecía el mejor 

adiestrado y bien provisto contingente de tropas conocido: constituía a 

todas luces un verdadero ejército. 

 

No obstante, algo ensombrecía sus esperanzas y confundió un 

tanto sus ideas: pues llegaron noticias de las guarniciones esteparias 

sobre la extraña conducta de Yahek. Parecía dominado por algún mal 

hechizo: se creía perseguido por cierta vieja Bruja de las Estepas, a la 

que culpaba de mal de ojo. De la noche a la mañana, limpiaba 

continuamente el filo de su espada, e insistía en que ésta aparecía 

manchada de sangre fresca. «Cosas comunes a quienes permanecen 

largo tiempo en la linde de la estepa -dijo entonces Rakjel-. No hagáis 
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caso de ello, mi Señor. Estas cosas suceden, y pasan en el fragor de la 

batalla: Yahek está desesperado y padece la enfermedad que conlleva 

la inactividad de la guarnición; eso es todo.» Pero Rakjel había sido 

discípulo aventajado de Yahek y Gudú sospechaba que el gran afecto 

que sentía hacia su maestro le hacía hablar así. «En su momento se 

comprobará todo esto -pensó-. Si las cosas son así, nada cambiará. Pero 

si son como temo, Yahek pasará a la reserva, y Rakjel, en quien cada 

día confío más, le sucederá.» Y nada de cuanto pensaba lo manifestaba, 

para no herir a los ambiciosos y jóvenes nobles, en especial al Barón 

Silu, que mostraba tanta valentía como ambición sin límites. 

 

Gudú trepó escaleras arriba hacia la noche, que se había 

apoderado de cuanto alcanzaban sus ojos. Impelido por un deseo 

acuciante que ni siquiera podía explicarse, ascendió a la torre más alta 

del Castillo Negro, allí donde los vigías oteaban el confín más alejado 

del horizonte, al acecho de posibles amigos o enemigos. Rechazó toda 

compañía -incluido el propio vigía- y se enfrentó, solo, a la gran 

tiniebla del mundo, a la enorme y oscura pregunta de lo desconocido. 

Se sintió solo bajo la inmensidad de un cielo que parecía ignorar o 

despreciar palabras o memoria, que anulaba o reducía a la nada 

innumerables sabidurías anteriores -presentidas, leídas, o totalmente 

desconocidas-... Un escalofrío le atravesó, como un rayo. Si no hubiera 

tenido tan clara conciencia de haber nacido Rey, se habría arrodillado. 

 

Encarado a la oscuridad, sólo una palabra acudió a su mente, tan 

inquietante como arrinconada: «Dios». Esta palabra brotaba a menudo 

de labios de su madre; desde muy niño la oyó pronunciar. El Abad de 

los Abundios era quien, al parecer, estaba en el secreto de aquel 

nombre, aunque se mostraba reticente a dar explicaciones concretas. Y 

aún más: se insinuaba ante quienes le escuchaban, como poseedor de 
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las claves de algún tesoro no fácilmente alcanzable. «Mi madre y yo 

acatamos este misterio, la clave que sustenta el Monasterio y las 

Abadías de los Abundios... y cuantas iglesias y capillas han poblado 

nuestras tierras, a menudo costeadas por la Reina. Pero ni la Reina ni 

yo creemos ciegamente en las palabras del Abad de los Abundios. Así 

pues... ¿quién es Dios? ¿Por qué razón persiste su nombre, por qué se 

entrelaza en los recuerdos y varía su rostro, aquí o allá, según quien lo 

pronuncie?...» 

 

Inesperadamente, de lo más alto y lejano de la noche, surgió una 

voz, renació, pues era una voz antigua, una voz que se remontaba a 

aquel día en que Sikrosio conoció el terror. Y Gudú creyó entrever en el 

gran cielo la enorme cabeza, misteriosa y agorera, de un Dragón. Pero 

antes de que pudiera afirmarse cabalmente en esta visión, tal y como se 

deshacen las nubes en el cielo, aquella imagen había desaparecido. Tan 

sólo la tersa y negra noche se extendía de nuevo, inmensa y 

sobrecogedora, sobre él. 

 

Casi al instante le asaltó una sospecha. «Tal vez yo no tengo 

deseos, acaso soy únicamente el instrumento de innumerables deseos 

anteriores...» Y entonces deseó no desear nada; sentirse y saberse solo: 

sin pasado, sin futuro; inmensamente solo, una estrella errante en la 

inabarcable oscuridad del universo. 

 

Poco a poco, como si despertara de un sueño, fue levantando la 

cabeza. Sabía que le estaban esperando, Olar le estaba esperando. Y 

tuvo miedo. El antiguo terror regresaba a él desde remotas regiones. 

Como herencia y maldición, llegaba hasta él, ahora. Y por primera vez 

se preguntó quién era realmente. ¿Sólo aquel que su madre había 

decidido que fuese? ¿Y qué había decidido para él? Ser, acaso, el arma 
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esgrimida de otro deseo, de otro misterio, de los muchos que le 

empujaban siendo niño, por pasillos prohibidos, en pos de algo que no 

comprendía, ni sabía si ansiaba o aborrecía. Acaso algo que quería 

destruir o aniquilar para siempre. O, por el contrario, algo que 

secretamente anhelaba sobre todas las cosas conocidas. 

 

Recordaba las enseñanzas recibidas del Hechicero, las 

revelaciones que le hacía: al parecer, desde tiempos muy lejanos hubo -

y aún, secretamente, había- grandes Reyes del Bosque. Enormes 

árboles con nombre propio -Irmansul era uno, y otros, y otros más, 

habitantes de las misteriosas tierras septentrionales, como la Encina 

Sagrada...-; y eran Reyes, verdaderos Reyes que a su llamada muda, 

secreta, rendían pleitesía pueblos enteros. 

 

La negrura de la noche no tenía respuestas, ni para ésta ni para 

ninguna otra pregunta. Entonces, pensó que él era un privilegiado, 

puesto que había tenido acceso a manuscritos y enseñanzas muy 

antiguas, donde había constancia de otras vidas y anhelos, y derrotas y 

victorias llevadas a cabo por hombres contra los hombres, mucho antes 

de que nacieran él y su padre y su abuelo. Pero sólo le eran 

verdaderamente inteligibles batallas y derrotas, victorias, esplendores, 

ruinas; no los grandes vacíos que se abrían entre unas y otras... Esos 

grandes vacíos, ¿qué significaban?... Eso no lo aclaraba nadie; ni los 

manuscritos ni el mismo Hechicero que los había poseído y se los 

transmitió como un tesoro. 

 

Nada, nadie revelaba el significado de un signo o una secreta 

llamada hacia la que encaminar su curiosidad, su ansia de no sabía 

qué, para lo que ni siquiera vislumbraba una meta. Pero ardía, ardía en 

ella; y no podía apagarla. «Somos un Reino pequeño, un Reino del cual 
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casi nadie tiene noticia, allí, donde el Gran Rey impera; somos un 

Reino surgido de la nada, y nadie en Occidente se acuerda de nosotros. 

Pero yo, yo ...» Aquí su voz naufragaba como una barquichuela en la 

tempestad. Luego, pensó: «Yo soy el Rey de Olar, soy de la madera de 

los Reyes del Bosque, que vivían aún después de ser talados...». No se 

le ocurría otra cosa, pero en esas palabras concentró toda su fuerza. Se 

afirmaban ahora en la memoria los grandes y misteriosos troncos que 

sólo podían abarcar tres hombres cogidos de la mano. Tan viejos eran 

aquellos árboles, que casi nadie sabía o recordaba cuándo fueron 

jóvenes; permanecían en pie, poderosos y feroces, reclamando, 

exigiendo siempre algo. No atraían únicamente a grupos de 

muchachos y muchachas, a hombres y mujeres, a niños y niñas y a 

toda clase de criaturas de la hierba. A su sombra llegaban, y les 

rodeaban, pueblos enteros: tribus, jefes y mandatarios de oscuras e 

inquietantes procedencias, no integrados -aunque lo fingieran- en lo 

que el Abad, y su madre, y el mismo Hechicero, le habían descrito 

como la Cristiandad. Y sabía también que bajo sus ramas se hacían 

ofrendas y se llevaban a cabo ceremonias y ritos que se remontaban a 

tiempos muy oscuros; y, ahora, reconocía en lo más hondo de su ser 

esa voz, una larga voz que llegaba hasta él desde muy lejos, en el 

relámpago del terror, junto al viejo Dragón de Sikrosio. «Los Reyes del 

Bosque...», se repetía. Él era Rey también. Él era el Rey, su madre lo 

sabía Rey cuando le llevaba en su vientre, aun antes de su nacimiento; 

tal y como las raíces de la Encina Sagrada saben todo de las altas 

ramas, siempre cubiertas de hojas, aun en el más crudo invierno. Y 

rememoraba el recóndito temblor que, a veces, le había sorprendido en 

la voz del anciano Hechicero cuando le instruía en estas cosas, y en 

otras muchas. A él debía su conocimiento de la lengua latina, y por él 

podía leer, y escribir, y recordar... ¿Cuántos, de quienes le rodeaban, 

aun los de más alta alcurnia, podían vanagloriarse de semejantes 



851 

 

cosas? Y sin embargo, aquel temblor en la voz de su anciano Maestro 

se repetía y le inquietaba en su memoria y en todo su ser. Era un 

temblor que no agitaba la voz de cuantos le rodeaban. Era otra clase de 

temblor, que no tenía nada que ver con el valor, o el coraje, o la 

cobardía. 

 

Gudú sacudió la cabeza, sus negros cabellos le azotaron la frente, 

y un aliento callado, como alguna palabra impronunciable, se escapó 

de sus labios. El grande y temible mundo que obsesionara a su padre y 

a su abuelo, regresaba a él. Pero él era, sobre todo, un hombre; y este 

convencimiento, de pronto, desvelaba otra pregunta sin respuesta: 

¿Era realmente un hombre un Rey? Había oído decir a su madre, en 

cierta ocasión, que las mujeres de Olar parían hijos, pero sólo ella había 

parido un Rey. Y la negrura de la noche no respondía a estas 

preguntas, ni a ninguna otra. Sobre él, y ante él, se extendía la 

inmensidad del misterio de la vida y del mundo. 

 

Cerró los ojos, con la vaga esperanza de que en la noche de sus 

párpados pudiera descubrir algo más que en el silencio que abarcaban 

sus ojos abiertos. Y no vio nada. Nada. 

 

Descendió escalón sobre escalón, con lentitud, hasta su cámara. Y 

una vez allí, de nuevo volvió a sentirse él mismo, él solo; hombre, pero, 

sobre todo, Rey, tal y como había querido, y probablemente 

conseguido, su madre. Y en la memoria de un Rey residían, como 

piedrecillas depositadas en el fondo del agua -piedrecillas tenaces, 

acaso sólo valoradas por mentes y ojos de niño-, espinas clavadas en el 

recuerdo, preguntas sin respuestas, lejanas afrentas que duelen más 

que dardos o flechas clavadas en la carne, o quizás en algún otro lugar 

desconocido, ese que las gentes llaman corazón. A él, hacía mucho 
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tiempo, le habían encerrado el corazón en una urna. Pero nadie había 

encerrado en parte alguna su memoria, y ella le devolvía 

puntualmente la curiosidad, aquella que le empujaba desde niño a 

traspasar los límites prohibidos y adentrarse por oscuros y húmedos 

pasadizos, y asomarse a una zona donde, al parecer, acechaba el 

enemigo. Y el enemigo que se ocultaba y acechaba a aquel niño de 

cinco años, persistía y persistía; y el niño de entonces ahora era el Rey. 

 

Se vio de nuevo, sentado en su escabel, frente a su madre. Ella le 

enseñaba a mover peones, reyes, reinas y ejércitos minúsculos sobre un 

tablero. Eran juegos de astucia, en los que su madre parecía, entonces, 

más astuta que él. Pero cuando él ganó la primera batalla a su madre, 

Ardid se mostró la mujer más feliz del mundo. Incluso llamó a su lado 

al Hechicero, y los tres celebraron, alegremente, aquella victoria. 

Ahora, al revivir aquella escena, reconoció que, a menudo, y sin darse 

cuenta cabal de ello, reproducía en su imaginación aquellas tardes: el 

tablero en las rodillas, entre su madre y él. Y creyó escuchar, de nuevo, 

el golpeteo de la lluvia en el alféizar, nudillos que golpeaban y 

llamaban en alguna puerta escondida de su pasado. Todo residía en su 

mente, todo sucedía en su imaginación, y él lo sabía. No era ligero ni 

irreflexivo en sus proyectos y decisiones; no era visionario ni 

apasionado al estilo de su padre o de su abuelo: sus pasiones eran de 

muy distinta naturaleza. Como si las tuviera ante los ojos, veía 

desarrollarse batallas y conquistas: paladeaba victorias, no dudaba ni 

un segundo de su poder. 

 

Pero ahora no se trataba del enemigo conocido, ni de las 

pequeñas y escurridizas tribus esteparias que su padre y él mismo 

habían derrotado. Ahora se enfrentaban al Enemigo verdadero: la 

estepa, el terror de Sikrosio, el imposible sueño de Volodioso; el Este, el 
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Gran Enemigo Verdadero se abría como una trampa. Y no podía 

imaginarlo, no sabía. Sólo podía imaginar el inmenso vacío donde 

acababa el mundo -el suyo-, y donde, acaso, nacía otro muy distinto. 

 

En la soledad de su guarida, Gudú meditaba y releía las 

empresas de otros hombres, el pensamiento de otros tiempos, las 

glorias y derrotas de otros ámbitos. Frente al fuego, con los pesados y 

viejos libros en las rodillas, le sorprendió el alba sin haber dormido 

apenas: Eneas, Alejandro, Escipión, Vegecio, Julio César..., allí 

reencontraba la clave de tantas y tantas experiencias desaparecidas y 

deseadas. En su interior maldecía las tinieblas que, inexplicablemente 

para él, arrastraba el mundo conocido. 

 

«Oscuridad por todas partes. A la oscuridad de una larga noche 

hemos venido a parar nosotros. Pero hubo un tiempo, una luz, que 

alguien añora. Mi madre dice que la conoce, que viene del Sur... Pero 

no lo cree. La Reina es una mujer valiosa, me alegra tenerla como 

madre; pero no logro descifrar qué secreto guarda para sí y no me 

revela. Sabe algo que no dice... Otros hombres, otros tiempos, otra luz... 

Y Gudú, el Rey Gudú, yo, saldré de las tinieblas e incendiaré el 

mundo.» Fantaseaba, soñaba, creía. El alba llegaba, como la primavera 

y los primeros pájaros que aleteaban tímidamente por el renacido 

verdor entre el deshielo. Lejos quedaban los tiempos en que, sólo 

guiado por su intuición y la ayuda del Hechicero, por su audacia y 

osadía, venció al Rey de los Desfiladeros. ¡Qué torpes le parecían ahora 

aquellas primeras victorias! La excitación se adueñaba de él, abría los 

postigos de su ventana y esperaba el sol: no para complacerse en las 

primeras campanillas azules ni en los tímidos brotes del musgo 

naciente, sino para constatar que las nieves se alejaban de la estepa y 

que el rigor del invierno quedaba atrás. «Hechicero, viejo Maestro: yo 
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te saludo», reía, con una carcajada que apenas emergía de su garganta. 

Se sentía fuerte, había logrado afianzar la sucesión del trono: tres hijos, 

que no uno, quedaban tras él. Y si la pequeña Raiga mostraba las dotes 

de su abuela, sería cosa de estudiar, si fuera preciso, una ley que le 

permitiera ascender al trono. 

 

Así divagaba Gudú, cuando llegó su gran día. Partió, con nieve 

aún en las veredas. Llevaba consigo parte de su leva de la Corte Negra 

y gente de armas de Olar. En el camino se les añadieron las pequeñas 

guarniciones del Norte, donde languidecía Randal en delirios de 

antigua grandeza. Y como guardia personal, designó a siete Cachorros, 

entre ellos Rakjel, que parecía beber el aire, y observábale cautamente 

Gudú: su perfil oscuro, las aletas dilatadas de su nariz corta y ancha, la 

suave pelusa de su mentón. Los Cachorros de Olar se burlaban de él 

porque le creían barbilampiño. Pero así eran todos los de su raza, y 

también el fuego de sus ojos negros, rasgados y menudos, sobre los 

pómulos acusados. Por encima de las orejas, caían sus trenzas cortas, 

negras, bailoteando junto a las sienes. Algún joven Cachorro le imitaba 

porque comprendía que protegían del filo de la espada. Y súbitamente 

Gudú tuvo un estremecimiento: era una peregrina idea, un estúpido 

recuerdo: la frágil, infantil, incorpórea Tontina también se peinaba así. 

Sacudió tan singular recuerdo y, sin embargo, la escondida voz que 

como savia de Reyes del Bosque brotaba de sus ramas, murmuró en su 

oído: «¿Qué esconderá el oscuro vientre del mundo?». 

 

Llegaron a las estepas más rápidamente que en anteriores 

expediciones. Les habían precedido cuadrillas de prisioneros, 

momentáneamente liberados de sus condenas por hurto, homicidio u 

otra clase de delitos -por los que hasta entonces se pudrían en las 

mazmorras de Olar-, destinados ahora a allanar la vía que les conducía 
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hacia el Este. «No debe desperdiciarse ni un solo brazo útil», había 

ordenado el Rey. Y así, mientras algunos veían en su gesto un Rey 

magnánimo, otros, más avisados, o que mejor le conocían, admiraban 

su sagacidad. 

 

El antiguo pastor Atre -convertido en veterano Maestro de 

Armas- había quedado al cuidado de los Cachorros aún residentes en 

Olar, y su hermano Oci -o hijo, o quién sabe qué, pues jamás se puso en 

claro- seguía al cuidado de sus rebaños y caballerizas. Y partía Gudú 

con la satisfacción de conocer cuán escrupulosamente se cumplían 

todas sus órdenes. En su ausencia, como jefe supremo de la Corte 

Negra dejó al Barón Silu -con lo que colmó la vanidad de su hueca 

cabeza y se aseguró su lealtad, puesto que las importantes decisiones 

no partían de él, sino de sus adiestrados guerreros-. Suponiendo, 

cautamente, que las cosas marcharían por buen camino, su espíritu se 

alegraba al contemplar nuevamente el resplandor del sol naciente 

sobre la inmensa soledad de las estepas. 

 

Allí, la vieja guarnición habíase convertido, con los años, en una 

ciudad donde residían las mujeres de los mercenarios y soldados, y los 

niños aún demasiado pequeños para ingresar en los Cachorros. Pacían 

por doquier los rebaños, se oían golpes de martillos y yunques en las 

fraguas, y abundaban las tiendas de suministros. «Existe una clase de 

hombre, especial, innumerable, aunque discreto e inagotable... Son 

gentes que aparecen de improviso, sin saber cómo ni de dónde, 

dispuestos a vender, a poner precio, a proveer, a dar y tomar, donde 

sea y como sea», reflexionó Gudú, a la vista de aquella discreta 

prosperidad. 
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—Hay que bautizar esta ciudad -comunicó aquella noche a su fiel 

Yahek-. Y en honor a tus bravos servicios la llamaremos Ciudad 

Yahekia. 

 

El viejo guerrero quedó mudo al oírlo. Sólo el tono ceniciento que 

adquirieron sus mejillas y su calva indicó el grado de emoción que le 

producían tales palabras. Pero ignoraba que tal emoción era 

atentamente observada, en sus menores detalles, por su Rey y Señor. Y 

tal vez, no con las intenciones que él hubiera apetecido. 

 

Tras la cena, reunióse Gudú con sus Capitanes, el noble Jovelio y 

el valiente Rakjel. Y bebieron copiosamente, como en los viejos 

tiempos. 

 

—Muy pronto, partiremos hacia la frontera -dijo Gudú-. He 

estudiado todos los detalles que creo importantes de esta empresa, y os 

serán comunicados, y recibiréis mis órdenes y la relación de vuestros 

cometidos, en general acuerdo. Tened en cuenta que, hasta el 

momento, sólo escaramuzas y pequeñeces sin importancia nos han 

mantenido fuertes. Ahora es cuando comienza nuestra gloria. -Y 

añadió despaciosamente, para que hasta en lo más profundo de la más 

obtusa mente quedaran grabadas sus palabras-: Nuestra, digo, no mía: 

pues la gloria del Rey Gudú es y será siempre repartida entre quienes 

la han secundado y hecho posible. Y tanta más gloria, y tanto más 

poder, tendrá quien más dé y quien más obtenga en esta lucha. 

 

Levantó su copa y brindó solemnemente con sus hombres, que, 

mudos de placer -cada uno a su manera-, libaron con el que les 

destinaba a tan extraordinarias empresas. 
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Al amanecer, partieron hacia el Gran Río, donde aguardaba la 

guarnición fronteriza. Allí, Gudú dijo a sus hombres: 

 

—Despedíos de vuestras mujeres, pues pasará mucho tiempo 

antes de que volváis a verlas. 

 

Así lo hicieron los hombres. 

 

Yahek entró en la tienda de Indra, que, junto a la nueva 

Lontananza y los niños, estaba preparando el yantar. Se sentó 

sombríamente cerca del fuego. Los dos niños jugaban en el suelo: 

ambos eran lindos, tostados por el sol y fuertes como cabritos.  

 

—¿Dónde está esa bruja? -dijo, bruscamente. 

 

—No es ninguna bruja, Yahek-respondió Indra-. Te lo ruego, 

olvídala: es una pobre vieja que no daña a nadie. Y has de saber que a 

menudo contempla con ternura a tu hijo. 

 

—¡No debes consentirlo! -rugió Yahek, levantándose. Y 

desenvainando su espada contempló el filo con ojos desorbitados-. 

¿Está sucia de sangre, de sangre fresca? ¡Te he dicho que no la uses 

para degollar cabritos, maldita mujer! 

 

Jamás la toco, Yahek -dijo Indra, con cansancio. Había oído 

aquella frase infinidad de veces, e infinidad de veces tomaba la espada 

y fingía limpiarla de una sangre inexistente, tal como ahora se disponía 

a hacer, cuando Yahek se la arrebató y volvió a envainarla. 

 

Después, cogió al pequeño y dijo: 
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—Sus ojos respiran odio... ¿Qué me odien? 

 

—Nadie te odia -dijo ella, suavemente. 

 

—Sí, esa mala bruja hace que mi hijo me odie. Te prohíbo que se 

acerque a él: y ten por seguro que si me entero de ello, te cortaré en 

dos. Ahora, ven, he de partir con el Rey y no sé cuándo volveré. Quiero 

despedirme de ti... 

 

Pasó con ella la noche. Pero se revolvía, inquieto, y sus sueños 

fueron, al parecer, atroces: tanto, que gemía y decía que se veía bañado 

en sangre, y murmuraba: «He matado a un hombre». Como si no 

hubiera matado muchos mas de los que podría recordar en todo lo que 

le quedaba de vida. 

 

Al amanecer, se fue. Y dejó a las dos mujeres llenas de pena y de 

zozobra, pues las dos habíanle tomado cariño: una como esposa, y otra, 

casi, como si fuera su propia hija. Mientras tanto, la ignorada hija del 

Rey y Lontananza despertó y asomó su cabecita por la tienda. Y como 

viera en la lejanía a los hombres formados, y bajo el cielo y el naciente 

sol resplandecer el casco de Gudú, corrió hacia ellos, dando gritos de 

júbilo. Su madre salió en su persecución, azorada. Y llegó a tiempo de 

sujetarla para que no se metiera bajo los cascos de los caballos. 

 

—Nunca te acerques a ellos, Gudrilkja -dijo-. Nunca, hija mía. 

 

—¿Quién es? -preguntó la niña, en su media lengua. Y vio 

Lontananza que sus azules ojos tenían la misma expresión colérica y 

centelleante de los ojos de Gudú. 
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—El Rey -dijo Lontananza-. Vámonos; el Rey siempre está lejos, y 

nadie le puede alcanzar. 

 

—Yo seré Rey -dijo la niña. 

 

Al oírla, la madre se estremeció, y le tapó la boca con la mano. 

 

—Las mujeres no son Reyes -dijo-. ¡Y creo que es suerte para 

nosotras! 

 

Pero la niña estuvo tres días diciendo a sus amiguitos y a todos 

cuantos la escuchaban, que con los años crecería, montaría en un 

caballo negro, su cabeza reluciría como el sol y sería Rey. 

 

Cruzaron el Gran Río y, como en anteriores ocasiones, sólo la 

soledad y el silencio parecían aguardarles. 

 

—No os fiéis, Señor -dijo Rakjel al tercer día, tras varias 

incursiones infructuosas-. Los Diablos surgirán de la tierra en el 

momento más impensado. 

 

—Lo sé -dijo Gudú-. Tú fuiste uno de esos Diablos, y en verdad 

que mordiste la mano de Yahek, que aún conserva la cicatriz de esos 

dientes. Pero ya ves: el Rey Gudú sabe domarlos y, si lo juzga atinado, 

colmarlos de honores. 

 

La rara sonrisa de Rakjel brilló en su cara atezada. Tenía 

colmillos de chacal, y esa sonrisa, sin saber bien por qué, complació 

vivamente a Gudú. Súbitamente, le dijo: 
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—Rakjel, desde este momento asciendes a Capitán. 

 

Rakjel dejó de sonreír. Sus ojos, estrechos, negros y brillantes 

como caparazones de escarabajo, relucieron. Inclinó levemente la 

cabeza y murmuró: 

 

—No os arrepentiréis, Señor. 

 

Gudú comunicó la nueva graduación del muchacho a sus 

hombres. Y aunque notó el despecho del noble Jovelio, fingió 

ignorarlo. 

 

Como si las palabras de Rakjel albergaran invisibles lazos de 

comunicación con los de su raza, lo cierto es que los Diablos 

aparecieron aquel mismo día. Pero la táctica guerrera de las Hordas era 

siempre la misma, y Gudú la conocía. No se trataba de un ejército: sólo 

de un grupo, aunque rápido y valiente. Acabó venciéndoles y, aunque 

capturaron algunos prisioneros, nada importante se produjo. Y la 

estepa, por contra, permanecía inalterable ante sus ojos: ancha, larga, 

indescifrable. 

 

Cuatro veces aún mantuvieron esta clase de luchas y esta clase de 

efímeras victorias sobre los dispersos grupos tribales. Y de nuevo el 

silencio, la inmensidad y la soledad se sucedieron. Ni tan sólo 

atisbaron campamentos, asientos de tribus o poblados, como ocurriera 

anteriormente, en alguna ocasión. 

 

Fue entonces cuando Rakjel solicitó permiso para hablar a solas 

con el Rey. Gudú le recibió en su tienda. 
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—Señor -dijo Rakjel-, debo deciros algo que, en verdad, no estoy 

seguro de conocer muy bien. Pero escudriñando en mi memoria, 

tropiezo con frecuencia en el recuerdo de una historia oída durante mi 

infancia a los guerreros de la tribu: y empiezo a decirme que, acaso, sea 

cierta. 

 

—Habla pronto -dijo Gudú-. Y decidiré si es creíble o no. Como 

él mismo bebía, ofrecióle una copa, y Rakjel bebió despacio y 

brevemente. Al fin, secó sus labios con el antebrazo, por primera vez 

miró de frente a Gudú, y dijo: 

 

—Es el caso, Señor, que si esa historia es cierta, no hemos tomado 

el buen camino. Pues en vez de adentrarnos en la estepa debemos 

remontarla río arriba. Así, podremos llegar hasta el Brazo Gigante -así 

llaman los de mi raza a un brazo del Gran Río que se adentra hacia el 

Este, estepa adentro-, y allí, en su centro, se ensancha de tal forma que 

no llegan a divisarse sus orillas, de modo que forma un gran lago. Y en 

el centro de este lago hay una isla. 

 

Al llegar aquí, Rakjel calló, como si le invadiera la desconfianza o 

el temor. 

 

—Prosigue -ordenó Gudú, vivamente intrigado-. ¿Por qué te 

detienes? 

 

—Señor, es que... en verdad, esta historia entraña un gran 

peligro. Pues dice la leyenda que si algún extraño intentara llegar hasta 

allí, o comunicara a hombre de otra tribu -y aún peor, de otra raza- su 
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existencia, morirá traspasado por tantas lanzas como palabras tenga su 

historia. 

 

—No morirás de esos lanzazos -dijo Gudú-. Ni tales patrañas son 

ciertas ni tú eres un diablo: yo te tengo por hombre de carne y hueso y 

en absoluto despreciable. 

 

—Lo sé -dijo Rakjel. Pero al finalizar la historia su voz se había 

vuelto jadeante, y un leve temblor agitaba sus labios-. Por vez primera 

en mi vida me atrevo a aconsejaros y hablaros de tal cosa: pero según 

dicen, en esa isla se alza la ciudad más extraordinaria del mundo. Tales 

son sus riquezas, que en su comparación todas quedan empalidecidas. 

Mas esa ciudad está totalmente amurallada y gobernada por una 

Reina: y esa Reina es mujer tan feroz, sanguinaria y valerosa como el 

más intrépido y valiente de los guerreros. Une a su valor y fuerza una 

astucia tan sutil y poderosa como sólo una cabeza de mujer es capaz de 

albergar; y es tenido como cierto que ella misma monta en un caballo 

tan veloz como el viento, y blande lanzas y espadas como el más 

avezado de los soldados; conduce su ejército ella misma, y es temida y 

respetada por todos; y nadie se atreve a enfrentarse a ella. 

 

Gudú permaneció pensativo un buen rato. Entre ellos dos ardían 

y crepitaban las llamas, y por un rato sólo se oyeron los estallidos de la 

húmeda madera, mientras apuraban lentamente sus copas. Al fin, 

habló: 

 

—¿Qué es lo que en verdad deseas decirme? ¿Qué beneficio 

hallaría el Rey Gudú venciendo a esa Reina... si es que existe?  
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—¡Vencerla, Señor! -los ojos de Rakjel brillaron entonces como las 

llamas-. ¡Ah, Señor, vencerla sería un sueño muy caro!... Tened por 

seguro que si os arriesgarais a tal empresa, sería fácil que se os unieran 

importantes tribus de la estepa: esa Reina es tan temida y odiada como 

codiciadas las riquezas de su ciudad. Pero tened por seguro que no es 

empresa fácil. Aunque si vuestra fama ha cundido por la estepa... acaso 

sería posible. Con el acicate de vuestras victorias aumentaríais el 

número de hombres, y sus conocimientos de estas tierras, que tanto 

deseáis conquistar, os beneficiarían. 

 

—O, tal vez -añadió lentamente Gudú-, por contra, esa Reina 

representa para las tribus su más valiosa ayuda... y tal vez, también, 

esa Reina sea tu propia madre. Con lo que, acaso, todas las tribus se 

reunirían contra el Rey Gudú. Y tal vez, una vez más, contra el Rey 

Gudú pretendas tú luchar, y al Rey Gudú vencer. Rakjel no movió un 

solo músculo de su rostro. 

 

—No es mi madre, Señor, ni jamás la vi -contestó, al fin, con 

calma-. Pero si mi madre fuera, no dudaría en arrebatarle esa ciudad, si 

como hijo suyo me hubiera abandonado. Y tened por seguro que esa 

Reina es tan vengativa como poderosa, y a ningún hombre salido de su 

cuerpo y de su sangre dejaría en manos enemigas. 

 

—Salvo para urdir su venganza, con la paciencia de tu raza, 

maldito diablo -rió brevemente Gudú. Aunque fingía una apacible 

actitud, espiaba ansiosamente el menor movimiento de Rakjel. 

 

—Podéis pensar como gustéis, Señor -contestó el joven-. Pero si 

llegáis a emprender esta aventura, podéis atarme a un caballo y 

lanzarme desarmado al frente de vuestros hombres: y cuando me 
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hayan traspasado tantas lanzas como palabras os he dicho, acaso 

entendáis la verdad de esta historia, y acaso podáis vencer a la Reina 

Urdska. 

 

—Es posible que lo haga -dijo Gudú-. No pierdas la esperanza de 

alcanzar muerte tan singular, Rakjel. Puedes irte.  

 

—Gracias, Señor, por oírme -dijo el muchacho. Y obedeció al Rey. 

 

Transcurrieron varios días sin aparente novedad: pequeñas 

incursiones de las Hordas, tan débiles y escasas, que ni tan sólo 

lograron prisioneros. Los Diablos huían sobre sus veloces y pequeñas 

monturas, y parecían poco dispuestos a presentar batalla. 

 

Pero Gudú meditaba sobre lo que Rakjel le había dicho. Al fin, 

llegado el quinto día, llamó a Yahek a solas, y le habló así: 

 

—Yahek, mucho sabes tú de las estepas, pues tu madre era de 

estas tierras. A ti debo muchos conocimientos de sus gentes, y de ti 

mismo conozco varias cosas. Pero nunca mencionaste la existencia de 

una isla, situada en el Brazo Gigante del Gran Río, arriba. 

 

El rostro de Yahek se demudó, y súbitamente inclinó la cabeza 

hasta casi rozar el suelo. Un temblor convulso le sacudió, y Gudú vio 

que gruesas gotas de sudor se deslizaban por su calva. 

 

—Oh, Señor, Señor -murmuró al fin-, ¿qué clase de perro ha 

vertido en vuestros oídos tan antiguo como criminal veneno?  

 

—Entonces, ¿oísteis hablar de ello? 
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—Pero, Señor.... ¡no creáis una sola palabra! En todo caso, no les 

prestéis oído: pues únicamente ahí es donde, en verdad, anidan los 

diablos del fin de la tierra. ¡Señor, sabed que si alguien revelara tal cosa 

o aconsejara tal empresa, sería atravesado... 

 

— ...por tantas lanzas como palabras tiene su historia! Pierde 

cuidado, Yahek: no eres tú el maldecido -le interrumpió Gudú.  

 

—Señor, Señor... no prestéis oídos al mal viento de la estepa. Es el 

viento del fuego y de la sangre, el viento del más cruel de todos los 

inviernos. 

 

—Levanta la cabeza, Yahek -ordenó severamente Gudú. 

 

Así lo hizo el soldado, y tal espanto vio Gudú en sus ojos, que 

quedó en verdad asombrado. 

 

—Entiende bien esto, estúpido -dijo entonces, desenvainando su 

espada-. No hay más infierno ni más diablo que esta espada; ni hay 

más muertes ni más lanzas que las de Gudú. Por tanto, compórtate 

como un soldado y escúchame. 

 

Yahek pareció serenarse con las palabras del Rey. Obedeció, y al 

fin murmuró: 

 

—Ciertamente, Señor, que a vuestro lado cualquier hombre es 

capaz de acometer la más peligrosa y temible empresa... pero, ¡ay de 

todos los hombres, de todos nosotros, si en el transcurso de tal 

temeridad nos faltase vuestro apoyo: sería el fin de los fines! 
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—No os faltará -dijo Gudú, irritado-. ¿Qué te hace pensar tamaña 

estupidez? 

 

Nada respondió Yahek, y nada más logró oír el Rey de sus labios; 

por lo que, al fin, le despidió. Y luego, a solas en su tienda, abrió el 

cofre donde guardaba sus libros y sus pergaminos, y fue trazando 

líneas y signos sobre los mapas del Hechicero. 

 

Durante dos días enteros, sin descanso, Gudú mandó reunir a los 

prisioneros recientemente capturados en la estepa. Enterados por 

Yahek, en su lengua, de que tenían orden de relatar cuanto sabían de 

aquella mítica historia, isla y ciudad, todos se negaron a hacerlo, 

aunque algunos de ellos fueron apaleados hasta morir. Al fin, uno a 

uno fueron repitiendo cuanto Rakiel había dicho. 

 

Gudú ordenó libertar a tres de ellos. Les envió estepa adelante en 

busca de sus hermanos, y a hablarles vagamente de su proyecto: 

invitándoles a unirse a su ejército, de suerte que si colaboraban en su 

empresa y lograban la victoria, serían reconocidos sus derechos. 

Prometió que respetaría a sus jefes y tribus, como aliados. Allí donde 

se alzaban sus míseros poblados, edificaría ciudades, y al ensanchar su 

Reino, les haría partícipes de su fuerza y riqueza. Con todo lo cual, 

dejaría de hostigarles estepa adentro, y verían muy mejoradas sus 

condiciones de vida. 

 

—Es un intento muy arriesgado -dijo Jovelio, inquieto-. Señor, no 

olvidéis cuán vengativa y traidora es esta raza; y cuánto os odia a vos, 

aún más de lo que odiaba a vuestro padre... 
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—El Rey Gudú no es el Rey Volodioso -respondió Gudú, 

altanero-. Y no existe odio que no se aplaque ante la codicia y la 

esperanza de una vida regalada... 

 

Tal como dijeran Yahek y Rakjel, clavaron en lo más avanzado de 

la estepa cinco lanzas en forma de V: ésta era la señal de tregua y pacto 

en aquella tierra. 

 

A partir de aquel momento, los exhaustos y medio desangrados 

prisioneros fueron nuevamente, más que devueltos, arrojados a la 

estepa. En tanto, los soldados del Rey formaban estrechas hileras, a la 

espera de su regreso, su ataque o sus noticias. 

 

Poco después, fueron atacados por los miembros de una tribu. Y 

eran tan imprudentes -o tan grande era su miedo-, que hicieron 

prisioneros en gran cantidad, y su dispersa retirada fue cortada con 

más facilidad que en ocasiones anteriores. Fueron azotados, hasta 

confesar que la historia oída les causaba tan gran espanto, que 

preferían morir a manos de Gudú que enfrentarse a la Reina Urdska: 

puesto que un hombre de la estepa había osado revelar tales cosas, 

para ninguno de ellos habría ya piedad, fueran o no fueran 

responsables, por parte de la Reina. 

 

Así estaban las cosas cuando, al día siguiente, una nube de polvo 

avisó a los soldados de Gudú del avance de caballería enemiga: pero 

ahora no venían en son de guerra, sino que, llegados tan cerca que 

podía distinguirse sus rostros, permanecieron quietos en apretada fila, 

las lanzas bajas. Hasta que, al fin, Gudú ordenó fueran enviados dos de 

sus hombres en son de paz y en demanda de noticias. 
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Regresaron a poco, portando la lanza del Gran jefe Largklai, de 

cuya empuñadura colgaba una espesa y negra cabellera trenzada. 

Según explicaron, perteneció a un temible adversario del interior 

llamado Rojklo, hermano menor de Urdska. Desde que le dieron 

muerte, la Reina había jurado destrozar a su asesino, y a partir de ese 

momento, el tal jefe y su tribu se veían condenados a vagar sin tregua 

de un lugar a otro, sin que les fuera posible permanecer un solo día en 

el mismo sitio. Así, vivían en continuo galope y desazón, comidos de 

odio y de terror. Por todo lo cual -dijeron-, habían decidido o morir 

peleando contra el Rey de Olar, o unirse a él contra Urdska. 

 

—Lo último es más sensato -dijo Gudú-. Aunque antes deben 

someterse a algunas pruebas. 

 

Se sometieron. Y tan duras fueron éstas, que, acaso, más de uno 

llegó a decirse si no hubiera resultado más pertinente caer en las garras 

de Urdska, o darse muerte con la propia espada, con tal de dar fin a su 

miserable existencia. Como primera medida -excepto su jefe Largklai, a 

quien Gudú trató con deferencia y alojó en una tienda-, fueron 

desarmados y encadenados. Tras conseguir que dijesen hasta la última 

palabra de cuanto sabían o sospechaban sobre la maldita historia de 

Urdska y su ciudad, fueron armados con lanzas de madera y 

entrenados de tal guisa por los soldados de Gudú -con Yahek y Rakjel 

al frente-, que buena parte de ellos quedaron prácticamente inservibles, 

y despreciados por los procedimientos habituales. El resto, en cambio, 

salió de aquellos lances bien entrenado: y tan feroces y valientes eran, 

tan desesperados estaban, y tan estrechamente vigilados -pues durante 

el tiempo en que no eran adiestrados, permanecían prisioneros-, que 

cuando al fin llegó el día de su partida hacia el Brazo Gigante, casi se 

sintieron felices. 
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Ya se anunciaba el verano, y cálido en verdad, cuando Gudú 

juzgó que tanto los hombres como la estación y el clima se hallaban en 

su buen punto. 

 

El resto de las pequeñas tribus que por aquellos contornos 

merodeaban, hizo ostensible su ausencia, su silencio y su respeto. De 

forma que no tuvieron contratiempos dignos de reseñar. 

 

En la guarnición quedó una parte de sus hombres; y con el 

grueso del ejército, Gudú emprendió la ascensión por la orilla del Gran 

Río. A su paso, tan sólo hallaron los poblados abandonados y aún 

humeantes: pues ni su oferta ni su presencia inspiraban mejores cosas a 

sus habitantes. Con íntima satisfacción y orgullo, llegado el 

decimotercer día de su expedición, vieron aparecer ante sus ojos un 

pequeño poblado, con restos de vida aún recientes. En lugar del 

acostumbrado silencio, hedor y soledad, tres muchachos de unos diez 

o doce años surgieron de las calcinadas ruinas. Se acercaron a ellos, los 

brazos alzados, pidiendo clemencia, y una vez fueron escuchados por 

Yahek y Rakjel, dieron cuenta al Rey de que aquellos muchachos, 

enterados y espoleados por su gloria y su fama, deseaban unirse a sus 

Cachorros. 

 

—Los acepto -dijo Gudú-. Y espero que cunda el ejemplo entre 

sus compañeros. 

 

Y así fue: pues en adelante, no sólo muchachos, sino algún joven 

guerrero solicitó unirse a su empresa. Y todos fueron aceptados y 

adiestrados como tenían por costumbre. 
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Siguiendo las explicaciones de Rakjel, Yahek, Largklai y los 

prisioneros, Gudú había trazado la ruta hacia el Brazo Gigante. Y se 

decía que ya era tiempo, según sus cálculos, de que este Gran Brazo 

fluvial apareciera a su vista. Pero nada lo hacía suponer así: avanzaban 

y avanzaban, y únicamente soledad, vacío y miseria iban hallando en 

su camino. Los días pasaron, y tras días y más días el verano estaba 

llegando a su más madura edad. Y no había rastro de cuanto 

esperaban. Los hombres empezaron a dar muestras de fatiga y 

desconfianza. 

 

Y llegó hora en que el soberbio Jovelio retó en duelo a muerte a 

Rakjel, por considerar que eran víctimas de una traidora mentira. 

Antes de que esto ocurriera, Gudú logró apaciguarles, y tal firmeza y 

confianza había en sus palabras, y en su valiente e indomable actitud, y 

en su ciega certeza en el éxito de la aventura, que, al fin, la 

interrumpida marcha río arriba se reanudó. 

 

Y al fin, cuando el propio Gudú temió secretamente que la duda 

empezara a apoderarse de él, el brillo del Brazo Gigante espejeó en el 

horizonte. Casi podía oírse en el aire de la mañana latir los corazones 

de todos los hombres: tanto el del Rey como el de los esteparios a él 

unidos. En aquel punto, Gudú mandó detenerse a las tropas, y 

armaron el campamento. Allí, trazaron y perfilaron los múltiples 

planes que durante todo el camino llevaban urdiendo. Reunió a los 

jefes en su tienda y extendió ante sus ojos los pequeños dibujos que 

tanta desconfianza como admiración solían despertar. 

 

De esta forma, Gudú y sus Capitanes planearon la táctica y la 

distribución de sus hombres para llevar a cabo el primer paso: cruzar 

el Brazo Gigante a ambos lados de la isla, a distancia suficiente para no 
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ser vistos desde ella. Y una vez al otro lado, se desplazarían de forma 

que la isla quedara en su parte posterior, rodeada por la estepa y, por 

el otro lado, el agua. Pero antes debían conocer qué había en aquel lado 

del río. Pues podían hallarse con otras tantas ciudades como con 

nutridas tribus guerreras, o con solitarias estepas, e incluso, con el fin 

de éstas; o con bosques, o quizá con el temido Gran Precipicio donde 

acababa el mundo, aquel del que se nutrían y del que surgían los malos 

Diablos, al mando de la más peligrosa y feroz Diablesa: la legendaria, 

misteriosa y terrorífica Reina Urdska. 

 

Pero Gudú así lo había decidido. Y ninguno tuvo ánimos para 

contradecirle. Cualquier cosa era ya mejor para ellos que tan larga e 

incierta espera. 
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CUARTA PARTE 
 

 

XXI.  
URDSKA 

 

 

 

 

 

El verano avanzaba lento y poderoso, como uno de aquellos 

bellos y feroces animales que en tiempos le describiera el Hechicero. 

Jamás les había visto, incluso dudó de su existencia, como dudó 

siempre de tantas otras cosas: porque sólo creía en lo que veían sus 

ojos, oían sus oídos y comprobaban los hechos. Y, a pesar de todo, 

ahora regresaban a su memoria: leones, cautos leones voraces y 

temidos, conscientes de su dignidad y su valor de reyes. El verano era 

un león antiguo, acechante y devastador. Ardiente y cauteloso, se 

apoderaba de la estepa. Animal viejo y temible, que levanta humaredas 

de las charcas abrasadas y hace brotar rojas amapolas, efímeras y bellas 

entre los trigos. Era el verano, el astuto verano que enardece la 

violencia agazapada en el corazón de los hombres, que despierta 

recuerdos de algún invierno hermoso, y al parecer dormido. 

Vengativo, temido y bello verano. 
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Lejanas aún, reverberaban frente a él las aguas del Brazo Gigante, 

y aquella luz distante, prendiéndose entre sus párpados, le desveló -o 

así se lo parecía- la razón más escondida que albergara su padre. Aquel 

deseo que, en ese instante, creía palpar con sus propias manos. Aquel 

deseo antiguo, clavado en la raíz de su estirpe, estaba ahí, frente a él, 

como eslabones de una frase inacabada, atravesando caminos y 

caminos de años y años hasta él. Sabía ahora que se hallaba a las 

puertas de algo que antes nadie había alcanzado. Un grito soterrado, 

quién sabe por qué o por quién amordazado, le empujaba a golpear y 

romper alguna corteza hasta desenterrar bajo sus talones lo codiciado 

desde tiempo y tiempo atrás. Y era como un grito, antiguo esplendor, 

que ni el anciano y sabio Hechicero ni su previsora madre le habían 

explicado. Pero él lo conocía, porque vivía dentro de él, acaso desde 

antes de nacer: una suerte de deslumbramiento, lúcido y secreto. Y le 

pareció que en aquel momento, bajo aquel sol rey, el león rey era 

testigo de una luz. Una luz aún más poderosa y brillante que toda la 

que irradiaba el verano, y aquella luz se alzaba desde la más humilde 

hierba a sus pies, y todo en su entorno parecía un innumerable 

despertar de criaturas antes nunca vistas, misteriosas, con lenguas y 

costumbres desconocidas, al frente de sus insospechadas tierras. Atrás 

quedaban las brumas de la infancia, los tiernos brotes de la primavera, 

los balidos de corderos recién nacidos. Y sobre todo, sobre su misma 

memoria, se supo el primer hombre del mundo. Acaso como aquel 

Adán del que le hablaran su madre y el Abad de los Abundios cuando 

era niño; cuando se preguntaba en su soledad cuáles eran su nombre y 

su rango. Ahora lo sabía. Pero ahí se detenía bruscamente su memoria. 

 

Confuso, se repitió mentalmente que él era el portador de una 

antorcha -tal y como le había explicado su anciano Maestro que hacían 

los atletas de la Antigüedad-. Así mismo, él debía ahora pasar aquella 
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antorcha a quienes le sucedieran o relevaran. «¿A quiénes?» No tenía 

gran conocimiento de sus hijos, no sabía siquiera cómo eran o qué 

aspecto tenían. Además existía otro mundo, muchísimo más vasto y 

poderoso, aquel que les había olvidado y, por otra parte, permitido 

crecer. «Tal vez -se dijo-, los hombres que habitan o gobiernan aquel 

mundo sufrieron idénticas dudas de las que ahora me asaltan.» Y 

volvió a preguntarse qué había en su vida que verdaderamente le 

perteneciera, que fuera auténticamente suyo. Acaso otros hombres 

antes que él -reyes o vagabundos- sintieron en ellos y en su entorno el 

peso de la ignorancia, la zozobra de tanto desconocimiento. La misma 

duda, el mismo terror: el Dragón, el milenario y perverso Dragón 

alzaba de nuevo la cabeza, y el inabarcable espacio donde habitaba un 

remoto anhelo se ofrecía a él. Se vio a sí mismo niño, reflejado en las 

aguas de un manantial o un lago. Y vio un hombre joven, de ojos 

centelleantes, fuerte y grande, que levantaba su mano derecha y 

esgrimía una espada contra algo o alguien. Aquella imagen se borró, y 

en su lugar reapareció el niño pequeño, muy pequeño, enfrentándose 

al Dragón que persistía en sus terrores infantiles, cuando la noche se 

abatía sobre sus sueños y él ni siquiera sabía que era el hijo del Rey. 

Serpenteaba como una lagartija a lo largo de tenebrosos corredores del 

Castillo de Olar, niño tenaz que huye o busca, o quizás obedece una 

oscura orden: la que le lleva hasta el lecho de un Rey moribundo, cuyo 

nombre es Padre. «Cuanto más pienso, menos entiendo», se dijo. 

Ahora, el verano parecía una promesa, o una trampa: él debía 

decidirlo. Un desafío que Gudú, Rey de Olar, no podía eludir. 

 

La tarde se deslizaba suavemente a través de la estepa, en el 

vivac de los hombres. La tarde no agradaba a Gudú, prefería la 

mañana, la noche o el ocaso, porque la tarde era un tiempo indeciso, 

desazonante para él. Gudú se encerró en su tienda con orden de que 
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nadie le importunara. Sólo pidió un espejo: uno de aquellos bruñidos 

metales a los que su madre era tan aficionada. Se contempló en él 

largamente, y en su brillante superficie únicamente vio reflejado el 

rostro de un hombre: ni Rey ni mendigo ni noble ni plebeyo. Un 

hombre, y nada más. Y nada menos. Entonces, se repitió una y otra 

vez, como para grabarlo bien en su mente, que la Reina Urdska 

también era una mujer, y sólo una mujer. 

 

Con este pensamiento se acostó, como si así le fuera más fácil 

derribar las torres del miedo, atravesar los túneles de cuanto ignoraba, 

hollar los confines de cierto país -país o quimera- que tanto deseara. 

Antes de que el sueño le venciera, le asaltó una duda: tal vez lo 

verdaderamente desconocido no lo componían tierras, ni lenguas, ni 

costumbres, sino simplemente la naturaleza humana, hombres y 

mujeres que alentaban incluso en su más inmediata cercanía. «Pero no 

es misión mía entenderles, sino dominarles», fue su último 

pensamiento antes de dormirse. 

 

Una mariposa blanca tembló sobre su sueño. Era una de esas 

frágiles, tímidas, casi impalpables criaturas que mueren al amanecer. 

 

En los radiantes días que sucedieron a aquella noche, sus temores 

y dudas, mejor o peor aventados, crecieron. Gudú conocía bien -o así lo 

creía- la táctica esteparia: ataque en masa, nubes de flechas, gritos 

estridentes y amenazadores. Y apenas se producía el choque entre 

ambas fuerzas, los esteparios retrocedían, veloces, y se dispersaban. Se 

hacía casi imposible la persecución, cuando aparecían de nuevo, como 

brotando de la tierra, y atacaban una y otra, y otra vez, hasta vencer o 

desaparecer de nuevo como por arte de magia. Sabía esas cosas y las 

tenía como enseñanzas muy valiosas. Sin embargo, persistía en su 
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mente una zozobra, una misteriosa voz que brotaba de su instinto y le 

advertía que precisamente ahora, cuando se hallaba al borde de 

conseguir cuanto sus antepasados habían intentado y no logrado, las 

lecciones y experiencias aprendidas no servían para mucho o para 

nada. Debía enfrentarse a algo diferente a cuanto conociera, oyera o 

aprendiera. 

 

Una mañana, antes de reunirse con sus hombres, Gudú 

permaneció durante un tiempo en la soledad de su tienda y escuchó el 

despertar de la estepa, y creyó percibir el suave rastreo de animales 

solitarios, como él mismo, en el viento que desdibujaba la silueta de las 

dunas. Por entre los matorrales, algo alentaba: un rumor tan repetido 

como el golpear de una mano sobre la piel de un tambor. Y entonces le 

asaltó la certidumbre de algo que nunca hasta aquel momento se había 

atrevido a enfrentar: «Tú eres el hijo no deseado de un hombre que 

odió a su padre». Pero deseado o no, lo cierto es que también él era el 

primogénito de una raza legítima y el Rey de un país, y se sabía 

llegado hasta allí -contra todo pronóstico-, por alguna orden secreta y 

poderosa. 

 

Temores y recelos y aun los más inquietantes presagios huyeron 

de su mente con los últimos coletazos de la madrugada. Y salió al 

nuevo día: el sol, el león se alzaba una vez más, fiero y glorioso. La 

estepa aparecía cubierta de un tapiz de hierba verde, dura, fresca y 

centelleante, capaz de arrancar sonidos bajo el viento de la mañana. Al 

amanecer, florecía entre los juncos y tomaba del rocío un color malva y 

rosado, húmedo y chispeante. Para él y para sus hombres, tras días de 

tanta sequedad, de tanta llanura yerma, se aparecía ahora la pradera 

como una sed repentinamente calmada, no sólo para los paladares sino 

para el alma misma. «¿El alma?» Ave desconocida y sin nombre. 
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Mucho le hablaron en otro tiempo de aquella sustancia. No entendía 

bien de qué se trataba, pero, por si acaso, pensó, no había que desechar 

su existencia. De todos modos, relegaba estas cosas a un espacio vago, 

accesorio, de su memoria infantil. Ahora las apartó de su pensamiento 

para dejar paso a la vivísima imagen de un día ya lejano, cuando aún 

siendo niño su madre le llevaba de la mano, y le mostraba las flores y 

los pájaros que crecían y anidaban en su jardín privado. Le explicó 

minuciosamente las particularidades de cada flor y de cada planta, de 

los vuelos y costumbres de aquellas aves, de todo lo cual parecía gran 

conocedora. De improviso, casi con brusquedad, se detuvo, se agachó 

y arrodilló frente a él. Apoyó las manos en sus hombros y le miró a los 

ojos. Los ojos de su madre, grandes, oscuros, dueños de una luz 

interna y especial, que ninguna otra criatura poseía, eran ahora lo que 

recordaba más vivamente; aún más que sus palabras. Le decía: «He de 

revelarte algunas cosas, Gudú. Cosas que sólo el anciano Maestro 

conoce y que yo aprendí de sus labios: hubo un tiempo en la 

Antigüedad en que se enfrentaron los dioses y los hombres, la vida y la 

muerte, el poder y la esclavitud, la brutalidad y la inteligencia, la 

codicia y la sabiduría... y el amor a la vida. Hubo, hay y habrá todavía 

largas luchas, derrotas y victorias para conseguir el poder, el odio y el 

amor... Pero este último es un sentimiento nefasto, despreciable: tú 

nunca serás su presa, porque nadie, y menos un Rey, debe ser objeto y 

juguete de tan abominable sentimiento. Así que escúchame bien, hijo 

mío: tú eres el Rey, y nadie debe interponerse en tu camino. En el 

último instante de su vida, tu padre apoyó su mano en tu cabeza, y así 

fue como te elevó por encima de tus hermanos: no lo olvides nunca, tú 

eres el Rey de Olar, y nada ni nadie debe impedirlo». Y entonces, su 

madre le habló de Olar y del olvido, y de alguna confusa historia en la 

que le explicaba por qué en ese olvido precisamente residía su bien y 

su mal. Pero no entendió nada más. Ahora las confusas palabras de 
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aquel día regresaban, y los ojos negros, relucientes, de su madre, 

volvían a su memoria como una suerte de mandato o quizás herencia. 

Sabía que algo le obligaba a rescatar Olar del olvido, a la vez que 

ampararse en él. Intuía que existían muchas más cosas que él debía 

conocer y, por alguna razón, le estaban vedadas. Sacudió la cabeza, 

como solía hacer cuando algún pensamiento le inquietaba. «Los 

recuerdos de la niñez suelen ser falaces, equívocos y turbadores... No 

tienen cabida en mi vida.» 

 

De improviso llegó el viento y Gudú creyó percibir por vez 

primera el lenguaje del que le hablaran su madre y el Hechicero: 

«Escucha el viento, hijo mío, escucha el viento y el grito del milano». 

Tal vez el viento era un mensajero, y cuanto pudiera escuchar o 

entender de él sería inapreciable sabiduría. 

 

Pero el viento no parecía revelarle nada: al menos nada de cuanto 

él esperaba conocer. Palabras, palabras hermosas se aventaban ahora, 

apenas recordadas. «Yo no tengo por qué entender estas voces decidió-

. Sólo entiendo el olor, el color, el sabor de cuanto palpo y me rodea. 

Yo soy el Rey.» Y para él, ser Rey era una condición capacitada para 

ordenar el canto de los mirlos, el amanecer entre las ramas del cerezo, 

la suave melodía que arranca el viento de la hierba. Y también la 

grandeza de su pueblo. 

 

Y sí, era probable que los milanos tuvieran un rey; él, desde niño, 

les había visto en perfecta formación, conducidos por uno solo, hacia 

las tierras calientes. Y le llegó otro recuerdo, tan frágil, tan leve y 

aparentemente sin sentido en medio de la gravedad de su espera, que 

le estremeció: el día en que un gorrión -sí, quizás era un gorrión- alzó 
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inesperadamente el vuelo a su lado y le asustó, como antes no le había 

asustado nada ni nadie. 

 

«Urdska, princesa o reina, quien seas, ¿dónde estabas cuando yo 

te buscaba? -se dijo-. Me pregunto si cuanto he heredado, cuanto he 

luchado, cuanto he conseguido, no era más que la secreta búsqueda de 

ti. No sé si te odio, pero sí sé que te deseo, que deseo apoderarme de ti 

... Me inquietas y no sé si quiero humillarte o elevarte hasta mí ...» No 

sabía si Urdska era joven o vieja, bella o fea, porque su ansia era ahora 

más grande que su curiosidad, y lo atropellaba todo, como una espada 

o una flecha hincadas en algún lugar del cual únicamente él podía 

arrancarlas. 

 

De pronto, inolvidable, brumosa, medio oculta en la calma, pero 

sin duda cierta, esa mañana apareció a sus ojos la imagen de la isla, y 

toda su estirpe se puso en pie dentro de él, y le invadió el orgullo de 

saber que él y sólo él era el destinado a enfrentarse por vez primera a la 

imagen de una llamada más antigua aún que Olar. 

 

Pero el terror brota de una raíz terrible: cuando se cree muerta, es 

quizá cuando más poderosa se alza, como si se tratara de una savia 

oculta, capaz de trepar hasta lo más alto del árbol. Y así se mostró 

aquella mañana, cuando los hombres quedaron súbitamente 

paralizados como bajo algún encantamiento. Un terror difuso que 

reptaba a ras de suelo, parecido a niebla espesa y cálida, avanzaba, 

estepa adelante, hacia ellos. Y el sol, en lo más alto, parecía extender un 

encendido velo que transparentaba y ocultaba algo que nunca hasta 

entonces habían contemplado sus ojos ni percibido sus sentidos: la 

niebla y el sol parecían acordados para turbar sus ánimos y 

pensamientos. Por vez primera en aquella empresa los hombres 
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flaquearon: aun antes de que aquella flaqueza se manifestara, Gudú la 

adivinó, porque existe algún heraldo invisible que anuncia el miedo y 

la muerte antes de que se hagan visibles -como también ocurre quizá 

con el amor. 

 

El terror se alzaba ahora en el ánimo de cada uno de los hombres 

y no les permitía huir, ni retroceder o simplemente gritar. Sólo se 

extendía sobre ellos un silencio tangible y espeso: el aliento del Dragón 

avanzando entre las aguas. 

 

Nunca llegaría a comprender Gudú cuanto sucedió aquella 

mañana. Ese algo inaudible avanzaba en el más clamoroso de los 

silencios y se adueñaba uno por uno de sus hombres, desde los más 

altos mandos, hasta el más humilde soldado. Y era un silencio distinto 

a todos los silencios, aterciopelado y agorero, suspendido en el mismo 

aire que respiraban. Comprendió que también el silencio era una 

materia audible, palpable, densa, como una presencia invisible o una 

increíble ausencia de sonidos y ecos. Ni voces, ni pisadas, ni 

entrechocar de objetos, ni crepitar de llamas, ni siquiera el conocido y 

casi inevitable ladrido de un perro en la lejanía. Aunque todo se movía, 

nada se oía. Era una advertencia; y en el inicio de aquella mañana, que 

él sabía decisiva en su vida, todas estas cosas se le presentaban como 

ocurridas ya anteriormente, como heredadas del eco de anteriores 

vivencias. Nadie se lo había explicado, no lo había imaginado, no lo 

había leído. Sólo, lo sabía. 

 

Llegó hasta ellos un clamor, al principio tenue, como el manar 

apenas percibido de un manantial; poco a poco creció hasta convertirse 

en cascada y alcanzar una magnitud casi ensordecedora. Aquella 

especie de bramido múltiple brotaba de la Isla y los pájaros lo 
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conducían hasta él. Lejos, más allá del Río, seguía alzándose la niebla 

de verano, espesa y blanquísima, y rápidamente volvió a ocultar la 

imagen de la Isla, como si nunca hubiera existido. 

 

 

 

 

2 

 

 

 

 

Entonces se entabló la primera batalla contra la Isla de Urdska. 

Fue una lucha dura, y los hombres no tenían la seguridad de otras 

veces, pues las tácticas guerreras de aquellas gentes, aunque ya habían 

tenido ocasión sobrada de enfrentarse a ellas, siempre guardaban en el 

último momento un inesperado, y a todas luces desacostumbrado 

ataque o aparente huida, que les sumía en la incertidumbre. 

 

Gudú no perdía la serenidad. En cada momento y a cada paso, 

calculaba la posibilidad de cualquier sorprendente maniobra por parte 

del enemigo. De todas formas, supo planificar el ataque y la reserva. 

Dividió a sus hombres, de manera que por el ala derecha, parte de 

ellos, encabezados por Yahek, tenían la misión de rodearla, y, por la 

izquierda, el barón Jovelio. Para él se reservaba a Rakjel, del que en el 

fondo no se fiaba totalmente, a pesar de sus muestras de lealtad; pues 

al fin y al cabo, su origen era bastante misterioso y no dejaba de ser hijo 

de aquellas tierras. 
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Tal como habían oído decir, la ciudad estaba amurallada, algo 

verdaderamente insólito en la estepa, y además, las orillas del Brazo 

Gigante aparecían cubiertas de verdor, y la misma Isla de Urdska 

semejaba un vergel, raramente florido en aquellas sequedades. Pronto 

comprendió Gudú que sus enemigos tenían pocas esperanzas de salir 

indemnes. A poco, mandó cortar los puentes y la ciudad-isla quedó 

prácticamente rodeada. 

 

Una lucha sin cuartel, verdaderamente sangrienta, se entabló 

entre ellos cuando, inesperadamente, desde la parte baja del Río, 

llegaron refuerzos para Urdska, y hubieron de detener su avance. Pero 

Gudú volvió a la carga con más energía, si cabe. Fue entonces cuando 

una flecha llegó hasta Yahek y acabó con su vida. Gudú lo vio inerte 

ante él. Nunca, a pesar de haber visto tantas y tantas muertes, tantos y 

tantos soldados, capitanes y jefes, agonizando o muertos, nunca había 

sentido la realidad de la muerte como ante el cadáver de aquel viejo 

mercenario. 

 

Se arrodilló a su lado y le contempló. Ya no era Yahek. Era como 

un muñeco, como un enorme muñeco roto. Y recordó la lealtad, el 

valor, la furia de vivir de aquel hombre que, de pronto, le pareció un 

gran desconocido. El hombre que yacía a su lado, ya no estaba allí ni 

en ninguna parte. «Yahek, Yahek...», murmuró. Pero apenas se movían 

sus labios al pronunciar aquel nombre. Algo muy suyo huía con él: el 

valor, el antiguo esplendor de una esperanza, o una batalla 

interminable, cuyo fin no acertaba a definirse. 

 

Incorporándose, ordenó que, con gran respeto, recogiesen el 

cadáver de Yahek y se le diera sepultura con todos los honores a que 

estaba acostumbrada su raza. Cuando los hombres velaban por última 
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vez al que fue su guía y gran apoyo durante años, se oyó un tremendo 

grito, más bien un largo aullido recorriendo la llanura hacia ellos. La 

Bruja de las Estepas acudía como respondiendo a una oscura llamada 

que sólo ella podía oír. Y cuando llegó a su lado, tomó el cuerpo sin 

vida de Yahek entre sus brazos y, llorando como sólo pueden llorar los 

lobos esteparios, lo acunó entre ellos hasta que, al amanecer, lo entregó 

a sus guerreros para que llevaran a cabo los rituales propios de la 

ocasión. Y en una nube de viento y de arena, la mujer se perdió hacia 

las grandes soledades. 

 

En luchas encarnizadas, unas veces avanzando, otras 

retrocediendo, Gudú perdió muchos hombres. Y el tiempo pasaba, 

implacable. Muchas veces fueron atacados en su retaguardia por restos 

de tribus. Pero llegó un día en que, al fin, logró poner sitio a la ciudad. 

Acamparon en torno a sus murallas, y decidieron permanecer allí hasta 

el momento en que les obligaran a rendirse. 

 

Una vez vio a Urdska por las murallas: una negra silueta sobre 

un caballo. Su aspecto era majestuoso. Atardecía, el cielo parecía 

incendiado, y ella ofrecía la imagen que Gudú se había hecho de 

aquella Reina de las altas y luminosas estepas. 

 

Pero la ciudad no se rendía, el otoño pasó y el feroz invierno de 

la estepa cayó sobre ellos, y la nieve lo cubrió todo. El Río se helaba a 

grandes trechos. Aprovechando el tiempo de espera que imponía el 

interminable invierno, Gudú ordenó taponar todas las entradas de 

agua a la ciudad. Levantaron murallas de troncos aguzados, y se 

limitaron a aguardar... Aguardar es la única misión de unos sitiadores, 

que acaban siendo tan prisioneros como los sitiados. 
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En el transcurso de la última escaramuza, y de la manera más 

impensada, Gudú recibió una herida en la mejilla, que le cruzó la cara 

de forma siniestra. Sin embargo, él no daba gran importancia a este 

percance. Por las noches, en su tienda, soñaba. Desde que avistaron la 

Isla de Urdska, como quien ve por primera vez la corporeización de un 

deseo, no dejaba de soñar. 

 

El invierno pasaba lánguidamente. Gudú cumplió veintiún años 

y ni se apercibió de ello. Tampoco pensaba en los que había dejado 

atrás. Ni en su esposa ni en su hijo Gudulín, que estaría cercano a los 

cuatro años, ni en los gemelos, que habrían cumplido uno, y a los que 

no había visto jamás. Y ni el invierno ni la ciudad se rendían, sólo a 

veces, súbitos resplandores delataban el fuego de la vida que aún 

crepitaba en su interior. 

 

—Apenas comience la primavera, atacaremos de nuevo -dijo 

Gudú-. Estarán ya tan maduros que no podrán resistir. 

 

Pero se equivocaba. En la primavera aparecieron nuevas Hordas, 

como surgidas del suelo, como diablos que atravesaban la corteza 

esteparia -aquellos Diablos que, según la leyenda, emergían del abismo 

del fin del mundo-. Rompieron el cerco y les rechazaron hasta que se 

batieron en retirada. Y mucho les costó recomponer sus filas, atacar de 

nuevo y al fin vencer. 

 

Tras su primer combate, Gudú envió a Olar en busca de 

refuerzos, con lo que prácticamente despobló de hombres todas sus 

tierras de Norte a Sur. 
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En la nueva ofensiva del verano volvió a ser herido, y esta vez 

vio de cerca a Urdska, tanto que incluso llegó a combatir cuerpo a 

cuerpo con ella. Entre el fragor de la batalla, aquella negra figura que él 

había contemplado sobre las murallas, se alzó de pronto ante él, y 

estuvo a punto de deslumbrarle: por vez primera, le pareció 

enfrentarse a su propia imagen. Quizás aquel combate fuera el más 

deseado de su vida, pero no llegó a ver la cara de su adversario. Iba 

cubierta totalmente por un casco y coraza negros. Sólo atinó a sentir 

sobre él el relámpago de su espada, que cayó sobre su cuerpo y le 

marcó con un nuevo tajo. Esta vez cerca de la oreja, casi 

cercenándosela. Pero entonces, la Reina desapareció. Había aparecido 

y desaparecido como era costumbre de sus gentes, sin apenas dar 

tiempo de apercibirse de ello. Pero la herida que le había marcado 

costaba mucho de cicatrizar. 

 

Rakjel, que se había convertido desde la muerte de Yahek en su 

brazo derecho, cosió, al estilo de su tierra, aquella herida del Rey. Y 

Gudú descubrió nuevas habilidades en el que ahora era su más fiel 

apoyo. 

 

A partir de aquel momento, reanudaron sus ataques, y esta vez 

alcanzaron las murallas de la ciudad. Allí se libró un gran combate, 

que degeneró en un sitio aún más apretado. Gudú envió a la Reina 

Urdska un emisario, exigiendo la capitulación. Como respuesta recibió 

la cabeza de éste clavada en una pica, y Gudú preparó entonces la gran 

ofensiva. 

 

Pero como las huestes de Urdska, que ya debían estar muy 

debilitadas, si no medio aniquiladas, no se rendían, entre viejas 

leyendas y supersticiones propagadas boca a boca, oído a oído, el 
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pánico se introdujo entre los hombres de Gudú, y algunos de ellos -

entre los que se contaban los hombres del jefe Largklai desertaron, 

empavorecidos. Los fieles se decían, indignados: «Gudú nos vengará». 

Y así lo hizo el Rey, pues todo desertor capturado -y entre ellos su 

propio jefe- fue ejecutado ante sus soldados. 

 

Un denso y palpable calor cayó sobre la estepa. Los cadáveres 

que no pudieron ser enterrados, hedían, y la enfermedad y 

contaminación que siguieron a estas cosas diezmó a los hombres, tanto 

fuera como dentro de la ciudad. 

 

Durante esta epidemia, el noble Jovelio murió, y de sus antiguos 

compañeros y colaboradores sólo quedó el joven Rakjel. Entonces, 

Gudú reclamó nuevamente más refuerzos a Olar. 

 

A principios del otoño, el aspecto de la ciudad y su entorno era 

horrible. Río abajo, flotando en sus aguas, aparecían hinchados 

cadáveres de hombres, mujeres, niños y animales, y no era difícil 

imaginar, por el vuelo siniestro de aves carroñeras que surcaban el 

cielo de la ciudad, cuanto debía estar ocurriendo dentro de sus 

murallas. 

 

Pero la Reina no se rindió hasta entrado el invierno, el mismo día 

en que Gudú cumplía veintidós años. Y fue una rendición penosa. Las 

huestes de Gudú penetraron en la ciudad, saquearon y mataron. 

 

La ciudad soñada, la gran deseada, era sólo un montón de 

escombros cuando por fin Gudú entró en ella, feroz y victorioso. Pero 

entre las cenizas, entre la más atropellada ruina, residía aún el eco de 

un fulgor, la irreductible memoria de un antiguo esplendor. Y un 
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pensamiento le asaltó: «Quizás el esplendor consista en ir más allá de ti 

mismo, más allá de todo cuanto conoces; quizá sea eso lo que en los 

viejos libros llaman la gloria». Pero la gloria, ya, era una imagen tan 

pálida a sus ojos como las páginas de los viejos libros. 

 

Al fin, se encaminó, con Rakjel y los hombres a su mando, hacia 

lo que quedaba del Palacio de la Reina Urdska. Y halló algo que 

tampoco esperaba: aquel Palacio no guardaba parecido con otro 

cualquiera de los avistados por él. No sólo había despojos -cosa que ya 

imaginaba, tras las cruentas batallas que le abrieron paso hasta allí-, 

sino que sobre la ceniza, sobre la ruina, flotaban al viento, como alas de 

alguna ave desconocida, innumerables jirones de aquellas tiendas de 

seda roja y oro que le describía su madre. Tiendas casi transparentes 

que desde niño retenía en su memoria. 

 

Y entre la ceniza y los jirones de seda roja, dos mujeres se 

alzaban, como dos columnas de piedra: eran la Reina Urdska y su 

hermana menor, Ravia. Dos mujeres, de carne y hueso, altivas como 

dos águilas, entre los restos de una polvareda dorada y misteriosa, 

como la que puede avistarse a veces en un rayo de sol. «No es oro, no 

es polvo de sol, no es la niebla encendida que yo vi alzarse desde las 

aguas del Brazo Gigante... es el falso polvo de oro que tiñe las alas de 

algunas mariposas», se dijo Gudú, con un sutil estremecimiento. Y así 

aventaba el temor, y el misterio, como hacía con todo cuanto turbaba 

su pensamiento. 

 

Por primera vez contempló el verdadero aspecto de la Reina. Era 

mucho más joven de lo que creía, o al menos a él así le pareció. Urdska 

era una mujer alta, delgada, pero fuerte como un hombre. Cuando se 

desprendió de su casco, dos largas trenzas negras cayeron sobre sus 
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hombros. Tenía ojos rasgados, encendidos como carbones, sobre unos 

pómulos altos. El óvalo de su rostro era fino y su mentón, enérgico, 

aunque suave. Sus labios carnosos sonreían con displicencia y orgullo. 

Pese a todo, allí estaba, a su merced, vencida y humillada, la gran 

Reina esteparia, la Reina-guerrero, el terror y la esperanza de las tribus 

de las planicies, amigas o enemigas. 

 

A su lado distinguió la segunda figura. Una jovencita muy bella, 

que apenas rebasaría los doce años. Intentaba, a toda costa, imitar el 

porte de la Reina. Pero un temblor interno, apenas perceptible a 

miradas menos avisadas que la de Gudú, estremecía su cuerpo. Y 

tampoco pasaron inadvertidas al Rey la tierna belleza de aquella 

criatura -le recordó a una joven corza caída en una trampa- ni la 

inmensa, casi transparente curiosidad que, sobreponiéndose a todo 

otro sentimiento, afloraba a sus grandes ojos. Una curiosidad que acaso 

superaba el miedo, incluso el gran estupor que sin duda le causaba el 

espectáculo del mundo y de sus gentes. 

 

Pero la Reina ¿qué reina era aquélla? De pronto no le pareció 

reina ni mujer, sólo la encarnación de una especie perseguida y 

deseada desde lo más hondo de su ser. Y era verdad lo que dijo Rakjel: 

no tenía edad, estaba más allá del Tiempo, del pasado y del futuro. 

 

El Rey ordenó que tanto Urdska como su hermana fueran 

transportadas a una tienda; y que allí las trataran con la dignidad que 

su rango merecía. «Un rey nunca humilla a otro rey, aunque lo vea 

derrotado», se dijo. Sin embargo, Urdska mostraba, en todo momento, 

un gran desprecio hacia él. Aun prisionera, se mantenía altiva y 

desdeñosa, y su ejemplo animaba a su hermana, la princesa Ravja. 
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Mientras las veía conducir, entre los soldados capitaneados por 

Rakjel, Gudú se entretuvo a contemplar las ruinas de aquella que fue la 

leyenda más acuciante de su vida. «Es extraño -se dijo, mientras 

avanzaba entre los escombros, bajo un cielo que parecía observarle con 

unos inmensos ojos-, es extraño que la realización de un deseo 

provoque un vacío tan grande...» Y era verdad: en vez de la euforia 

que se reflejaba en sus hombres, un vacío creciente se abría ante él. 

 

Rakjel era ahora el encargado de guardar y atender a las Reales 

prisioneras. Cierto día Gudú le ordenó traer a su presencia a la 

princesa Ravja. Pero Ravja se negó, quizás obligada por su hermana. 

 

—¿Cómo se atreve a desobedecer una orden del Rey? 

 

—Señor -dijo Rakjel, y su voz temblaba de forma inusual-, para 

ellas... vos no sois el Rey. 

 

La cólera, unida a la sorpresa y un vago temor, paralizó por un 

momento a Gudú. Pero reaccionando rápidamente, gritó: 

 

—¿Y quién es su Rey? ¿Cuál es su Reino? 

 

—No lo sé, Señor -dijo Rakjel-. Pero, en todo caso, no está aquí. 

 

Y en su voz, una oculta pasión fluía como un soterrado manantial 

que, aunque todavía débil, podía llegar a convertirse en catarata. 

 

—¿Qué te ocurre? -preguntó Gudú. Pero como eran más 

acuciantes otros intereses que los sentimientos de su Cachorro 

preferido, los dejó para escudriñarlos más adelante. Reflexionó unos 
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instantes y al cabo dijo-: Advierte a la pequeña Ravja que el Rey irá a 

visitarla esta noche: y que tan sólo desea hablar con ella y manifestarle 

su admiración y... afecto. 

 

Así pues, aquella noche Gudú entró en la tienda de sus regias 

prisioneras, Ravja le esperaba, temblorosa. Su hermana la Reina 

permanecía en el interior, tras las cortinas, y ni siquiera su sombra se 

anunció en el suelo ni en parte alguna. 

 

—Niña querida -dijo Gudú, extendiendo sus dos manos hacia la 

pequeña. Al ver aquellas manos abiertas, la niña tendió las suyas, y 

aquel gesto amistoso se convirtió en un abrazo, y el abrazo en un beso, 

y el beso se prolongó hasta el amanecer. 

 

Al día siguiente Ravja se trasladó a la tienda del Rey, y quizás 

aquellas breves noches se convirtieron en lo más bello y radiante de su 

corta, ignorante e infeliz vida. 

 

A pesar de todos los esfuerzos llevados a cabo por sus hombres, 

lo cierto es que los famosos tesoros de la ciudad no aparecieron por 

ninguna parte. Sólo ruina, muerte y desolación. Gudú, a través de 

Rakjel, amenazó a Urdska con la muerte si no revelaba el lugar donde 

aquellos tesoros se ocultaban. Al oírle, Urdska se burló de él: 

 

—Ni con la tortura lograrán arrancarme este secreto. Entretanto, 

la jovencita Ravja se había prendado de Gudú. Aquel hombre tan 

distinto a cuantos conociera, que llegaba a su tienda con aire tan 

gallardo y porte tan real, la había conmovido desde el primer instante 

en que le vio. Se sentía atraída por aquellos ojos azules, helados y 

brillantes como jamás había visto en ningún hombre de su raza. Había 
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oído, desde que nació, el eco de sus hazañas y su prestigio: aun 

considerándole un feroz enemigo, las gentes esteparias siempre habían 

respetado profundamente su valor y su poder. 

 

Gudú no ignoró los sentimientos de la niña, y aunque cuanto 

aquella pobre muchacha sabía no parecía de gran utilidad, sí desveló el 

camino que conducía al lugar secreto. Así pues, bajo sus indicaciones 

se adentraron más y más, estepa adelante, y todavía tardaron año y 

medio en hallarlo. 

 

Aparentemente, aquél no podía ser el lugar anhelado. Se trataba 

de un pequeño reducto, entre las dunas que el viento día a día 

transformaba: y lo que hoy semejaba una loma mañana parecía una 

torre, y las siluetas tomaban las más impensables formas. 

 

Sólo un pequeño indicio, tan insignificante como revelador para 

quien supiera desentrañarlo, les indicó el lugar exacto donde debían 

detenerse y excavar. Era un pequeño vergel, inusitado en la planicie 

reseca, donde brotaba una enramada parda, salpicada de oro, púrpura 

y azul, que recordaba el inmenso, pesado e interminable firmamento 

estepario. La pequeña Ravja se detuvo: 

 

—Es aquí -dijo-, desde que nací he soñado noches y noches con 

este lugar. 

 

Y encontraron tal cantidad de piedras preciosas, de copas y 

vasijas de metales raros y joyas nunca vistas, que Gudú quedó 

deslumbrado. Y además, algo que aún apreció más y que le anonadó: 

un sinfín de pergaminos y de escrituras donde se narraba la historia de 

Urdska y su linaje. 
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Pertenecía a una antiquísima civilización condenada a 

desaparecer. Y allí se decía que él, Gudú, sería el esposo de Urdska y 

que de ella tendría dos hijos, hermosos, crueles y valientes, a los que 

nombraría sus sucesores. Sin embargo, aquí la profecía tomaba un 

oscuro cariz, plagada de pequeñas cláusulas -las pequeñas y malvadas 

cláusulas con las que también habían tropezado Ardid, el Hechicero y 

el propio Trasgo en El Libro de los Linajes- de las que Gudú no hizo 

caso, como no lo hiciera su madre, en otro tiempo. Con todo lo cual, su 

imaginación se espoleó. 

 

En tanto, Urdska seguía prisionera en su tienda. Rakjel, la 

atendía directamente hasta en sus menores deseos, tal y como le había 

ordenado el Rey. Día a día, poco a poco, empezó a reconstruirse entre 

ellos un mundo: la verdadera cuna del muchacho. Toda su historia, y 

la historia de los hombres y mujeres que formaban su pueblo, renacía 

en sus oídos por boca de Urdska. 

 

Al principio, Rakjel se resistía, pero la voz de Urdska penetraba 

en él, despertando ecos amordazados. 

 

—Rakjel, Rakjel, tú eres el nieto del Gran Rakjel, el jefe que 

unificó las tribus del Nordeste estepario... Y tú precisamente, el único 

heredero de aquel gran jefe, has traicionado tu sangre, tu raza y tu 

pueblo. 

 

—Yo no he traicionado a nada ni a nadie... Sólo era un niño 

hambriento y abandonado cuando el Rey Gudú me acogió, y me 

incorporó a sus Cachorros, él hizo de mí un guerrero y un hombre. 
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—¿Qué dices? Tú eres la esperanza de tu pueblo; eres el nieto del 

Gran Rakjel el Indomable, el que supo unificar las tribus y hacer un 

pueblo... ¿Cómo puedes traicionar tu sangre? 

 

Pobre Rakjel. Su corazón se desplomaba, y un viejo orgullo, un 

antiquísimo y poderoso sentimiento le invadió; él era el único heredero 

de un mundo que el Rey Gudú se empeñaba en destruir. Pero su 

corazón de niño se negaba a traicionar a Gudú, pues, como Cachorro, 

aún conservaba una inocencia, una lealtad y admiración hacia aquel 

que le había arrebatado cuanto le pertenecía. Él le había dado una 

razón, un motivo, una esperanza en la vida. 

 

«Rakjel, Rakjel, nieto del Gran Rakjel, tú no puedes traicionar a tu 

raza ni a tu estirpe.» 

 

Y Rakjel, en la soledad de su tienda, se decía: «¿Qué raza? ¿Qué 

estirpe? ¿A quién traiciono?». Y tan lentamente como alcanzan las 

aguas del Lago las orillas de la tierra, iba invadiéndole un sentimiento 

de amor, resentimiento y odio. «¿Por qué no puedo regresar a mi vida, 

por qué han desviado su curso como se desvían las aguas de un 

río...?», se decía, con la misma inocencia de un niño que se pregunta 

por qué el sol desaparece todas las noches, por qué se desnudan los 

bosques en invierno, por qué los hombres no recuerdan el último día 

de su infancia. 

 

Aquella Reina cautiva era de pronto, para él, su raza, su patria, 

su memoria y su esperanza. Ya no era una terrible mujer, ya no era una 

malvada bruja, ya no era la imagen del terror. Era una hermosa, 

fascinante mujer que no se parecía a ninguna otra, y en ella residía toda 

la belleza de la tierra. 
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Así llegó un día en que Rakjel comprendió que se hallaba 

totalmente enamorado de Urdska, y que este amor era superior a 

cuantos sentimientos de lealtad y afecto experimentara hacia Olar y su 

Rey. Renacía en su memoria las gentes, las gestas, las leyendas y hasta 

las canciones de su origen estepario, y esa estepa se abría ante él, y 

dentro de él, como una sangre, antigua y recuperada. Él era el joven 

Rakjel, el nieto del Gran Rakjel. Él era la esperanza de su vejado y 

humillado pueblo. 

 

Urdska fingió corresponder a su amor. Y una noche en la que ella 

y Rakjel descansaban entrelazados en el lecho, entró Ravja en la tienda, 

temblando de miedo y de dolor. Gudú había mandado devolver a 

Urdska a su joven hermana, y esto colmó la ira y el odio de la Reina de 

las estepas. Fue el gran error de Gudú: él, que no sabía amar, tampoco 

era consciente de lo que puede acarrear el desamor. 

 

—Tú nos vengarás -dijo Urdska a su hermana-. Conduce a Rakjel 

hasta las tribus dispersas, preséntale como el jefe que esperan desde 

hace mucho tiempo, y armaos contra el Rey Gudú y combatidlo hasta 

darle muerte. 

 

Y una noche larga, encendida e inabarcable como son las noches 

de las estepas, Rakjel, en unión de la joven princesa Ravja, huyó y 

traicionó al Rey Gudú. Un nuevo fuego, mucho más verdadero, mucho 

más profundo que el que le animara a seguir al Rey de Olar, le 

empujaba. Armaría de nuevo a sus tribus, llevaría con él toda la 

sabiduría que aprendió en la Corte Negra, sus tretas, tácticas y 

añagazas, y desde lo más profundo, no sólo de su pueblo, sino de sí 

mismo, recuperaría por fin el verdadero sentido de su vida. 
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Cuando Gudú se enfrentó a esta inesperada traición, Urdska le 

recibió con la más sarcástica de sus risas, parecida al aullido de los 

chacales. Pero aquella risa, contradictoriamente, no sólo no despertó la 

ira de Gudú, sino que espoleó su deseo de ella. Ya hacía mucho que 

deseaba hacerla suya -para humillarla y para honrarla-. Y aquella 

noche entró en su lecho y en su vida, sin ser consciente de que, en 

realidad, era ella quien entraba en la vida de él. Tras esa noche, el Rey 

quedó subyugado por el magnetismo de aquella mujer. El viejo sueño 

llegaba hasta él revestido de un deslumbramiento que si hubiera sido 

capaz de sentirlo, hubiera podido llamarse amor, pero que no era más 

que otra manifestación de su única pasión: la estepa. 

 

Desde entonces, se sucedieron las noches más largas en la vida 

de Gudú. Noches sin fin, sin alborada que las serenara, como si fueran 

lo único posible, apenas interrumpidas por unos días tan breves como 

suspiros. Y en las vastas noches esteparias, bajo un cielo surcado por 

tenues resplandores, donde de cuando en cuando el lejano estallido de 

un relámpago alertaba del eco de remotísimas tormentas, Gudú 

recorría a lomos de su caballo aquellas llanuras tan interminables como 

su curiosidad o su incipiente desesperanza, y se acercaba y merodeaba, 

como mendigo o ladrón, aquella tienda en la que permanecía cautiva la 

imagen de su deseo. 

 

Oler de nuevo el viento, percibir el suave crujido de la hierba y 

los matorrales inclinándose a su paso enardecía su pasión. Aún era 

joven, aún podía desear y soñar. En uno de aquellos inmensos 

amaneceres presenció algo que había oído referir a muy viejos 

soldados. Una historia fantasmal que le parecía desvarío senil o 

fantasiosa imaginación olareña, y a la que nunca había prestado 
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atención: la visión de los guerreros muertos, cruzando el cielo, 

arrollando las nubes y aun el mismo resplandor del sol. Porque, según 

había oído desde niño, los grandes y verdaderos guerreros no morían 

jamás. Sus fantasmas repetían, cielo adelante, la más gloriosa de sus 

batallas, aquella en la que habían dejado su vida, convencidos de su 

razón, enloquecidos por su fe. Y mientras se preguntaba qué clase de fe 

sería aquélla, les vio. Les vio en el inabarcable cielo que pesaba sobre la 

estepa, como otra estepa misma, tan grácil, transparente o tenebrosa 

como la que él hollaba. Les vio tan claramente como podía ver sus 

manos o la crin de su caballo: eran legiones de jinetes a la vez 

transparentes y reconocibles, que galopaban hacia algún lugar 

indescifrable, sobre nubes aún no desprendidas del último resplandor 

de la noche, y su galope era un largo aullido, más que el eco de cascos 

en las dunas. 

 

Antes de él, y quizá mucho después de él, otros les habían visto o 

les verían. Y aunque hasta aquel momento él había dudado de 

semejantes historias -tan desgarradoramente inútiles como dolorosas-, 

ahora las reconocía. Como si despertaran de un viejísimo y olvidado 

sueño, desperezándose polvoriento en lo más hondo de su ser. Eran 

sus ojos los que contemplaban el galope de aquel cortejo de sombras 

alargándose hacia el confín del firmamento estepario. Y eran sus oídos 

los que oían el largo ulular, el último grito de su desbandada, hasta 

que se perdió cielo adelante; y sólo quedó rebotando en sus oídos el 

eco de unos cascos ya remotos, el eco del tiempo, de alguna 

desaparecida gloria, de alguna desaparecida derrota. Y ambas cosas no 

importaban nada, pues ambas eran lo mismo: olvido y polvo. 

 

Al fin, estalló el día, pero quedaban huellas, huellas imborrables 

en la memoria: el galope furioso de una huida, pisadas de hombres y 
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animales muertos, de lealtades y traiciones, de valor y cobardía, odio y 

placer. Todo latiendo aún bajo el páramo del olvido, empujado por el 

viento, por el tiempo. Y cuando ya desaparecieron cielo adelante, algo 

gravitaba aún en el aire: el más puro silencio. 

 

Así comenzó una nueva etapa en la vida del Rey. Ya no atacaba, 

ya no aparecían enemigos en el horizonte, donde plantó nuevamente 

sus enseñas. En Gudú había nacido y crecido un nuevo sentimiento. 

No era amor lo que le encadenaba -aunque él no reconociera esta 

cadena-. Tal vez odio, tal vez un oscuro rencor cuyo origen no podía 

alcanzar, lo cierto es que ya no podía prescindir del objeto que lo 

inspiraba. La vida parecía carente de todo interés sin aquella pasión. 

Urdska era la encarnación de todo cuanto deseaba, y la conservaría a 

su lado costase lo que costase, como otros desean encadenar el amor. 

 

Y pasaba el tiempo entre la pasión que le inspiraba la Reina y el 

aparente y cada vez más encendido amor de ella, aunque siempre se 

mostraba despectiva y parecía estar reservándose una última sonrisa 

para quién sabe qué día y qué instante. 

 

Y cuando ella le pidió que la llevase a Olar, no pudo alejar de su 

mente escenas que de niño le habían fascinado, historias que oyó de 

labios de su viejo Maestro o que había leído en algún libro, en los que 

los grandes reyes, los emperadores, entraban en su país, después de la 

victoria, con un rey o una reina encadenados. Por eso le contestó a 

Urdska que debía entrar en Olar arrastrándola tras él como la gran 

prisionera. Pero nada opuso ella a esta advertencia. Y Gudú dejó en 

aquellos parajes soldados, guarniciones y fronteras. Su enseña ondeaba 

en el viento del atardecer cuando regresó a Olar, victorioso y lleno de 
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gloria, aunque envejecido y con dos largas cicatrices en el rostro. 

Contaba ya veinticuatro años. 

 

Mientras tanto, en Olar, también había pasado el tiempo para 

Gudulina. Cumplía ya veintitrés años, siete Gudulín, y casi cinco los 

gemelos Raigo y Raiga. 
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XXII.  
LOS HIJOS DEL REY 

 

 

 

 

Desde que Gudú partió hacia las estepas, Olar había regresado a 

los oscuros días de austeridad que Ardid, con sagacidad unas veces, 

con placer otras, supo proporcionar. Un aire lúgubre que recordaba 

vagamente los tiempos de guerras insensatas de Volodioso se extendía 

por doquier. Nuevamente, los hombres fueron sacados de sus casas; 

los campesinos y todo aquel que nada tenía se abandonaban a la 

desesperación. Y tampoco los nobles permanecían alejados de aquella 

situación: los más jóvenes, empujados por codicia, ambición y las 

ansias de aventura, creían ver representado en Gudú el sueño de sus 

vidas; y los viejos, aunque recelosos o francamente a su pesar, les 

secundaban, pues sólo así podían retener aún lo que Volodioso les 

había quitado y Gudú devuelto. 

 

Las muchachas se amargaban por ver pasar su tiempo sin la 

compañía de hombres jóvenes, y las campesinas se marchitaban tras 

los arados, tan sólo ayudadas por niños endebles o aún no en edad de 

engrosar la fatídica Corte Negra, pues de los que lo hicieron, como allí 

comían bien y, pese a la dureza del entrenamiento, vivían como jamás 

lo habían hecho antes, lo cierto es que la mayor parte de ellos 

mostraban tan buena disposición a quedarse, que pocos regresaban a 

sus hogares. 
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Como Gudú sabía que hombres sanos y jóvenes no debían 

desperdiciarse, ordenó deportar hacia las estepas o hacia sus vías de 

comunicación a cuantos hombres útiles se hallaban en las mazmorras, 

condenados a muerte o prisión perpetua por sospecha de brujería o 

cualquier otro delito. Y si bien esto se les antojó a algunos muestra de 

magnanimidad, para otros -en especial los interesados- constituyó una 

condena igual o peor que la muerte o la cárcel. 

 

Y como, además, aumentaron los impuestos y los débitos, la 

verdad es que el frío, el hambre y las privaciones llegaron a rozar 

incluso a los más acomodados, y aun a cierto sector de la nobleza. De 

nuevo los mercaderes acapararon y pusieron a recaudo sus productos, 

y pedían por ellas exorbitantes precios -si se decidían a venderlas-. 

Entre una y otra cosa, la más opaca existencia se arrastraba por 

aquellas tierras, sin que la buena voluntad y el sabio tino de Ardid 

lograran hacerle frente con el brío de antaño. Día a día, el descontento 

de los nobles, y en especial de la Asamblea, iba creciendo a la par que 

la preocupación de la Reina. 

 

Todos los inviernos les prometía el regreso del Rey, de la paz y 

del bienestar. Pero los inviernos se sucedían, y el Rey y la paz no 

llegaban: antes bien, cada día que pasaba aumentaban las crudezas, los 

rigores, la austeridad y las exigencias del monarca. 

 

—Os prepara un país tan próspero como jamás soñasteis -decía 

Ardid en las reuniones de la irritada Asamblea-. Tened paciencia. 

 

Pero toda paciencia tiene su límite. 
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Al tiempo que ocurrían estas cosas, crecían los hijos del Rey. 

Gudulín iba tornándose cada día más rebelde, descarado y maligno. Ya 

no sólo se contentaba con martirizar a su bufón, el desdichado 

Contrahecho, sino que todo aquel que caía bajo su capricho era 

maltratado y vejado. Gudulina se había retirado y casi recluido en sus 

habitaciones. Bajo la disimulada vigilancia de Ardid, languidecía y 

sollozaba, o era víctima de extraños raptos de amor y alegría hacia 

Gudulín, de suerte que el niño pasaba bruscamente del despego y la 

ignorancia materna, a sus extremados mimos, halagos y transportes de 

cariño. Y con todo ello, su educación no era precisamente edificante. 

 

En cambio, los gemelos Raigo y Raiga permanecían totalmente 

relegados, prácticamente olvidados por su madre. Sólo Ardid se 

preocupaba de ellos y les atendía. Aunque su cariño y esperanza se 

centraban ahora en Gudulín, al que veía y consideraba como sucesor 

de su hijo y futuro Rey, no dejaba por ello de apercibirse de las malas 

inclinaciones y desastrosa educación del joven Príncipe. Gudulina se 

mostraba celosa, y a menudo se encaró coléricamente con Ardid, 

diciendo que ella y sólo ella debía dirigir la educación del niño. Ardid 

iba perdiendo así sus esperanzas de poder conducirle como había 

hecho -aunque muy artera y disimuladamente- con su padre. 

 

Raigo y Raiga eran en todo distintos a su hermano: despiertos de 

mente, de carácter dulce y hermosos cabellos rubios, como su abuela. 

Ardid hallaba en ellos un reflejo de sí misma, como una doble 

repetición de su primera infancia. Tal vez por esta circunstancia, 

añadida al paso inexorable del tiempo, se sentía día a día más fatigada, 

e incluso, en ocasiones, rozábale una sospechosa tristeza, oscura y 

brumosa. En alguna ocasión, a solas, preguntóse Ardid si valía la pena 

haber luchado y ganado tanto por algo que daba tan poca satisfacción. 
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Pero reaccionaba rápidamente, y superada la crisis, se alzaba de nuevo 

y, quizá, más fortalecida. Y cierto es que si no fuera por ella, las cosas 

hubieran ido mucho peor de lo que iban en Olar. No en vano sabía 

Gudú que, dejando a su madre tras él, difícilmente los asuntos de su 

reino se desmandarían: y no se equivocaba. 

 

Cuando Gudulín cumplió cinco años, Ardid creyó llegado el 

momento de pensar seriamente en su educación, tal como hiciera en 

tiempos con su propio hijo. No quería verle convertido en un Rey 

brutal e ignorante, aunque valeroso -si es que lo era, porque hasta el 

momento sólo había dado muestras de cobardía y pereza-. No parecía 

exento de malicia y astucia, pero tampoco de crueldad. Era un niño 

extraño, que apenas hablaba con nadie, y aun así lo hacía con 

monosílabos. Nadie le había visto sonreír, y había en toda su persona 

una tristeza muy profunda, o una gran oscuridad. Tanto que, a 

escondidas, los criados y la gente del Castillo empezaron a nombrarle 

el Príncipe Oscuro o el Príncipe de la Oscuridad. Y era cierto que huía 

de la luz y del sol, y se refugiaba en la penumbra de rincones de los 

que, por cierto -y bien lo aprendió su padre, a su misma edad-, no 

faltaban en los intrincados pasillos del Castillo. 

 

Todas estas cosas las veía Ardid con desazón, pero pasaban 

totalmente inadvertidas a la Asamblea de Nobles, que sólo veían en él 

al heredero del Trono. Así, cierto día, les reunió para hablarles del 

heredero. Según su costumbre, Ardid creyó oportuno halagarles con la 

demanda de un consejo sobre lo que ya había decidido 

inapelablemente de antemano. Pero sabía cuán frágil y misteriosa era 

la naturaleza humana, y cuán sensibles al halago y a la importancia 

que se daba a sus personas aquellos mismos que, minutos antes, dieran 

pruebas de inflexibilidad. 
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Aunque la Asamblea no conocía el verdadero carácter del 

Príncipe, y su madre, Gudulina, en los transportes de amoroso 

capricho que a veces la asaltaban, solía decir, a cuantos quisieran oírla, 

que Gudulín era el verdadero retrato de su padre. Esto no sólo no era 

exacto, era una atroz equivocación: pues ni las supuestas cualidades ni 

los palpables defectos pertenecían al autor de sus días, sino que eran 

de su exclusiva pertenencia. 

 

Si Gudulina veía en él cualidades maravillosas, alguien aún le 

creía mejor: el Trasgo, que le adoraba hasta un punto inimaginable. Se 

había convertido en su único y verdadero compañero y amigo. Como 

en tiempos hiciera con su abuela, llevábale secretamente por los 

oscuros vericuetos y senderos, en pos del codiciado vino. Gudulín se 

dedicaba insistentemente a perseguir al Trasgo, golpeándole con 

cuanto hallaba -raíces de cepas, piedras resplandecientes, oscuros 

animales de ojos siniestros- allí por cuanto túnel éste le llevaba, ya que 

su edad y estatura, y su heredado poder, así lo permitían. Y si bien los 

golpes no podían hacerle daño, puesto que no hacían mella a su 

sustancia corpórea, sí le dolía en sumo grado el hecho de que la 

criatura que -según sus palabras dirigidas a la propia Ardid- era la luz 

de sus ojos, la raíz de su corazón, y cosas así, albergara hacia él 

intenciones tan aviesas. Pero no mermaba esto su amor: antes bien, 

crecía con el tiempo, y Ardid tenía ya que ocultarle a los demás de tal 

forma, que el Trasgo apenas si aparecía excepto cuando estaba a solas 

con la Reina, Contrahecho y Gudulín. 

 

Éste tomó tal afición al vino, que solía ir cada vez más a menudo 

en su busca. Y ambos, ocultamente, se embriagaban de mala manera. 

Pero como estas cosas ocurrían de noche, cuando se suponía que el 
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Príncipe dormía, nadie se apercibía de ello. Sólo veían que el niño, 

cuanto más crecía, más extraño se tornaba. Su aspecto, por otra parte, 

era agradable, con sus enormes ojos negros y aterciopelados, y sus 

cabellos brillantes y sedosos. Pero su piel se volvió pálida, y profundas 

ojeras aparecían en su rostro, y se afilaba extrañamente la pálida 

naricilla. Gudulina encargaba vestidos hermosos para él: pero el 

Príncipe iba de continuo sucio y roto, sin que nadie se explicase -

excepto Ardid, que suspiraba en silencio- la razón de tales destrozos. 

Era descarado y, como sus tíos Soeces, mostró gran afición a frecuentar 

lacayos y sirvientes. Obligaba al Trasgo a seguirle hasta las cocinas y 

las más bajas dependencias, hasta los sótanos del Castillo, donde 

habitaba la servidumbre. A veces, escondidos tras un tonel de manteca, 

escuchaban las conversaciones y los juegos de los pinches, que eran 

muy aficionados a los dados. 

 

Cierto día Gudulín empujó al Trasgo hacia el centro de uno de 

sus corros: y tal era ya el grado de su contaminación, que un pinche lo 

vio, aunque no en su verdadera forma, sino entre sombras o reflejos: a 

ráfagas de luz podía confundirse con una lechuza, un pajarraco o un 

animal cualquiera. Rondaba por la cocina un gato rojo, goloso y ladino, 

al que odiaba el tal pinche, y al ver el rojo resplandor que el fuego 

despertó en la melena del Trasgo, agarró una escoba de gruesas púas y 

se dedicó a atizar tantos golpes al Trasgo que, si éste estuviera 

capacitado para sentirlos, habría fallecido sin remisión. 

 

Tal jolgorio y alegría despertó la escena en Gudulín, que a 

menudo repitió la hazaña, y con ello proporcionaba al Trasgo tales 

sustos y pesares, que llegó un día en que sintió desprenderse y rodar al 

suelo el primer grano del racimo de su pecho. Gudulín lo vio, y con 

asombró lo recogió. 
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—¿Qué es esto? -dijo con su torpe media lengua, que sólo el 

Trasgo entendía claramente. 

 

—Ah, Príncipe de mi vida, ése es el dolor que me causas.  

 

—Pues mira si esto te duele más -dijo el niño, y así diciendo pegó 

tal dentellada al grano de uva, que este dolor sí se clavó muy 

hondamente en el pecho al Trasgo; un grito agudo salió de sus labios y, 

tornándose todo él ceniciento, huyó por el tubo de la chimenea y no 

paró hasta hallarse en las buhardillas de aquella torre singular cuyo 

tejado azul fuera capricho de Volodioso. Se sentó desfallecido, y miró 

en torno: parecía todo cubierto de polvo y telas de araña, y de los 

cofres que fueron de Tontina, asomaban las cabezas de aquellos 

muñequillos que ella tanto quería, y ahora habían sido allí 

amontonados y olvidados, junto a sus cristalitos de colores. 

 

—Trasgo, Trasgo, cuánto pesar te corroe -dijeron los muñecos; y 

lloraban tanto que sus ojitos de vidrio, azules y amarillos, parecían 

derretirse. 

 

—Idos, idos -dijo el Trasgo, con sollozo tan hondo, que ellos 

desaparecieron en el fondo de las arcas. Y sólo una familia de lagartijas 

que allí moraba le contempló, pensativa y doliente. 

 

En tanto, Ardid seguía cuidando cada vez con más esmero su 

jardín, que por tercera vez renacía: y a medida que Raigo y Raiga y 

Contrahecho crecían y el bufoncillo los llevaba ya de la mano en los 

primeros pasos que los dos gemelos daban en torno al Árbol de los 
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Juegos, súbitamente éste volvía a florecer y crecer, y llenarse de hojas 

de oro. Ardid lo contemplaba, y decía: 

 

—Mira, Gudulina, hija mía, cómo florece el árbol de mi jardín.  

 

—¿Qué árbol? -decía ella-. No veo ningún árbol. 

 

Y Gudulina no lo veía, entre otras más profundas razones, 

porque ni tan sólo lo miraba. Y si lo hubiera mirado, como no sentía 

ningún interés por él, tampoco lo hubiera distinguido de los otros 

árboles. Seguía viendo tan sólo, allí donde sus ojos se posaran, el rostro 

de Gudú. 

 

 

 

 

2 

 

 

 

 

La Asamblea había escuchado y reflexionado sobre la supuesta 

demanda de consejo que Ardid les formulara. Y como ella había 

decidido de antemano, fue en busca de un Maestro que, aunque no 

poseyera las cualidades y la sabiduría del anciano y añorado difunto 

que había inspirado a su padre y su abuela, sí fuera, al menos, lo mejor 

que pudiera hallarse. Y para ello -según decidió Ardid, aunque pareció 

decidirlo el anciano Barón Tersio buscóselo entre los infortunados que, 

por su edad, aún permanecían en mazmorras, acusados de brujería y 

malas componendas con el diablo. 
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Hizo varias y minuciosas visitas a tan hediondos y espeluznantes 

lugares, donde aquellos infelices -muchos de los cuales ni tan sólo 

habían osado pronunciar en toda su vida un mal conjuro de 

aficionado- se pudrían y morían. Dio al fin con un anciano, en cuyos 

ojos adivinó en seguida los auténticos poderes -o algunos, al menos-. 

Eran ojos acostumbrados a escudriñar estrellas y resplandores 

nocturnos, y describir el lenguaje de las llamas o el de la corteza 

quemada del abedul. Sumido en la máxima miseria, permanecía junto 

a diez condenados más, aprisionado con cadenas de hierro. Tal era su 

depauperación, que sólo por el brillo singular de sus ojos verdes podía 

creerse que aún vivía. 

 

—¿Cómo te llamas? -preguntó Ardid. 

 

Pero el viejo no tenía siquiera aliento para hablar. Entonces Ardid 

ordenó desencadenarlo y conducirlo a su cámara. Una vez allí, a solas, 

hízole sentar en un mullido cojín. Entonces el viejo pareció desfallecer 

definitivamente, aunque esta vez de placer. Tras darle de beber y 

comer, ordenó a sus doncellas que le lavaran, despiojaran y cortasen el 

cabello y la barba, que en enmarañada y gris pelambre le llegaba hasta 

la cintura. Le alimentó y cuidó con gran solicitud, con lo que el viejo 

creía haber muerto ya y hallarse camino del Paraíso. Aunque con 

estupor, pues contaba tres muertes en su haber, amén de infinidad de 

hechicerías y toda clase de pecados de variada especie. Tal vez -pensó-, 

a última hora, y en vista de sus padecimientos en la tierra, las Altas 

Divinidades se habían compadecido de él. Cuando le halló más 

repuesto, la Reina le hizo vestir ropas limpias y decentes. Y al verle de 

nuevo en su presencia, sintió en verdad una gran emoción, pues con la 

túnica negra, y el suave caminar, y el frágil y ensimismado semblante 
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enmarcado en blancos cabellos, creyó ver nuevamente, si no al añorado 

Maestro, que en verdad fue para ella más que su propio padre, al 

menos a un viejo conocido que le resultaba familiar. 

 

—Anciano -díjole, dominando el temblor de su voz-, sentaos y 

escuchadme. 

 

Así lo hizo el viejo, y la Reina añadió: 

 

—Tengo cierta facilidad para conocer en seguida aquellos cuya 

sabiduría es para mí tan preciosa, como lo puedan ser la juventud, 

fuerza y valor para un hijo del Rey. De suerte que, habiéndome fijado 

en el brillo de vuestra mirada, atino a suponeros conocedor de muchas 

cosas aún ocultas a la mayoría de los hombres. 

 

Al oír estas palabras, el anciano lanzó un grito quejumbroso: 

súbitamente sus sueños de Paraíso se derrumbaron, y viose de nuevo 

pisando la miserable tierra, y ante la Reina de quien tan malos tratos 

había recibido. Tras aquellas palabras, imaginó que nuevamente iba a 

ser torturado -o quizá muerto- como sospechoso de brujería. 

 

—¡Compadeceos de mí, Reina y Señora, os lo suplico! ¡Juro que 

jamás tuve la menor noticia de esas cosas, y que ni tan siquiera sé leer 

ni escribir! Mal puedo saber nada entonces... Oh, Señora, apiadaos de 

un pobre anciano que jamás hizo daño a nadie. 

 

—Callad, insensato -dijo Ardid, impaciente-. Sólo por tu 

sabiduría, de la que no dudo (como no dudo de la sarta de mentiras 

que acabáis de proferir), os salvaréis de la muerte. Y no sólo esto, sino 
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que gracias a esa sabiduría, que soy la primera en admirar y amar, 

llevaréis desde ahora la más regalada vida que hayáis soñado jamás. 

 

Tan atónito quedó el viejo ante estas noticias que, mudo, 

boquiabierto y mirándola estupefacto, ofrecía un estado aún más 

lamentable, si cabe, que cuando se hallaba encadenado. 

 

—¡Revivid de una vez! -dijo Ardid, cada vez más impaciente-. 

No hay nada extraordinario en lo que os he dicho: sabed que os he 

elegido para educar e instruir a mi nieto, el Príncipe Gudulín. Y que 

espero seáis tan esmerado en su educación como lo fuera mi Viejo 

Maestro el Hechicero. 

 

Tras estas palabras, un largo silencio llenó la estancia. Hasta que, 

súbitamente, otro alarido -de gozo, ahora- estremeció al anciano, que 

rodó desvanecido de dicha a los pies de la soberana. 

 

Una vez reanimado -cosa que resultó ardua, pues, aquel que por 

tan duras pruebas pasara, estuvo en un tris de fallecer sólo al oír el 

anuncio de bienestar y dicha-, cacheteándole en las demacradas 

mejillas, logró al fin Ardid que le escuchara y entendiera: 

 

—Decidme, ¿cuál es vuestro nombre?  

 

—Astrágalo -balbuceó el viejo brujo. 

 

Rápidamente, la Reina buscó en el viejo Libro de los Linajes -en 

su sección «Hermanos en Ciencia»- y en verdad que lo halló. No le 

agradó excesivamente el historial de Astrágalo: en su juventud fue 

ladrón de caballos, luego bandido, y más tarde entró en un convento 
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para resguardarse de la justicia. Allí, el Abad le tomó gran afecto, pues 

era rara su inteligencia y disposición de aprender. Así, aquel hombre 

sabio le adentró en el conocimiento de muchas cosas ocultas, y él, por 

su parte, devoró cuanto había al respecto en la nutrida y mohosa 

biblioteca conventual. Llegó a tener contacto con un anciano fraile que 

vivía prácticamente en el huerto y que dedicábase a la investigación 

del firmamento, las estrellas, sus signos y su influencia sobre los 

humanos, y así entró en gran pasión por estas cosas. Tras una guerra -

eran tiempos de Volodioso, y él pertenecía al País de los Maguncios, al 

Sureste de las tierras de los Desfiladeros, donde a menudo se tenía 

contacto con brujos y chamanes de la estepa-, el convento fue un día 

pasto de las llamas. Él escapó, disfrazado de mendigo, y anduvo por 

tierras y lugares variopintos, aplicando -bajo peculio- entre los 

campesinos un poco de magia en su forma más mísera: rechazando 

males de ojo, procurando remedios contra las paperas o tumores, 

devolviendo la leche que habían robado las brujas de las vacas..., a 

cambio de pan, queso o una gallina -si bien ésta era, por lo general, 

adoptada sin permiso de sus dueños-. Eran tiempos revueltos y 

salvajes, y Astrágalo se dedicó, entonces, a saquear a los muertos, 

despojar a los ahorcados y desvalijar a los enfermos. Así, fue pasando 

su vida, hasta llegar a Olar. Y allí, oyó hablar de la más joven Reina, 

que casó a los siete años con el impío y feroz, aunque grande y 

admirado, Volodioso. Mucho le intrigó la cosa, y permaneció en la 

ciudad, donde habitaba en un cubil cerca de la zona donde se abrían 

los lupanares y lugares de esparcimiento de soldados y de campesinos 

que habían logrado vender una vaca. También practicó sus artes entre 

aquellas mujeres, de suerte que las libraba de influjos malignos, las 

proporcionaba bebedizos amorosos y toda clase de potingues de más o 

menos eficacia. Alguna vez había logrado algún éxito e incluso 

conseguido llevar a buen término algún conjuro. Pero la existencia era 
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cada vez más dura, y como era un ser humano -aunque contaminado-, 

se veía obligado a defender su vida, calmar su hambre, vestir su 

cuerpo y, en fin, continuar avanzando sobre sus dos piernas, ya, en 

verdad, muy viejas. Con lo que, al fin, cuando ya tenía algunos ahorros 

que le permitieron montar un pequeño lugar de Averiguaciones, y 

andaba en la confección de un Instrumento Desvelador de Estrellas, 

fue apresado sin contemplaciones como sospechoso de brujería y 

encerrado en aquella mazmorra, donde pasara largos años. 

 

«¡Dios mío! -se dijo Ardid, cerrando el libro-, ¡qué gran 

diferencia, entre mi anciano y querido Maestro y este brujo de baja 

estofa!» Sabía bien en qué se distinguían un hechicero -honorablemente 

dedicado al conocimiento de los grandes secretos que sustentan el 

mundo- y un brujo. Un brujo puede ser honesto, en algunas ocasiones, 

pero por lo general son malos aprendices de la verdadera sabiduría, y 

a menudo caen en tentaciones deleznables, capaces, incluso, de causar 

males y desgracias sin cuento. 

 

Pero ¿qué podía hacer? Aquél era el menos malo entre todos.  

 

—En verdad -díjole Ardid, observando sus uñas amarillas de 

ladrón- que tenéis más de bandido que de sabio, pero como conozco la 

verdadera razón que os hizo cometer tanta tropelía, y esta razón es la 

que mayormente ha regido mi vida, esto es la Ciencia, os perdono en 

gracia a que sois humano y, como tal, ya que pobre y mísero nacisteis, 

habéis necesitado defender vuestra vida con uñas y dientes. Pues bien, 

sabed que nada escapa a mi sagacidad, y que si os desmandáis en 

vuestro cometido, lo que os ocurrirá será tan grave, que recordaréis la 

mazmorra y otras calamidades como el más dulce y placentero sueño. 

Pero si, en vez de ello, os dedicáis en cuidado y amoroso interés a 
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educar al Príncipe, os proporcionaré no sólo regalada vida y hermosos 

trajes, sino también medios para dedicaros a vuestras investigaciones. 

Y aún más: con gusto colaboraré con vos. Y tened por seguro que no 

soy novata en estas lides, y algo sé que tal vez vos no conozcáis nunca: 

he dedicado mi vida al estudio, y lo que para muchos, incluso para 

vos, aún permanece en la oscuridad, está lleno de destellos luminosos 

para mí. 

 

—Os juro, Señora, que así lo haré y que no os arrepentiréis de 

haberos mostrado tan generosa -dijo Astrágalo. Y verdaderamente 

conmovido intentó besar el borde del vestido de Ardid, pero ésta lo 

apartó. 

 

Cuando ya estaban estas cosas decididas en el secreto de su 

cámara, el Trasgo, que había escuchado todo con indiferencia, susurró: 

 

—Es un torpísimo aficionado cuya contaminación ni siquiera es 

peligrosa. 

 

Más tarde, Ardid convocó nuevamente a la Asamblea para 

decidir quién sería el Maestro y Preceptor de Gudulín. Y tan bien llevó 

estas cosas, y tan dulce y arteramente las condujo, que el propio Barón 

creyó que Astrágalo sería el mejor Maestro -según Ardid, traído de 

más allá del Sur- y Preceptor del indócil muchacho. 

 

Ciertamente que el viejo Astrágalo hubo de lamentar tener a su 

cuidado semejante discípulo, pero como cosas muy peores conocía, 

aceptó resignada y aun alegremente la detestable compañía del 

Príncipe, y aprestóse con la mejor voluntad y entusiasmo en su 

instrucción. 
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Como Gudulín pasaba a menudo las noches en vela junto al 

Trasgo, y cuando inició sus lecciones ya había empezado a 

emborracharse, permanecía dormido la mayor parte del tiempo. El 

anciano sudaba lo indudable en su afán por despertarle y mantenerle 

atento. Pero, con escaso o nulo rendimiento por parte del Príncipe. 

 

Sin embargo, mal que bien, a medida que los años iban pasando, 

las cosas fueron progresando. 

 

Gudulín cumplió seis y luego siete años. Y cuando este 

cumpleaños se celebraba, estaban aún ignorantes en Olar de la 

próxima aparición del Rey. Entretanto, y con grandes esfuerzos por 

parte del Maestro Astrágalo, Gudulín había aprendido a leer, mal 

escribir su nombre y tenía muy vagas nociones sobre la ciencia que 

tanto amaba su abuela y tan desesperadamente intentaba inculcarle el 

anciano. Pero en cambio, para otras cosas mostraba tal destreza y 

disposición como astucia. 

 

Y a poco, el anciano, desanimado por el desinterés del niño y 

asombrado por la clase de preguntas y curiosidad que en él descubría, 

fue lentamente recordando su turbio pasado de malandrín, y llegó 

momento en que, a escondidas, ambos jugaban a los dados, bebían 

cuanto podían rapiñar y el anciano llegó a tomarle afecto, aunque, 

ciertamente, muy particular. Y su nueva y bien aprendida lección no 

dejó de ponerse en evidencia cuando tanto las doncellas de su abuela 

como la gente del Castillo en general, empezaron a notar en falta 

infinidad de objetos, e incluso joyas. Todo ello iba a engrosar el tesoro 

que Gudulín acumulaba en el interior del tubo de la chimenea de su 

dormitorio, donde ahora solía morar, casi permanentemente, el Trasgo. 
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«No hagas esto, niño querido -decíale el borracho y dulce Trasgo, a 

veces-, puede obstruir el tubo, y asfixiarte.» «No lo toques», contestaba 

secamente Gudulín, sin hacer caso de las lágrimas del Trasgo. Pues 

cuanto más crecía, más desconsiderado y cruel se mostraba con él. Y 

así, le castigaba de la forma que sabía como la única posible: pasaba 

una o dos noches fingiendo no verle o no oír la llamada de su 

inconfundible martillo de diamante, que otrora sedujo a Ardid. Hasta 

que el pobre Trasgo, totalmente ebrio, se desesperaba dando volatines 

a su alrededor. Volatines que, a decir verdad, cada vez eran menos 

gráciles. 

 

Una noche ocurrió lo que predecía el Trasgo: el tubo de la 

chimenea se obstruyó, entró el humo en el dormitorio, y el Príncipe 

hubiera perecido asfixiado si el Trasgo no lo saca en brazos hasta las 

almenas de la Torre Este. Pero a causa de ello se produjo un incendio y, 

alarmados, los sirvientes que le cuidaban entraron en la estancia, y 

hallando la cama incendiada, y no viéndole, fueron con grandes 

lamentos a comunicarlo a la Reina y a su madre. Gudulina, con agudos 

lamentos enloquecidos, y pálida de dolor Ardid, creyéronle abrasado. 

Pero no era así: y cuando más desolador era el espectáculo, y habían 

llegado, a medio vestir, los más importantes nobles de la Corte, para 

conocer la desgarradora nueva, el Príncipe se reía con toda su alma tras 

el tapiz de la ventana de la cámara real. Hasta que creyó oportuno 

aparecer y, con burdas mofas y soeces palabras -aprendidas tanto de 

sirvientes como de su Maestro, que conservaba fresca la memoria de 

tal lenguaje y a solas o con su discípulo lo practicaba a placer- dejó 

muda de estupefacción a la Corte. 

 

Este incidente fue considerado como una travesura infantil. 
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Pero no quedó así en el ánimo de Ardid. Empezó a espiar al niño 

y, a poco, descubrió cómo solía pasar sus lecciones y gran parte de sus 

noches. Llamó al Maestro y, llena de cólera, le dijo: 

 

—Habéis sido desleal conmigo, tratando al Príncipe en forma tan 

incorrecta como malvada. Y como no he olvidado lo que os prometí, 

tened por seguro que iréis a la hoguera sin remisión. 

 

El anciano cayó de rodillas sollozando y pidiendo a la Reina le 

salvase de tan horrible fin. Y viéndolo allí a sus pies, y contemplando 

su vejez, una antigua espina vino a clavarse en el corazón de Ardid. Y 

así, su ira se debilitó, y reflexionó, diciéndose, al fin, que tal vez no 

había más culpable que su propio nieto, ni más víctima que su 

Maestro. Así lo demostró Astrágalo, enseñando a la Reina las huellas 

que la precoz crueldad del niño habíale infligido. Cuando, a veces, el 

Maestro se arrepentía -por miedo o por verdaderos remordimientos- 

de sus malas lecciones, el joven Príncipe le amenazaba con delatarle a 

la Reina o a la Asamblea de Nobles como un viejo pervertido, brujo, y 

otras cosas. Y no contento con esto, le hacía blanco de sus flechas, 

pinchazos a punta de daga y demás lindezas, de suerte que el viejo 

tenía los brazos y piernas convertidos en un puro y amoratado acerico. 

 

—Está bien -dijo Ardid, tan convencida como apenada-. Pero de 

ahora en adelante yo misma me ocuparé de mi nieto. En cuanto a vos, 

quedáis destituido de vuestro cargo y desterrado de Olar; y como 

deberé simular que sois condenado a la hoguera, por apiadarme de 

vos, a otro de los muchos destinados a ello quemaremos en vuestro 

lugar y con vuestras ropas. Pero sabed que debéis salir de este Reino y 

jamás volver a él. Pues si tal cosa sucediese, no habría piedad para vos. 
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Así se hizo: disfrazado de mendigo, el anciano Astrágalo fue 

arrojado de allí, y en su lugar, fue condenado a la hoguera -vestido con 

sus ropas, tapado el rostro con capuchón negro- otro infeliz anciano 

acusado de idénticos crímenes. Y fue duro en verdad para el viejo 

Astrágalo: pues la molicie, el vino y el exceso de comida -comió más en 

aquellos tres años que en toda su vida- habían hecho más destrozos en 

su vieja persona que todas las durezas y privaciones pasadas. Y mucho 

más duro fue el regreso a la antigua miseria. Como ya era muy 

anciano, y había engordado en demasía y perdido toda su agilidad, no 

podría dedicarse al bandidaje, como antaño, o a expoliar a los 

campesinos. Con lo que, perseguido a pedradas por los niños, y 

arrojado de aldea en aldea por las mujeres -el hambre les obligaba a 

espantar a todo desconocido que asomase por los embarrados caminos 

de aquella naciente primavera-, casi llegó a lamentar no haber 

preferido la hoguera a tan lenta como cruelísima agonía. Y así, de 

camino en camino, desapareció, y no volvió a saberse de él. 

 

En los días esplendorosos del verano, Gudulín saltaba por la 

ventana con su pequeño carcaj al hombro y, deslizándose por la tupida 

enredadera, llegaba hasta la copa del gran olmo blanco. Y desde 

aquellas ramas, descendía al suelo, corría hacia la zona posterior de la 

Torre, y llegaba a la muralla. Allí, aún se abría cierta vieja y mohosa 

puerta de hierro, por donde años antes -mucho antes de que él naciera- 

la entonces desventurada Reina Ardid dejó escapar a la Princesa de las 

Estepas que le arrebataba el amor del Rey. Él no sabía estas cosas 

cuando descubrió aquella puerta, oculta entre el orín y la hiedra. 

Alzaba ahora su pesado picaporte, salía al campo y al bosque, y por allí 

merodeaba, en busca de animales que atravesar con sus pequeñas pero 

agudas flechas. 
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Así, Gudulín llegaba hasta una gruta donde anidaban 

murciélagos y, cuando él entraba, ellos volaban en tropel, y alguno 

chocó contra su cara. Por fin, un día atrapó uno, extendió sus alas y 

contempló su carita de diablo; lo llevó hasta un abedul, y allí lo clavó, 

sirviéndose de agudas ramitas y utilizando una piedra como martillo. 

Luego, lentamente, lo torturó con el punzón de hueso, del que jamás se 

separaba. Pálido, con los labios blancos de placer, regresaba 

anochecido. Y a escondidas, tal como salió de ella, volvía a su cámara, 

donde el Trasgo le reprendía lastimeramente: no por lo que hacía -que 

lo ignoraba-, sino por su ausencia. 

 

Cierto día de julio, en el maligno y caluroso mediodía, se deslizó 

Gudulín por la enredadera y pisó con tan mala fortuna que vino a caer 

violentamente al suelo, y allí quedó, blanco el rostro y ensangrentada 

su cabeza. Mucho más tarde, dos criados lo encontraron, y esta vez 

costó mucho reanimarle. Había perdido mucha sangre y casi lo creían 

muerto. La noticia había corrido como viento por toda la ciudad, 

cuando un joven, aun arrostrando las sospechas y peligros que la 

revelación de su ciencia causaría en las oscuras mentes de la Asamblea, 

dijo que tal vez él podría curar al Príncipe. Le costó hacerse oír, pero 

una muchacha, una ayudante de cocina de las que se afanaban entre 

las calderas del Castillo, era su novia. Por ella llegó su petición al 

Cocinero Real, y del Cocinero pasó a la servidumbre, y de ésta al 

Mayordomo, y de éste, a través de complicados pasillos y cuchicheos, a 

las camareras de la Reina. 

 

El Trasgo permanecía muy quieto, casi inmóvil -quizá por 

primera vez en su vida- sobre el dosel de la cama del niño. En vano 

hacía saltar entre sus dedos piedras refulgentes del río, palabras con 

doble tino y cáscaras de escalambrujo. Incluso llegó a verter sobre la 
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frente de Gudulín delicada y dorada semilla de mostaza -totalmente 

desconocida en Olar, excepto para los trasgos-. Pero Gudulín, su luz y 

su vida, seguía blanco, profundamente marcadas las ojeras de sus ojos, 

los párpados cerrados. Era un niño muy hermoso cuando permanecía 

dormido o inconsciente, cuando no se podía percibir el siniestro reflejo 

de su oscura mirada. Y así pues, con el negro y suave cabello 

empapado de sudor sobre la frente, los labios exangües, las manos 

inactivas -e inofensivas- sobre la cobertura del lecho, podía conmover 

incluso a quienes no le amaban -u odiaban, como sucedía con la 

mayoría de pajes y sirvientes-. Y las lágrimas del Trasgo caían con tal 

brillo sobre la frente del niño, que los presentes creían ver una bandada 

de mariposas de irisadas alas que venían a despedirse del joven 

Príncipe Heredero. Hasta el punto que, más de uno, desazonado por su 

brillo, que en verdad se antojaba tan triste como un funeral, intentó 

espantarlas. Por un cálido viento que llegaba del Sur, el abedul blanco 

movía las ramas finas, Y un raro aroma a mosto, viejo como el mundo, 

llenaba la estancia. Fue en aquellos días, cuando otro racimo ya tan 

rojo como el otoño mismo, perdió, uno a uno, hasta cinco hermosos 

granos, que rodaron, tersos y perlados como sangre de lluvia, bajo las 

pieles que cubrían al Príncipe. 

 

Gudulina permanecía, quieta, a los pies del lecho. Miraba a su 

hijo tan fijamente y tan seria, que súbitamente sus ojos fueron una 

revelación para Ardid: aquélla era, precisamente, la profunda, atónita, 

extraordinaria seriedad de los ojos de Tontina. Y Ardid descubrió que 

todos los niños del mundo -los de noble cuna o los más villanos- 

acaparaban en su mirada aquella expresión: como si en ella se 

agazapara el más grave, asombrado y dilatado de los reproches. Y se 

dijo que nada sabía ella, ni nadie, de esta profunda mirada del mundo, 
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del inmenso estupor de la tierra ante el humano acontecer. Entonces, 

fue a Gudulina y le habló como si hablara a una niña: 

 

—Hay un hombre que dice que salvará a Gudulín. Si tú lo 

deseas, él llegará hasta aquí. 

 

Gudulina pareció despertar de su profundo asombro y, 

tornándose de nuevo mujer -pero mujer desquiciada-, prorrumpió en 

maldiciones hacia todos los hombres y todas las tierras, y todo lo que 

existiera fuera de su dolor. Decía, entrecortadamente, que si un niño 

debía morir delante de su madre, el mundo no merecía la pena de 

haber sido creado. 

 

—No morirá, no morirá -dijo Ardid, estremecida de horror ante 

sus palabras y, sobre todo, ante el sofocado grito, un ronco sonido que 

no gritaba pero que parecía taladrar las paredes del tiempo mismo-. 

No morirá... 

 

Hizo conducir al joven hasta sus aposentos, y al verle quedó 

asombrada de su porte. Pues, aun en medio de su dolor -a pesar de 

todo y aun conociendo la índole perversa de su nieto, era hijo de Gudú, 

y llevaba su sangre-, quedó traspasada por un sentimiento singular: 

como si en él reconociera, de improviso, algo tan conocido como 

olvidado. 

 

Era un hombre joven, de alta estatura, y tan rubio que sólo 

Tontina hubiera podido rivalizar con él. Y sus ojos eran tan azules, y 

tan perfectas sus facciones, que no parecía de origen tan humilde como 

se decía -pues, para Ardid, todo villano era tosco, torpe y feo-. Avanzó 

hasta el niño y, soplándole en los ojos y en los labios, quedó un rato 
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como transido en honda meditación. El Físico del Castillo, a juicio de 

Ardid un estúpido ignorante -en lo que no le faltaba razón, ya que ni 

sabía leer-, que tan sólo sabía aplicar sanguijuelas y hierbas sobre las 

heridas, le miró con odio. Y Ardid leyó en aquel odio el propósito de, 

una vez curado el niño si es que lo lograba, acusarle de brujo. «Pero no 

será mientras yo viva», se dijo Ardid, con tal firmeza y pasión que a 

ella misma sorprendió. 

 

El Trasgo, entonces, saltó sobre su hombro, y abrazándose a ella 

prorrumpió en sollozos, diciendo: 

 

—Niña querida, niña querida... este joven es una de las pocas 

criaturas humanas capaces de hacernos respetar vuestra especie.  

 

—¿Qué dices, querido? No entiendo... 

 

—Está al borde de la Historia de Todos los Niños, pero él nunca 

quiso entrar allí, ni siquiera cuando tuvo edad razonable para 

conseguirlo. Y jamás entrará, ni tan sólo lo deseará: pero ten por seguro 

que allí sería bien recibido, aun cuando nunca supo ser niño... 

 

—No te entiendo -dijo Ardid. Pero tan intensa era de pronto la 

Tristeza que en la tarde de verano ascendía desde el Lago, que su voz 

se quebró y ni fuerzas tuvo para decirle que no usara ahora, por lo que 

más amara, y era esto, sin duda alguna, Gudulín, el lenguaje de su 

especie. Aquel lenguaje llamado Ningún, que de niña entendía, y 

ahora se hacía para ella cada vez más confuso. 

 

El joven ordenó que su anciano sirviente, o ayudante, trajera un 

cofre misterioso, y ante el estupor general y las veladas protestas del 
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Físico y de los nobles, que comenzaron a oponerse escandalizados, se 

horadó una vena y a través de un conducto de fina urdimbre, parecido 

a un tubo, llegó a horadar la vena del brazo del pequeño Príncipe. Y 

así, su propia sangre llegó al heredero de Olar. Ardid atajó toda 

protesta con su más poderoso y altivo aire de Reina, diciendo: 

 

—Dejadle hacer: sólo él puede salvarle. Y de todos modos, sin 

esta única esperanza, Gudulín morirá. Este joven Físico -de pronto, 

como poseída de alguna misteriosa revelación, así lo nombró- es la 

Esperanza. 

 

Y Gudulín no murió. La sangre nueva fluyó hasta sus mejillas y 

sus labios y, tras quedar profundamente dormido, permaneció en este 

estado durante tres días y tres noches. Y ni un solo momento el joven 

Físico se apartó de él: espiando el menor de sus movimientos y 

rozándole suavemente manos y frente con sus dedos largos, firmes y 

suaves. Al fin, al sol del cuarto día, Gudulín abrió los ojos. Estuvo aún 

postrado durante un tiempo, hasta que, una tarde, pudo incorporarse. 

Sólo entonces, el joven guardó todos los misteriosos artilugios en el 

cofre, y pidió permiso para retirarse a su aldea. Estaba Ardid con 

Gudulina, el Trasgo y la primera de sus doncellas, y viéndole 

dispuesto a marchar, despidió a todos, excepto al Trasgo, y le dijo: 

 

—Ni siquiera sabemos el nombre. Dinos qué deseas, y te juro que 

tus deseos serán cumplidos. 

 

—Señora, sé de vos y vuestra sabiduría desde muchos años atrás. 

Y así, únicamente podréis entender vos lo que os digo: mi mejor 

recompensa ha sido comprobar la certeza de cuanto he estudiado tan 

afanosamente durante los treinta años de mi vida. 
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—¿Treinta? -se asombró Ardid. Pues parecía un muchacho de 

apenas veinte. 

 

—Treinta míos, y doscientos heredados -dijo él-. Señora, os lo 

ruego, dejadme partir, pues si no lo hacéis, un gran peligro nos acecha 

a ambos. 

 

—No lo entiendo -respondió Ardid. Temblaba por una 

desconocida emoción que le llenaba de luminoso a la vez que oscuro 

presentimiento. 

 

En vista de que el joven callaba, se sintió repentinamente 

intimidada ante la mirada de aquellos claros y profundos ojos. Dijo 

entonces: 

 

—Partid, en buena hora. Pero, al menos, decidme vuestro 

nombre. 

 

—No tengo nombre, Señora -respondió él. 

 

Y partió con tan fría y enigmática sonrisa que dejó confusa a 

Ardid. En tanto, Gudulina se entregaba a besar, llenar de dulces 

nombres y caricias al arisco Gudulín, cuyas primeras palabras fueron 

para reclamar su carcaj, flechas y daga. 

 

—Trasgo, querido mío -dijo Ardid, apartándolo a la fuerza de 

Gudulín-. Dime quién es este joven... 
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—Ah, niña, los años espesan tu mente -dijo él, distraídamente-. 

No entiendo cómo puedes preguntarme algo tan evidente y simple. 

 

Y como el Trasgo ahora sólo prestaba atención a su gran amor, 

tras verse rechazado por él, se dedicó a libar sin rebozo, hasta caer 

totalmente embriagado en las brasas. Ardid quedó perpleja y 

desazonada. 

 

Gudulín regresó a la vida. En vano Ardid intentó reanudar las 

interrumpidas lecciones. Entre otras cosas, Gudulina, irritada, se lo 

impidió, diciendo que su hijo no precisaba de tales estupideces, siendo 

como era una criatura tan maravillosamente dotada por la naturaleza. 

Y así, halagándole y mimándole, pasó su convalecencia. 

 

Ya finalizaba el verano cuando el Trasgo acudió una noche al 

encuentro del niño, para llevarle en busca de las viñas del Sur. Gudulín 

se levantó con aire distraído y soñoliento, y al fin dijo: 

 

—No puedo, Trasgo, he crecido demasiado, no hay sitio para mí, 

en esos laberintos... -Y empezó a reírse. Y su risa se parecía a la risa de 

Gudú, breve y seca. Y riendo, extendió la mano, arrancó otro grano del 

pecho de Trasgo y lo mordió. Tal fue el dolor del Trasgo, que, con un 

lamento que toda la ciudad oyó, creyeron era el largo aullido del lobo, 

cosa insólita dado que en aquella estación no era posible. Estuvo algún 

tiempo escondido en lo más profundo de las raíces del bosque, 

llorando, hasta que sus lágrimas hicieron brotar un manantial bajo los 

abedules blancos. 
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Entretanto, y ante la imposibilidad de educar a su gusto a 

Gudulín, la Reina se dedicó más a los dos pequeños, Raiga y Raigo, sin 

olvidarse nunca de Contrahecho. Éste era tan raquítico y menudo que 

nadie le hubiera dado más de ocho años, y pasó a ser, de bufón-víctima 

de Gudulín -que, afortunadamente, lo había olvidado- a compañero de 

juegos de Raigo y Raiga. 

 

Estos niños gemelos eran lindísimos. Tan rubios como el sol, y de 

porte tan gentil, que sólo las amargas circunstancias que el país 

atravesaba podían explicar el olvido en que eran tenidos. Contaban 

casi cinco años, pero ya se mostraban encantadores. Ardid se dijo que 

era hora de hacerles aprender a leer. Y aunque no destinados a heredar 

el trono, el carácter de Gudulín -tan temerario como inútil- podía hacer 

considerar que, acaso, algún día Raigo pudiera ser el único heredero. 

Por lo que, apresuróse a poner en práctica su idea, y con alegre 

sorpresa advirtió la despierta inteligencia del niño. 

 

Los hermanos eran muy parecidos en su aspecto físico, pero de 

muy distinto temperamento. Raigo era apasionado y lleno de 

curiosidad por todo, como lo fuera su abuela a su edad. Pero Raiga, 

aunque era dulce y encantadora, no parecía interesarse más que por 

corretear, de la mano de Contrahecho, bajo el Árbol de los Juegos. Y 

aunque Ardid, absorta en su entusiasmo por educar a Raigo, no se 

apercibía de ello, Raiga y el pobre ex bufón, trepaban a sus ramas, 
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arrancaban hojas y, entre los dos -que jamás habían aprendido a leer-, 

leían en ellas la clave de innumerables canciones, y el aprendizaje de 

un sinfín de juegos que se apresuraban a poner en práctica. 

 

Tras las lecciones con su abuela, Raigo se les unía: y llegaron a 

construir entre los tres una pequeña cabaña en las ramas del Árbol, y 

allí solían pasar gran parte de su tiempo. 

 

Así, ocurrió que un día Raigo no acudió a su lección. Ardid lo 

buscó en vano. Hasta que al fin, tuvo un presentimiento. Diriglose, 

sola, hacia la Torre que tan bien conocía y tantos recuerdos guardaba 

para ella. Estaba muy abandonada, maltrecha, y medio se 

derrumbaban las piedras de los muros, en tanto que la maleza, ortigas 

y yedra lo cubrían todo. Ascendió por los musgosos escalones y su 

corazón latía, sin querer indagar la razón. Y así, alcanzó el 

abuhardillado lugar bajo la cúpula azul. Levantó la mohosa trampa, y 

un enjambre de oro, parecido a polvo de sol, la cegó. Sacudiéndose los 

hombros, y el cabello, y tosiendo, penetró en aquel lugar. 

 

A través de las rendijas de los postigos, quemados por el viento, 

la nieve y la lluvia, entraba la luz. Y Ardid iba distinguiendo poco a 

poco, y uno a uno, los viejos cofres que fueron de Tontina, cuando oyó 

unas voces quedas, y sofocadas risas infantiles. Se acercó de puntillas, 

y en la penumbra descubrió a sus nietos y a Contrahecho jugando con 

los viejos tesoros de la Princesa muerta. Sintió desfallecer su corazón, 

hasta el punto de que tuvo que sentarse sobre una de aquellas 

polvorientas arcas. 
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—¿Qué hacéis aquí?, y ¿quién os ha dicho...? -empezó a decir. 

Pero al observar con qué naturalidad ellos la miraban, sonreían y 

proseguían en sus juegos, desistió de preguntarles nada. 

 

Estuvo un rato allí, sentada, observando lo que hacían los niños. 

Y, recordó que ella jamás había jugado ni había sido verdaderamente 

niña. Entonces, tomó entre las manos un muñeco y, escudriñando en 

sus ojillos de vidrio algo, algo que se le escapaba, permaneció mucho 

rato. 

 

Al fin, cuando la tarde declinó, los niños, que tenían el cabello 

lleno de polvo dorado, de pétalos marchitos, y las mejillas rosadas, 

empezaron a bajar la escalera, en busca de la cena y el sueño. Entonces 

ella ordenó los esparcidos tesoros, y tras cerrar la trampa, con gran 

cuidado, les llamó y dijo: 

 

—Escuchadme, niños: nunca digáis que aquí habéis estado ni 

reveléis este lugar a nadie. Pues sólo aquí vendremos nosotros cuatro, 

y nadie debe interrumpir con su presencia nuestros juegos. 

 

Los niños asintieron con gravedad. Y mientras regresaban a la 

Torre Sur, donde habitaban, el cielo se llenaba de estrellas, y la Reina 

Ardid lloraba silenciosamente. 

 

Desde aquel día, tras la lección de Raigo, allí acudían los cuatro. 

Y la lección era doble, y mucho más rica, puesto que con ellos, la Reina 

aprendió a jugar, por primera y última vez en su vida. 
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Gudulín se iba convirtiendo en un muchacho alto, robusto, de 

manos grandes y generalmente sucias. Un día pidió a Gudulina un 

caballo, y ésta ordenó inmediatamente que se cumpliera tal deseo. 

 

—Es muy niño aún -dijo el Barón Silu-, debe antes tomar 

lecciones del Maestro de Armas. 

 

Así lo ordenaron al viejo Randal que, relegado de la Corte Negra, 

regresó a su oficio con celo e ilusionado afán. Empezó por enseñarle los 

lances de espada y daga, pero Gudulín se mofaba de él: le tiraba de las 

barbas, se reía de sus piernas combadas de antiguo jinete y decía: 

 

—Viejo estúpido, yo sé luchar con otras y mejores armas. 

 

Y le mostraba los arteros conocimientos adquiridos del viejo y 

desdichado Astrágalo. 

 

—No es noble ese juego, ni esa manera de luchar -decía el viejo 

dominando su ira. Pero por toda respuesta recibía una flecha, que a 

duras penas podía esquivar. 

 

Gudulina consiguió para su hijo un caballo joven, negro, de crin 

blanca y ojos de color miel. Gudulín, al verlo, palideció. En aquel 

instante su corazón sufrió un brusco estremecimiento: el amor lo llenó, 

y casi afloraron a sus grandes ojos de pirata niño y borracho, lágrimas 

tan puras como el primer rocío. Corrió hacia él, y colgándose de su 

cuello permaneció así, sin hacer caso del susto del corcel, que no le 

correspondía. Su rosado belfo temblaba y sus ojos del color de un 

dulce licor conventual, se inundaron de terror. Tal vez regresaban a él 

viejas historias de sapos, ranas, murciélagos y escarabajos mutilados y, 
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al sentir en su cuello las grandes y sucias manos del Príncipe, se sintió 

sacudido por tal temblor, que Gudulín creyó navegar sobre un mar de 

espuma aterrorizada, como sangre inocente. Y como había heredado el 

don de su abuela en el centro más hondo de sus pupilas -fieros ojos 

relucen en la noche como dos gotas de metal fundido y abrasan a quien 

mira a través de ellos, y sumen en la más atribulada sed la vida que se 

debe arrastrar-, sabía que el corcel le temía. Así, tembloroso él también, 

murmuraba en su oreja de terciopelo: «Caballito, caballito mío». Pero 

el corcel no le entendía, sólo temblaba. Y Gudulín se sintió rodeado por 

la neblina del Lago, y la antigua Ondina se adueñó de su corazón 

solitario y feroz. Y así, ablandado al fin como bajo musgo viscoso y 

tardío, Gudulín sollozó sin lágrimas, diciendo: «Caballito, amigo, 

amigo mío». Y nadie era amigo de Gudulín, y nadie podría jamás ser 

amigo suyo. Excepto un pobre trasgo, que él despreciaba. 

 

Saltó sobre su caballo y se abrazó a su cuello, pero el corcel se 

desató, rompió el dogal y huyó con él a lomos, saltando las barreras, 

hasta alcanzar el corazón del bosque. Allí, junto al manantial del 

Trasgo, se detuvo. 

 

Era un verano caluroso, y en las praderas la hierba se agostaba, 

pero no allí, que casi parecía negra, de tan húmeda y hermosa. 

Gudulín sentía bajo sus rodillas el corazón del corcel, y dijo: 

 

—Amigo, amigo, te amaré mientras viva. 

 

Y después, lloró, y regresó; y aquella noche, en su lecho, volvió a 

llorar. Cuando el Trasgo asomó por la chimenea y vio a Gudulín tan 

anegado en tristeza, fue a acariciarle la negra y suave cabellera y, 

besándole en los ojos y labios y orejas, intentó consolarle como mejor 
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podía. Pero Gudulín no le escuchaba, ni sentía sus inútiles besos. Y 

desde aquella noche, todas las noches de su vida -en verdad corta- 

lloró, dormido, o medio dormido, en la frontera de la vida y la muerte 

que, tan sedienta y paciente esperaba bajo su lecho. 

 

Declinaba ya aquel tórrido verano en que los niños lloraban de 

noche. Pues no sólo Gudulín lloraba ocultamente bajo sus cobertores; 

había una niña, menuda y hermosa, que igualmente sollozaba en la 

oscuridad y el olvido del enorme Castillo de Olar. Y era Raiga, la 

primera y más dulce y gentil Princesa de aquel Reino. La habían 

alojado en una pequeña cámara -antiguo dormitorio de Dolinda- y 

dormía muy cerca de su abuela. Y en otro lecho idéntico, a su lado, 

dormía Raigo, el gemelo. Pues por ser tan niños, los tenían siempre 

juntos, sin distinguir apenas sexo y carácter, tan parecidos eran. Si el 

cabello dorado de Raiga rozaba sus hombros, nadie pensó tampoco en 

cortárselo a Raigo. Y dormidos, hubiera sido difícil distinguir entre 

ambas cabecitas, si se trataba de niño o niña. Tan delicadas eran sus 

facciones, tan dulce y profundo su sueño. Nadie les hubiera podido 

diferenciar, excepto Contrahecho. Cuando todos dormían, él salía del 

pequeño recinto que antaño fuera cubil del amado y llorado Hechicero. 

Despertaba y salía en la noche, porque venían enjambres de silfos a 

morderle las orejas y decirle: «Raiga llora». Y entonces, de puntillas, 

vestido con su larga camisa -despojado al fin de los humillantes 

cascabeles de oro-, se acercaba de puntillas al lecho de los niños, y a los 

pies de Raiga, lloraba también sin lágrimas. Aunque sólo los trasgos y 

los ancianos gnomos del Subsuelo, y los pájaros que asesinaba 

Gudulín, y las inocentes culebras del fondo del río, que, sin veneno, 

sufrían la maldición de las serpientes malignas, la podían ver. Y 

decíase: «Raiga querida, Raigo querido, a nadie amaré en el mundo, 

excepto a vosotros dos. Y como no podré desposaros cuando sea 
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hombre, mi vida será negra y triste». Y la neblina del Lago ascendía, 

ascendía. 

 

En verdad que Olar era una ciudad triste, y el Castillo del Rey, 

un tenebroso recinto de piedras musgosas donde los niños lloraban por 

la noche. Y únicamente la lechuza, vieja y sabia -había conocido a 

Predilecto, a Tontina, incluso a las ardillas de aquel desaparecido 

séquito, cándidas criaturas que en el mundo vagan soñando en la 

bondad y en la libertad de la inocencia-, sabía que Raiga lloraba 

porque Contrahecho era feo, bufón, jorobado y dulce como un panal de 

miel. 

 

Entró por fin el otoño, tan rojo y perfumado, que el Trasgo olía 

vino en los rincones más inesperados del Castillo. Fue por Gudulín y le 

dijo: 

 

—Niño amado, ven, te llevaré conmigo al Sur y regresaremos en 

una sola noche. 

 

—Iré montado en mi corcel -dijo Gudulín, sentándose en el lecho 

y frotándose los ojos. 

 

—En tu corcel, querido, y en el viento -dijo el Trasgo-. Sólo te 

pido un poco de amor, aunque con él se desprendan todos los granos 

de mi cruel racimo. 

 

Y fueron a la viña, y hallaron allí a la gente en los lagares, y 

compartieron su alegría y sus vinos. 
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Gudulín fingía ser un niño perdido, y por lo sucio y desgarrado 

de su atuendo y su misma persona, nadie lo ponía en duda. Y el corcel 

les aguardaba, oculto entre la floresta. 

 

Regresaron al amanecer, borrachos y cantarines, y el corcel de 

Gudulín corría, corría como el propio viento, a impulsos del 

grandísimo deseo del Trasgo. 

 

Al día siguiente, Ardid llamó al Trasgo, que dormitaba en las 

brasas de la chimenea. 

 

—Trasgo, querido, dime cómo se llama y adónde fue el hombre 

que salvó la vida de Gudulín. 

 

El Trasgo se desperezó. Su nariz aparecía ahora tan roja como las 

hojas del bosque, como su rizada melena. 

 

—Clarividente amor, clarividente hombre -dijo agobiado por las 

preguntas de Ardid-. Ah, niña, niña, estás tan vieja que me causas 

pena. 

 

—Pero dime, ¿qué ha sido de él? Envié secretamente mensajes y 

hombres en su busca y nadie me da razón de esa extraordinaria 

criatura. 

 

—No sé dónde habitará; en cualquier parte, tal vez. Y me digo 

que acaso sólo Once debe saberlo. Pero tampoco sé dónde andará 

Once, ahora... 
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—Decían que era el novio de una muchacha de las cocinas. Pero 

esa muchacha llora día y noche su desaparición. Trasgo amado, dime, 

¿dónde está el hombre que salvó de la muerte a mi nieto? 

 

—Bien, lo indagaré en recuerdo de aquellos días cuando podías 

deambular por mis caminos subterráneos... Niña, dime, ¿adónde 

fuiste?, ¿dónde estás? Te busco muchas veces por el subterráneo y no 

doy contigo... 

 

—Los niños que no mueren son tan misteriosos como la propia 

tristeza -dijo Ardid, con ojos pensativos-. No sé adónde fui, querido 

Trasgo. No sé dónde, ni por dónde vagará aquella niña... 

 

—No estás en la Historia de Todos los Niños: jamás pudiste 

entrar allí. 

 

—No, bien lo sé. 

 

Desde que cada tarde subía a la buhardilla de la vieja Torre y allí 

permanecía largo rato con sus nietos y Contrahecho, Ardid había 

recuperado cierta sabiduría que creía desaparecida de su memoria. 

 

—Te prometo que en cuanto halle aquella niña, te avisaré... Pero 

entretanto, ve en busca del hombre Clarividente, pues su ciencia me es 

necesaria como el aire que respiro. Soy mujer estudiosa, querido, y mi 

afán por conocer es tan grande como el de mi hijo, aunque de diferente 

manera. 
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—Lo sé -el Trasgo estiró sus piernas, cada vez más parecidas a 

delgadas cepas-. Lo sé. No necesitas decir algo que conozco aun más 

que tú misma. 

 

Y buscó al hombre Clarividente, y al fin lo halló. Vivía en la otra 

orilla del Lago, precisamente en aquella cabaña de pescadores donde 

antaño se ocultaran la niña Ardid, el Hechicero y él mismo. junto a su 

abuelo, el anciano que guardaba su cofre, el joven Clarividente 

dedicábase sin reposo al estudio e investigaciones. Pero no olía allí 

dentro a Raíces del Sueño, ni a semillas de mostaza, ni a caminos 

horadados en el suelo o el firmamento. No olía sino a hombre 

clarividente, raramente sensato, cuerdo, prudente... e inocente. De 

suerte que ni aun a pesar de la grave contaminación que le aquejaba, 

no parecía posible que el hombre pudiera verle. Porque Clarividente 

carecía totalmente de imaginación sobrenatural -dedujo el Trasgo 

porque lo humanamente natural era sólo el fruto de sus 

investigaciones. «Hermoso incontaminable -sollozó el Trasgo, 

súbitamente apercibido de su miserable estado-. Hermoso y puro en su 

especie... ¿Por qué somos tan raros, ya se trate de seres humanos como 

de otras especies? No es la pureza la que rige el mundo donde nos ha 

tocado vivir.» Y levantando la cabeza hacia el cielo, pensó que tal vez 

allí lejos, donde las estrellas alcanzaban el punto justo de luz y de 

negrura, existiría una condición de vida más completa, más feliz. Pero 

estas cosas -acaso- sólo podía saberlas la Dama del Lago, y sus 

relaciones con ella no eran en modo alguno cordiales. 

 

Así, en la oscuridad del sueño vio al fin los ojos de Clarividente, 

tanto como para percibir ciertas partículas doradas y caprichosas que 

le condujeron a una total comprensión. O así lo creía. 

 



934 

 

Regresó al Castillo y despertó a la Reina: 

 

—Querida -dijo-, él vive allí donde tú morabas con el Hechicero y 

conmigo mismo. Y he de decirte que sueña contigo todas las noches. 

 

Ardid notó cómo se encendían sus mejillas. -No es posible -

murmuró. 

 

—Lo es, y lo sabes muy bien. No es raro: os une el afán de 

conocimiento. Como a Gudú. Como a otros muchos, aunque se revista 

de diversas formas... 

 

—Si es tan joven aún... y yo tan vieja. 

 

—Yo no entiendo vuestras edades -dijo el Trasgo, fatigado-. No 

sé qué quieres decirme. De todas formas, su edad y la tuya se reúnen 

de cuando en cuando en la conjunción de la última estrella con el sol. 

 

—¡Habla como nosotros!... -suplicó Ardid. 

 

Pero, aunque intentaba retenerle por las piernas y el cabello, 

como no podía palparlo, él regresó a la oscuridad del túnel, y fue 

nuevamente en pos de Gudulín. 

 

—Gudulín, te llevaré al Sur -susurraba en su oído. 

 

Pero ahora no pudieron arrastrar al corcel, y sin el corcel no 

había viaje y el sueño se hacía imposible. De todos modos, intentaron 

penetrar en el túnel subterráneo. Pero Gudulín no cabía. Se llenaba la 

boca, y los ojos, de tierra roja y humedad; las raíces del mundo se 
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introducían en sus oídos. Ya estaba crecido, crecido, irremisiblemente 

crecido. Y Gudulín, al notarlo, lloró en silencio, amparado por la 

oscuridad. 

 

—Nunca volveré a ver el Sur -dijo, quedamente-. Nunca tendré 

amigos. 

 

Y no sentía las lágrimas ni los besos del Trasgo. Retornó al lecho, 

y se durmió sollozando. Al día siguiente montó en su corcel, le castigó 

duramente con los talones, y lo llevó al bosque. Allí, penetró en la 

cueva de los murciélagos, atrapó cuantos pudo e hizo con ellos un 

escarmiento memorable para aquella sufrida raza. 

 

Cuando regresaba, tenía las manos manchadas de sangre. En el 

sol de otoño, relucían como piedras rojas. 

 

Al entrar en el Castillo, oyó gran alborozo. Un emisario 

anunciaba la llegada de su padre, victorioso. Y supo que traía 

prisionera y humillada a la cruel Urdska, Reina de la Estepa. Y se decía 

por todo Olar que por mucho, mucho tiempo, las Hordas Feroces no 

sembrarían el pánico de sus tierras ni atravesarían los límites de su 

engrandecido Reino. 

 

Pero Gudulín no sentía amor hacia Gudú; sólo un temblor 

convulso, que contagió a su corcel, y le avisó de un raro placer de 

antemano paladeado: Gudú era su enemigo, y como enemigo le 

miraría, y vencería. 
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Toda la ciudad se preparaba para recibir al Rey. Y se comentaba 

en todos los hogares aquello que cuidadosamente el Rey hizo propagar 

entre sus súbditos: «No hay misterios en la tierra, si Gudú se enfrenta a 

ellos». Según se decía, la temible Urdska llegaba encadenada, y en la 

contemplación real de su persona se desvanecía el viejo misterio de la 

estepa, el pavor de las gentes de Olar hacia las desconocidas llanuras 

sin fin. Ya les había advertido Gudú muchas veces, mostrando niños 

capturados a las Hordas a sus jóvenes guerreros: «He aquí lo que 

tenéis por diablos del fin del mundo. No son diablos, y el último 

precipicio de la tierra no ha sido aún avistado por mi ejército». 

 

Por fin finalizaba aquella larga etapa de privaciones y austeridad 

para unos, de hambre y miseria para otros; por fin renacería la paz y la 

prosperidad para unos, y una existencia más llevadera para otros. 

Nadie sintió, sin embargo, como la Reina Gudulina una aguda y 

luminosa lanzada en pleno corazón: renacía su esperanza. 

 

Gudulina revisó sus vestidos y se asomó al espejo tantas veces 

que llegó un momento en que no pudo ver su rostro. Y como antaño, la 

vez en que tan gloriosamente le recibió y amó, creía ahora que 

recuperaría lo que nadie ha podido jamás recuperar: el calor y la luz de 

un tiempo huido, el lugar del corazón donde el amor fue algo vivo y 

palpable, no un turbio sueño invadido de niebla, recorrido por lentos 

caracoles nocturnos. En su memoria renacían leyendas que de niña le 
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contaba Arandana, esclava de piratas, de tez negra y rugosa, que 

destinó Leonia al cuidado de su infancia. Aquella vieja negra solía 

decirle, mientras peinaba sus rebeldes cabellos de niña: «Queridita, los 

hombres son perversos pero necesarios, y como todas las necesidades 

de este mundo, hay que gobernarlos». Y así, de labios de aquella 

cautiva, escuchó la historia de una Princesa hecha prisionera, salvada 

de la muerte por el Rey de los Nardiscos, y que, una vez liberada, 

sufrió tan peregrino y desdichado amor por su salvador -él no la amó 

jamás- que murió en plena hermosura y juventud maldiciendo el día 

de su liberación. «Pero aun así, queridita -decía Arandana, dando 

remate a sus trenzas con el cordel dorado que segaba limpiamente el 

cuchillo de sus dientes-, la pobre Princesa Cautiva pensó en el último 

instante de su vida -que es cuando la vida toda de los humanos se 

refleja en la mente, como los árboles en el agua- que bien valía el 

sufrimiento, con tal de haber sido besada por el Rey una sola vez.» Y 

esta historia que encendía de curiosidad y placentero espanto su 

corazón de niña, revivía ahora en su corazón de mujer ya agostada. 

 

Había cumplido ya veintitrés años, y no había cuidado de sí 

misma, ni en lo físico ni en lo mental, como la Reina Ardid. Se decía 

ahora, que la esperanza en recuperar el amor era la única isla donde se 

refugian los náufragos de tan extraño sentimiento. Rememoraba playas 

de su infancia, rememoraba a su madre, rememoraba los rudos 

marinos y piratas de los arrecifes, y se encendía todo el sol de la Isla en 

su corazón; sin reparar en que los años, la enfermedad y el desvarío 

habían hecho estragos sin cuento en lo que fuera su espléndida figura y 

dulce piel de muchacha. 

 

Llamó a Gudulín, y ordenó vestirlo y desvestirlo una y mil veces 

con varias prendas a cual más lujosa. Pero los trajes enviados por la 
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cada vez más distante Leonia ya no servían al Príncipe. Ceñudo y 

demasiado alto para su edad, el Príncipe Gudulín, siempre sucio y 

sombrío, sólo relucía en su rostro pálido y ojeroso de pequeño beodo la 

belleza inquietante de sus enormes ojos de pirata. Pero Gudulina veía 

en él el fruto de un amor sin límites, y ninguna belleza podía 

compararse para ella a aquel rostro de correctas facciones, aunque de 

sañuda y ensimismada expresión. Y acariciando los suaves y brillantes 

cabellos negros, le decía: 

 

—Gudulín, al fin vuelve el Rey a Olar... 

 

Y Gudulín pensaba: «Al fin vuelve el enemigo, a quien destruiré. 

Porque el Rey soy yo». E ignoraba que, en muy lejano lugar, una niña 

poco mayor que él, delgada y nervada como un muchacho, montaba a 

horcajadas su caballo estepario, las desnudas piernas al viento de la 

estepa, golpeándole los ijares con un junco del río en la mano, y gritaba 

a su vez: «Soy el Rey». 

 

Pero Gudulín no tenía madera de Rey, y Ardid, que contemplaba 

en silencio y a la vez los ajetreos de Gudulina intentando reducir su 

cintura demasiado ancha ya, y los sombríos ojos de su nieto, lo sabía. Y 

sabía que nunca llegaría a reinar, como intuía que Gudulín era sólo el 

Rey de los Sombríos Parajes y pasadizos donde agonizan los animales 

torturados; despedazados sapos y murciélagos, únicos testigos de la 

soledad de un niño que no quiere o no puede ser amigo de alguien, 

que se siente solo, quizás enemigo de sí mismo. 

 

Ahora que una y otra vez, tarde tras tarde, había subido de la 

mano de Raigo, Raiga y Contrahecho los escalones gastados y 

cubiertos de musgo de la Torre Este, ahora, empezaba a descifrar un 
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libro que no estaba escrito en ninguna parte: excepto, acaso, en la 

memoria de los gnomos, en la rápida decadencia de las amapolas, en la 

frágil llama que abrasa las mariposas nocturnas. Sí, a su muy madura 

edad -había ya cumplido cuarenta años- Ardid empezaba a 

comprender, o al menos intentarlo, la vieja y despreciada sabiduría de 

los desvanes, allí donde van a parar los juguetes rotos olvidados y 

descoloridos de los niños que crecieron y ya no están en ninguna parte. 

Porque los años habían conseguido que olvidase aquella ciudad 

llamada La Historia de Todos los Niños. Y así, el día en que preguntó a 

Raigo: 

 

—¿Quién os ha enseñado a venir a este lugar, quién os ha 

enseñado a jugar con estas cosas tan llenas de polvo y tiempo? Raigo y 

Raiga la miraron con irónico reproche, como si creyeran que estaba 

burlándose de ellos. Y al fin, el pequeño Contrahecho dijo: 

 

—Oh, Señora, bien sabéis que sólo podemos jugar aquí porque 

sólo así nos lo enseñó aquella niña que murió. 

 

—¿Qué niña? -se inquietó Ardid.  

 

—La niña Tontina. 

 

—Ah, sí -se dolió Ardid ante los niños-. Murió cruelmente: pero 

no debéis hacerle caso, porque la quemó el Rey, por bruja.  

 

—Abuela, qué tonterías dices -se impacientó entonces Raiga-. 

Murió porque recibió un primer beso de amor. 
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Y quedó así tan muda y perpleja, sin saber qué contestar, hasta 

que el sol se despidió sobre el ala polvorienta del Árbol, y se entretuvo 

en una hoja de oro. Entonces dijo: 

 

—Niños míos, decidme si algo tuvo que ver en esta historia el 

Príncipe Predilecto. 

 

—Sí -dijo Raigo-, el Príncipe Predilecto fue el causante. Pero no 

importa; gracias a todo eso, Once nos pudo devolver los cofres que 

habíamos perdido. 

 

—¿Cuándo, niños míos, perdisteis antes de que nacierais? 

 

—Oh, abuela, qué cosas tan tontas dices: de sobra sabes que 

mucho antes de asomar por aquí, estos cofres eran nuestros. 

 

Y nada más preguntó Ardid: pues el lenguaje de los niños que 

aún no tienen uso de razón -y que, menos ella ahora, todos tomaban 

por ininteligible media lengua- era muy similar al lenguaje Ningún. No 

estaba ya capacitada para descifrarlo en su totalidad. Así, su profunda 

melancolía se tradujo en una sonrisa que la rejuvenecía notoriamente y 

el fuego de la Reina ambiciosa, de la Reina indomable, de la Ardid 

astuta y certera, brotó y prendió nuevamente, para decirse: «Yo forjaré 

al nuevo Rey de Olar: pues sólo Raigo llegará a suceder a su padre, mi 

querido hijo Gudú». Y aunque ensombreció su entusiasmo la idea de 

que para nada hubiera necesitado Gudú ser objeto de aquella lejana e 

insensata extirpación-pues empezaba a creer que ya, desde su 

nacimiento, estaba naturalmente incapacitado para el amor-, se 

prometió a sí misma, y muy firmemente, que, muriera o no muriera 

Gudulín, Raigo y ningún otro de sus nietos sería el verdadero heredero 
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al Trono de Olar. Esperaba vivir lo suficiente como para asistir a su 

coronación y verle Rey. Y así olvidaba que para que esto sucediera 

Gudú debía morir, y que Gudú había sido -hasta el momento al 

menos- el gran deseo, la esperanza y la gloria de su corazón. 

 

Sólo cuando los emisarios anunciaron que la comitiva real se 

avistaba tras las aguas del Lago, una rara angustia pareció aprisionar 

su pecho, y llevándose la mano a la garganta sintió el latido de su 

corazón, y pensó que, acaso, el gran error de su vida no era únicamente 

haber privado de amor a Gudú -hasta el punto de impedirle amarla a 

ella-, sino que, ella misma, había efectuado una monstruosa extirpación 

en lo más hondo de sus sentimientos: pues había mirado siempre a 

Gudú como Rey, antes que como hijo. 

 

estos cofres, si existieron Pero cuando descendía, ligera y 

revestida de solemnidad a un tiempo, las escaleras del Castillo de Olar, 

también sabía -como sabía que las gotas de arena dorada resbalaban 

sin cesar en la copa de cristal azul, sobre la cornisa de su chimenea- 

que Olar únicamente había tenido una sola Reina: y ésa era 

precisamente aquella que descendía, lenta, majestuosa, la escalera: la 

única, verdadera e incomparable Reina Ardid. 

 

 

 

 

5 
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Como ejemplo inolvidable para sus gentes, Gudú había ordenado 

de antemano levantar en la Plaza del Mercado una tarima semejante a 

las que se fabricaban cuando debía hacerse un ejemplar castigo. Pero 

esta vez no estaba destinada a ejecución alguna -al menos en su 

aspecto físico-, pues la única ejecución que se proponía llevar a cabo 

era en verdad mucho más sutil y profunda: el destierro -que esperaba 

fuera definitivo- del terror que las Hordas Feroces ejercían sobre su 

pueblo. Así pues, llegado el momento, se mostró ante todos sin 

solemnidad alguna, sin manto ni corona reales, tan sólo con sus 

polvorientas ropas de soldado. Desenvainó su espada -que despidió 

destellos negros-, mostró sus cicatrices, y ordenó hicieran lo mismo sus 

soldados. Mandó hincar allí mismo las cinco picas que mantenían aún -

si bien en hediondo y malparado estado- las cinco cabezas de los cinco 

jefes esteparios, a quienes con tanto esfuerzo, arrojo y tesón había 

derrotado. Y una vez las mostró al pueblo, con su potente voz, que en 

el silencio de la tarde septembrina se dejó oír de piedra en piedra, de 

conciencia en conciencia, como un oscuro y violento vendaval, dijo: 

 

—Aquí tenéis, pueblo temeroso y estúpido, a esos que llamáis los 

diablos del fin del mundo. Se corrompen y hieden de igual manera que 

las cabezas de los ladrones y los criminales: pues de la misma sustancia 

están hechos. Como las vuestras..., y la mía. 

 

Y con su propia espada cortó las negras trenzas de aquellos 

desdichados guerreros -ya en verdad indiferentes a toda ocurrencia- y 

las arrojó al pueblo, que, primero, retrocedió asustado. Luego, 

súbitamente, se enardeció. Y la plaza, y las piedras, y las murallas 

todas de Olar se invadieron de un rojo resplandor; y un viento caliente 

de sangre se pudo aspirar en el aire, y encendía las miradas, penetraba 

por oídos y bocas, y arrancaba gritos de violencia, de toda la antigua y 
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soterrada crueldad que se agazapa en el corazón de los hombres. Hasta 

el punto de que aquel olor podía percibirse también con ojos y oídos. 

Entonces, el Rey se volvió a sus soldados y dijo: 

 

—Traed a mi hijo primogénito, el Príncipe Gudulín. 

 

A poco llegaron los soldados, y entre ellos un espantado corcel 

negro, de blanca crin y ojos de miel, temblaba, no se sabía si de placer o 

terror; y sobre él se erguía un niño pálido, de enmarañado cabello y 

grandes ojos negros. Había desenvainado su daga, y llevaba a la 

espalda un carcaj, provisto de arco y flechas. Al verle, Gudú sonrió, 

complacido, y ante la entusiasta plebe -que rugía de un placer 

sanguinario que les impelía a azotarse unos a otros con mechones de 

trenza muerta-, dijo: 

 

—Ved lo que hará el Príncipe Heredero, vuestro futuro Rey, con 

el gran misterio de la estepa. 

 

Entonces, ordenó que de una parihuela sobre la que habían 

montado un dosel cubierto de seda roja y polvorienta, descendiera una 

mujer encadenada. Y tal era su aspecto, que los gritos enfebrecidos del 

pueblo cesaron al verla, pues jamás guerrero alguno ascendió los 

peldaños del extraño patíbulo con mayor altivez y despectiva sonrisa. 

Sus agudos y blanquísimos colmillos de chacal brillaban tanto como 

sus oscuros ojos, semicerrados de odio. Y como las negras trenzas -que 

casi rozaban sus talones brillaban como jamás cabello de mujer de Olar 

lograra, ni aun a fuerza de vaciar en ellos el aceite de los candiles, 

Gudú avanzó y, tomándola de ambas trenzas, con extraña furia, hasta 

el momento retenida, gritó a su hijo: 
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—Príncipe, corta estas trenzas, y arrójalas al pueblo, para que 

sepan de qué materia está hecho el misterio de la estepa, y cuán 

vulnerable es al fuego y al escarnio. 

 

Así lo hizo, con evidente gozo, Gudulín: saltó del caballo, trepó al 

tarimado, y con su afilada daga cortó las dos trenzas de la Reina 

Urdska y las arrojó al pueblo. Antes, con un fulgor por vez primera 

jubiloso en sus enormes ojos de terciopelo, arrancó un mechón y lo 

mordió con sus blancos y afilados dientes de lobezno. 

 

El pueblo celebró la hazaña con tales aullidos, que en el Castillo 

temblaron todos, desde el digno Barón Presidente de la Asamblea, 

hasta el último pinche de cocina. Sólo Gudulina parecía ajena a aquel 

clamor; una especie de música dulce parecida a un licor antiguo y 

peligroso, la llenaba, y penetraba. Y sólo amor veía en la creciente 

noche de Olar, allí donde estaban, como únicas estrellas, el odio, la 

venganza y la soberbia. 

 

Gudulina mantenía las manos fuertemente enlazadas; y el 

temblor de sus labios no podía permanecer oculto a nadie. Por lo que 

la Reina Ardid fue quien, asidos de ambas manos, tuvo que mantener, 

a su derecha, a Raigo, y a su izquierda, a Raiga. Y ambos niños 

miraban a todos con grave asombro, y los entreabiertos labios 

exhalaban preguntas que iban desde la admirada expectación ante el 

humano acontecer, hasta el burlón regocijo que produce el espectáculo 

más grotesco de la tierra: esto es, una reunión de adultos que espera 

celebrar, solemnemente, la más triste exhibición de su humana 

naturaleza. Todos permanecían atentos, excepto el Trasgo, que 

escondido en los pliegues del ya muy raído manto de Ardid -la Reina 
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no renovaba su vestuario desde las campañas de las estepas-, esperaba 

ver a su amado Gudulín. 

 

El Rey no mandó degollar a Urdska como esperaban todos, y 

mientras la obligaba a descender de nuevo, jamás le miró nadie como 

ella lo hizo. Bajo aquella mirada, sintió como si todo el frío del invierno 

llegara hasta él. Ordenó que la condujeran a la Corte Negra, y una vez 

allí, permaneciese encadenada, hasta que él decidiera lo que debía 

hacerse con la soberbia y humillada Reina esteparia. 

 

Luego, cuando se encaminó al Castillo, observó por primera vez 

a Gudulín. Y aunque no podía especificar por qué razón, lo cierto era 

que su heredero no le placía. Sus manos eran grandes y fuertes, pero 

todo él, pese a su delgadez, le pareció un niño blando y oscuro. Miró 

sus ojos, y le parecieron como nacidos de una antigua y feroz noche, 

que le traía a la memoria el viscoso trepar de ciertas criaturas húmedas, 

en los oscuros pasillos de su infancia. Porque Gudú no podía ver la 

sed, si la sed provenía del deseo de amor: y este deseo, aun sin luz, aun 

en la tiniebla, estaba allí, en la sombra de su mirada, en la lastimosa e 

indefensa inactividad de sus manos de niño; a pesar de su estatura, 

superior a la de los niños de su edad -en lo que no desmerecía la raza 

de Volodioso-, al fin y al cabo Gudulín aún no había cumplido ocho 

años. Por primera vez, Gudú pensó algo que le estremeció. Mirando a 

su hijo aún niño con una hostilidad que no podía comprender, se dijo a 

un tiempo, y sin saber tampoco por qué razón, que la vejez debía ser 

algo triste e intolerable. Pero, como todos los pensamientos 

importunos, los alejó de sí, como puede alejarse de un manotazo un 

insecto molesto. 
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El primer encuentro -después de casi cinco años- con Gudulina 

no fue tan magnífico como aquel otro en que, precisamente, se 

engendraron los gemelos de rubios cabellos que le miraban con ojos 

agrandados de terror, admiración o quién sabe qué -en verdad esto era 

ajeno a su interés. 

 

Ardid estaba allí, y su orgullo creció al observar que, si bien la 

Reina Madre declinaba con los años, no era ni mucho menos una mujer 

carente de atractivo y belleza: sus cabellos se entretejían de oro y plata, 

y su arrogancia se había vuelto más frágil y delicada. Pero sus ojos 

oscuros de ardilla relucían aún; y sus labios aún frescos dejaban 

entrever el blanquísimo brillo de su envidiable dentadura, dientes de 

niña crecida entre los campos. «La mejor amazona, la mejor Reina, la 

mejor madre», pensó Gudú, envanecido. 

 

Y aquel par de extrañas criaturas que eran sus hijos, tenían 

también cierto parecido a dos nerviosas ardillas. Por un momento 

pensó, desconcertado: «¿Quién es el niño? ¿Quién la niña?», y antes de 

descifrarlo, dedicó su atención a la madre de tan raras como 

insignificantes criaturas. Y al verla, un leve disgusto le ensombreció: 

Gudulina se había vuelto fofa, sus mejillas le parecieron demasiado 

redondas e hinchadas. Y aquellos ojos que antaño, en aquel mismo 

lugar, parecían retener toda la luz del sol sobre el Lago, tenían ahora 

una desapacible similitud con los ojos de Gudulín. «Es blando como 

ella: mi hijo es igual que su madre, sin lozanía como ella, como 

agostado ya desde la cuna», se dijo, con hastío. 

 

Cuando Gudulina le abrazó, sintió un raro vértigo. De nuevo 

estaban impregnados sus cabellos del agreste perfume del brezo y la 

hierba del sueño; y su cuerpo era firme y dulce, y sus labios tenían la 
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suave y tristísima embriaguez -de pronto, así le pareció, aun por 

peregrino que pareciese- de la decepción tras la gloria. Porque la gloria 

-y aún besaba a Gudulina cuando lo pensaba- del triunfo era aún el 

sabor del triunfo. Y sintió sed, una abrasadora sed de estepa, de 

ilimitados horizontes, de sangre y polvo. Y tuvo conciencia de todas las 

cicatrices de su cuerpo, y aún más, todas las cicatrices y todas las 

heridas y aún todas las muertes de sus hombres, en su propio cuerpo. 

Apretó contra él a Gudulina, haciéndola gemir. Y se dijo: «No he 

logrado nada. Nada ha empezado todavía: aún queda tanto, tanto 

por...». 

 

Pero la Corte le aguardaba, jubilosa: el Rey había vencido a las 

Hordas. Y las Hordas, en años y años, no volverían a osar adentrarse, 

en sus rapiñas sanguinarias, por tierras del invencible Rey Gudú. 

 

Pasaron algunos días en los cuales Gudulina creyó recuperar su 

viejo amor perdido. Pero estas cosas, sabido es que no son fáciles en la 

humana naturaleza. La vasija del amor se rompió, y su contenido se 

había desparramado por la corteza del mundo, y la pobre Gudulina, de 

rodillas y suplicante como mendiga, iba rastreando el surco de aquel 

río perdido entre inútiles praderas. En los primeros días, Gudú halló 

un placentero sabor en la blanda y redondeada Gudulina, su 

perfumado cabello y su cuerpo limpio. Estaba cansado de la fibrosa 

angulosidad de las esteparias. Gudulina había aprendido en la Isla de 

Leonia lecciones de aseo que las mujeres de Olar distaban mucho de 

practicar, y ahora a Gudú le desquitaba del olor a cabra, polvo, sangre 

y cuero. Día llegó en que aquellos olores embargaron su olfato y su 

sensualidad; y con violencia terrible e irremediable, sintió la sed que le 

inspiraba la Reina Urdska, cuyas manos debían permanecer atadas a la 

espalda, si quería yacer con ella. Y como jamás había recibido de ella 
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un beso, sino feroces dentelladas -en las que poco a poco iba hallando 

un oscuro sentimiento placentero, que creía nuevo y era tan viejo como 

el mundo-, sin aguardar al amanecer, saltó del lecho conyugal y, 

desnudo aún, y dormida Gudulina, mal que enfundó su coraza de 

cuero y metal, envainó su espada y, saltando sobre su caballo galopó 

bosque adentro, rondando la Corte Negra. 

 

Estaba el otoño avanzado, pero el viento aún era tibio durante el 

día, y en la noche, fresco y saturado de raíces perfumadas. Y así, vio 

tras las murallas del recinto negro los resplandores rojos de las 

hogueras, los gritos de los centinelas, y sintió arder su sangre. Y entró 

al galope, en el recinto gritó más que ordenó que elevaran el puente y, 

Rey Negro de nuevo, entró en su verdadero Reino: el único que sentía 

propio, entre todos los reinos de la tierra. 

 

Al día siguiente, hizo llamar a Gudulín. «Ya tiene edad de entrar 

en los Cachorros -decía su mensaje-. No debemos perder tiempo con 

él.» Gudulín partió, pues, al siguiente día de recibido tal mensaje, hacia 

la Corte Negra. 

 

 

 

 

6 

 

 

 

 

Desde la noche en que tan inopinada como desconsideradamente 

la abandonara Gudú, Gudulina cayó en tal estado de abandono, que la 
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misma Ardid no dudó en calificarla de loca rematada. Vagaba por los 

pasillos vestida tan sólo con su larga camisa blanca, y asustaba a la 

guardia, que creía hallarse ante un fantasma. Descalza bajaba al patio, 

y recorría las dependencias con un llanto quedo y tristísimo. Al 

amanecer, regresaba de nuevo a sus habitaciones y permanecía echada, 

los ojos cerrados, sin que la solicitud de sus doncellas y camareras -que 

en verdad la amaban y compadecían- lograra reanimarla. Hasta tal 

punto permanecía enajenada, que Ardid, temiendo de nuevo que el 

desconcierto de los nobles la acusara de brujería, ordenó recluirla 

definitivamente en su cámara. Y así, Gudulina ni tan sólo logró 

enterarse del mensaje que Gudú envió reclamando a Gudulín: lo cual, 

según pensó Ardid, era lo mejor que podía ocurrir, pues de lo contrario 

se hubiera desencadenado una verdadera tormenta de lamentaciones y 

lágrimas, cosa que a todas luces era preferible evitar, en bien de todos. 

 

Ella misma atendió y vistió a Gudulín para su partida. Y 

mientras lo hacía -y aun diciéndose una y otra vez que no era su nieto 

amado, que tal vez ni siquiera sentía afecto por él-, sus manos, antes 

tan firmes, temblaban. Y extrañamente, Gudulín no se mostraba 

arrogante y descarado, sino silencioso y entristecido. Y al entregarle la 

daga, Ardid pudo darse cuenta de que sus grandes y pálidas manos de 

asesino de pájaros también temblaban. Entonces, se contemplaron 

ambos fijamente, sin decir nada, los ojos en los ojos. 

 

—¿Qué veo en tu mirada, criatura? -gritó Ardid, sin poderse 

contener. Y súbitamente enternecida, quiso abrazarle; pero Gudulín se 

escabulló y corrió con todas sus fuerzas, y adelantándose a los 

sirvientes y a los soldados, montó en su corcel, y galopó sin freno, 

pálido y sudoroso, hacia el Castillo Negro: y dejó a todos maravillados 
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por el hecho de conocer tan bien un camino que jamás había recorrido 

antes. 

 

No tardó mucho Gudú en darse cuenta de los defectos y 

cualidades que acumulaba el Príncipe: era terco, fuerte, y no carecía de 

cierto arrojo, pero en lo profundo de su naturaleza era tan cobarde y 

perezoso como jamás muchacho alguno pisó la Corte Negra. Sólo 

bastaron dos días para que Gudú lo apreciara: su primogénito era 

indigno de su casta y le recordaba violentamente a los hermanos 

Soeces. Y así, llegó un día en que le retó él mismo a duelo, si bien todos 

sabían que entre los Cachorros, y en general, en la Corte Negra, estaba 

prohibido un duelo a muerte. 

 

—Tú a caballo, con lanza, yo de pie, con daga corta -dijo el Rey, 

para espolearle. Y su risa, breve y dura, taladró de tal forma a Gudulín, 

que sintió una súbita sordera, de suerte que sólo un rojo zumbido 

llenaba sus oídos. 

 

Era una mañana de frío sol, pálido, y aunque solos -el Rey no 

quería exponerle a la vergüenza de su derrota, de la que estaba seguro, 

ante los otros muchachos-, sintióse Gudulín atravesado por mil ojos: y 

con terror irrefrenable, reconoció los ojos de todos los sapos, lagartijas, 

murciélagos, culebras, insectos y multitud de criaturas por él 

asesinadas. Así, buscó en torno, y halló, por fin, encaramado en la crin 

de su caballo -que de improviso estaba inundado de un atroz júbilo, 

que le hacía estremecer sobre sus negras patas-, al Trasgo. 

 

—Trasgo, Trasgo... -murmuró-. ¿Eres en verdad amigo mío?  
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—Sí, borrachito amado -dijo el Trasgo; y vació en sus labios un 

frasquito de vino añejo.  

 

Entonces, súbitamente, el caballo partió. Pero en dirección a la 

muralla. Y allí se estrelló, y cayó. Y cayó Gudulín, y su cabeza, con un 

terrible chasquido -como una inmensa nuez aplastada entre dos 

piedras- se abrió. 

 

El Rey gritó, y acudieron los hombres. Pero Gudulín estaba 

quieto y tendido, la cabeza abierta, inundado de sangre. Y 

permanecieron todos atemorizados y silenciosos a su alrededor, y sólo 

el aleteo de dos palomas torcaces se oía entre las almenas, y el fluir del 

manantial. 

 

Gudulín se aferró con ambas manos al Trasgo, fijó sus enormes 

ojos en él, por primera vez iluminados, y gimió tan débilmente que 

todos, menos su desesperado y único amigo, entendían como el 

borboteo de la muerte: 

 

«Trasgo, Trasgo... ¿por qué me dejaste nacer? ¿Por qué? Yo no 

debía haber nacido... Ah, no Trasgo, tú lo sabes, porque está escrito en 

el envés de tu memoria: que yo vagaba por los húmedos subterráneos 

y disputaba la sombra a las culebras y a los lagartos: porque yo era la 

Oscuridad... Trasgo, Trasgo, ¿por qué dejaste que me nacieran...? 

¿Sabes lo que yo quería, Trasgo? Yo quería una nave, buscaba una 

salida al mar, quería ir al mar, quería ir, quería ir. ..» «No llores, niño 

mío -sollozó el Trasgo-, no llores. Ven conmigo otra vez a lo no nacido, 

ven conmigo a los subterráneos de los que no nacerán jamás..., ahí está 

tu nave, aguardando.» Pero era tarde, y lo sabía. Lo sabía tanto, como 

podía oler las viscosas raíces de la muerte que trepaban por los ojos y 
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las arterias de Gudulín, y le dejaban, al fin, absolutamente blanco, 

inane, inexistente: como si no hubiera sido ni tan sólo un no nacido. Y 

todas las caracolas, y los lagartos y los murciélagos, gritaron de júbilo, 

y se encendieron las luciérnagas, y el bosque se llenó de un viento muy 

feroz que gritaba: «La Oscuridad no es ya el reino de Gudulín: la 

Oscuridad vuelve a pertenecernos». Sólo una mariposa negra y muy 

joven llegó cándidamente a la frente del Príncipe y, cruel e inocente, 

preguntó al Trasgo por qué había muerto tan linda criatura. 

 

El Trasgo tenía ya cinco granos de uva en su mustio y despojado, 

avasallado, reseco y medio muerto esqueleto de racimo. Pero ni 

siquiera él se daba cuenta de cosa tan grave. Lloró tanto, que igual 

lloró cinco siglos, que la mitad del recorrido de un grano de arena 

cayendo en la copa de vidrio de la Reina Ardid. Y en verdad que todos 

los recién nacidos lloraron -y antes de que Gudulín naciera o muriese 

también lloraban-; y lloran aún, por el nacimiento y por la muerte del 

Príncipe de los Murciélagos. Y desde ese día, innumerables niños en el 

mundo lloraron, y lloran en la oscuridad. Sólo ese diablo que alguien 

pintó en los viejos catecismos escolares, empezó a reírse entonces -y 

está riéndose todavía. 

 

Como es sabido, el Rey Gudú no podía amarle -ni a él ni a nadie- 

ni llorar. Por lo que no sintió dolor por aquella muerte, ni lloró. Tan 

sólo una creciente irritación y malestar, que le hicieron ordenar alejar el 

cadáver del niño cuanto antes de su presencia, y lo devolvieran a su 

madre y a su abuela. 

 

Así lo hicieron los soldados, y aunque más de uno sintió pesar 

por aquella vida tan inútil como tempranamente segada, acallaron sus 

sentimientos y, de camino al Castillo, aunque no veían al Trasgo 
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abrazado al cuerpo de Gudulín, oían una especie de siniestro silbido, 

que tomaban por el viento del invierno, pero era el llanto irreprimible 

del Trasgo. 

 

Toda la Corte pareció consternada por semejante noticia. Sólo la 

reina Gudulina -paradójicamente, puesto que era la única, después del 

Trasgo, que le amaba- no se enteró de nada: seguía postrada, con una 

estúpida sonrisa en los labios, repitiendo sin cesar el nombre de Gudú. 

 

Ardid ordenó que Gudulín fuera enterrado junto a su abuelo y 

Almíbar, en el Cementerio Real. El cortejo fue triste: el cielo 

encapotado que anunciaba ya el invierno, el barro de los senderos, el 

viento que mecía las ramas de los blancos abedules... El Trasgo se 

acurrucaba en el hombro de Ardid, y le murmuraba lentamente en el 

oído algo que la Reina no entendía. Y tanto era su llanto, que ya jamás 

cesó en él: como una larga retahíla de conjuros, en verdad ineficaces, le 

acompañó para siempre. 

 

La estatua de Volodioso apareció aún más hundida en el barro 

del Cementerio. Los pájaros seguían posados en su casco, y Ardid 

entendió que hablaban de Gudulín, aunque no le conocían: «Será un 

pariente del Rey», se decían, acaso, mirando la pequeña caja negra 

donde yacía el Príncipe. 

 

Cuando la última paletada de tierra cayó sobre el ataúd, la Reina 

se dio cuenta de la desaparición del Trasgo. Un gran frío llegó a su 

corazón, unido a un atroz presentimiento. Empezó a llamarle y 

llamarle: pero él no acudió. Ni entonces, ni luego. Y mucho tardó 

Ardid en volverlo a ver. 
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Pero el Trasgo había penetrado hasta el féretro de Gudulín, y 

tomándolo en brazos vagó por los subterráneos, tiempo y tiempo: 

intentaba llevarlo a la Dama del Lago, para que consiguiera una nave 

donde poder enviar a Gudulín al mar. Pero sabía que la Dama jamás le 

atendería, y oía su voz diciendo: «No es submarino, estúpido e indigno 

Trasgo, es sólo un cachorro de pirata». Así pues, prefirió regresar a su 

tierra sureña. Con él en brazos, íbale contando historias submarinas, y 

prometiéndole su nave. Por fin halló la vieja vid donde, tiempo atrás, 

conoció a la pequeña Ardid. «Éste es buen lugar», pensó. Y desde 

aquel día, comenzó a fabricar una nave; armándose de 

resplandecientes costillares de animales devorados, de oscuras ramas 

escondidas, fango, lluvia, raíces y hiedras subterráneas, la iba 

lentamente armando. Protegía a Gudulín de alimañas y podredumbre 

entre raíces de uva, y le hablaba sin cesar. La nave nunca parecía 

avanzar, ni crecer, ni perfilarse bien; y el viejo Trasgo bebía de cuando 

en cuando, para contar al vino su desesperado amor. Y regresaba, y 

retornaba a fabricar la nave: soñaba sus palos, mástil, velas, su graciosa 

silueta mar adentro. Y decía: «Aguarda un poco, sólo un poco más, y 

estará lista. Y entonces, niño querido, te llevaré al mar, y nadie te 

podrá arrebatar el rumor de las olas, ni el azul profundo que nadie 

supo darte». 

 

Pero Gudulín había enmudecido para siempre, y sólo el silencio 

estallaba en los oscuros y húmedos laberintos, donde el martillo de 

diamante pretendía, tan torpe como ilusamente, clavar una nave de 

sombras y sueños jamás nacidos. Y el mar llegó por fin un día: porque 

el mar es tan grande y generoso, como terrible. Y lo llevó con él, y lo 

hizo isla: pero isla sin raíces, flotante como una nave que surca, sin 

parar, todos los mares del mundo. Y desde entonces, Gudulín-isla 

navega y navega, tan solitario como fuera en su vida de niño. A veces, 
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se aproxima a ciertos litorales donde aún vaga -y vagará por siempre- 

LontananzaTristeza. Y los dos se reconocen, y luego los dos se alejan 

uno de otro. 

 

 

 

 

7 

 

 

 

 

Con tal noticia, Raigo ascendió de inmediato a la categoría de 

Príncipe Heredero. Y la oscura adivinación que así le hizo presentir a 

Ardid, le dio una vez más la razón. Y a pesar de la triste circunstancia 

que suponía la cruel muerte de su hermano mayor, el pequeño 

Príncipe de cabellos de oro y ojos de ardilla, mostraba inteligencia tan 

precoz como fuera la de su abuela a su misma edad. 

 

La Asamblea de Nobles se reunió de nuevo: la ley de sucesión 

establecida por Gudú no dejaba lugar a dudas, pero hasta el momento 

el Rey no había pronunciado una sola palabra sobre la existencia del 

niño, y esto sumió a los nobles -y aun a la misma Ardid- en gran 

perplejidad. Pues si cuando llegó a Olar apenas tuvo una mirada para 

los gemelos -y tan fugaz como superficial-, por el momento no parecía 

recordar que Gudulín no era el único hijo legítimo habido de la esposa 

que en tan lamentable trance se hallaba. 

 

Así pues, la Asamblea reflexionó, y por boca del Barón manifestó 

su deseo de conocer las decisiones que el Rey tomaría sobre la 



956 

 

educación del pequeño Raigo. Como aún faltábale un año para ser 

admitido en la famosa Corte Negra -que a todos, secretamente, les 

resultaba odiosa-, esperaban les permitiera formar el carácter del niño -

al menos en su aspecto pacífico- de forma que pudieran asegurarse su 

adecuada formación de cara al mañana. 

 

—En verdad -dijo la desorientada Ardid, que no se explicaba la 

indiferente actitud de aquel que tanto empeño había mostrado en 

asegurar su sucesión-, que nada ha dicho el Rey sobre estas cosas. Pero 

le haré saber sin dilación que deseamos conocer sus propósitos, para 

llevarlos rápidamente a cabo. 

 

Así lo hizo, y tardó en recibir respuesta. Tantó tardó, que estaba 

ya muy avanzado el invierno, y en su máxima crudeza, cuando, ante la 

impaciencia de la Asamblea, se dignó enviar recado. Esta vez, Gudú se 

manifestó tan conciso y lacónicamente como era su costumbre, pues 

tan sólo dijo en breve misiva: «Es muy niño aún, y de momento no 

puedo interesarme en su educación. Esperemos que cumpla los siete 

años reglamentarios, edad en que lo incorporaré a los Cachorros, en 

calidad de heredero al trono, y le formaré militarmente. En tanto, 

Madre, educadle según os plazca, pues no dudo sabéis hacerlo muy 

bien». 

 

Así lo comunicó Ardid a la Asamblea. Y antes de hacerlo, ya 

había apuntado en su mente un nuevo Maestro para los jóvenes Raigo 

y Raiga: y éste, por supuesto, no era otro que el llamado Clarividente. 

Pero, profundamente conocedora de la mentalidad del Barón y los 

demás nobles, y ante la triste evidencia del estado de Gudulina, pues 

ya nadie se recataba de murmurar que era cosa de brujería, hubieron 

de encerrarla definitivamente, y bajo llave, en su cámara, donde aún 
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permanecía cautiva... Por todo eso, no le pareció en modo alguno 

oportuno nombrar a aquel que, desde el primer momento, despertó las 

más crudas protestas y sospechas entre los nobles, y en especial el 

Físico y sus ayudantes. 

 

Antes de dirigirse a la Asamblea, y estando por vez primera sola, 

sin nadie en quien confiar -y qué tristeza experimentaba cada vez que 

veía el sillón vacío del Maestro, y el tubo de la chimenea, con su vasija 

siempre llena, que a nadie atraía ya-, muerta su amada Dolinda y 

rodeada de mujeres que tal vez la querían, pero con menos seso que un 

pájaro parlanchín, ella misma decidió tomar cartas en el asunto. Así, 

pidió a su Camarera Mayor -la única en quien, pese a sus pocas luces, 

podía confiar plenamente dada su inquebrantable lealtad- y ordenó al 

viejo Capitán de su Guardia -que la servía desde hacía años, y en quien 

también podía confiar, al menos como guardadores de un secreto, ya 

que no como cómplices astutos-, que la siguieran. Cubrióse, de noche, 

con capa, y montando ágilmente en su caballo, seguida de aquellos dos 

fieles acompañantes, tomó el camino del Lago. 

 

Era una fría noche de invierno, y las colinas blanqueaban, 

nevadas, y crujía la escarcha de los caminos bajo los cascos de los 

caballos. Y no tardó en hallar la vieja cabaña que en otro tiempo les 

guareciera, a ella y a sus amados ancianos. Parecía abandonada, pero 

bien sabía que no era así. Llamó, insistentemente, a la puerta, y ante el 

silencio que respondía a aquella llamada, ordenó al Capitán derribarla. 

Entonces, descubrió en la oscuridad a los atemorizados abuelo y nieto, 

que inútilmente intentaban ocultarse a su vista. Proyectó la luz de su 

antorcha sobre ellos, y, al ver al joven Clarividente, nuevamente sintió 

un extraño sentimiento que no lograba definir: pues era algo conocido, 

pero tal vez tan enterrado y olvidado, que no lograba aflorar a su 
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memoria. Ordenó que los dejaran solos, y luego, dirigiéndose al más 

joven, le dijo: 

 

—No temas, muchacho, nada malo vengo a hacerte, sino al 

contrario. 

 

La dulzura de su propia voz la devolvió a unos tiempos en que 

todavía se sentía y sabía joven: cuando espiaba en el espejo el paso del 

tiempo, y teñía con polvo de oro sus primeras canas y anhelaba poseer 

los más raros afeites de antiguas y bellísimas mujeres. Y también deseó 

de pronto no haber abandonado aquel gusto por su propia belleza, y 

lamentó la parquedad de su vestido y ornato, de forma que se sintió en 

verdad muy extrañamente avergonzada -y este sentimiento sí que era 

nuevo para ella-. Y precipitadamente, como si diera suelta a una prisa 

reprimida años y años, deseó huir de la mirada azul de aquel extraño 

joven, y expuso su deseo de convertirlo en Preceptor del joven 

heredero Raigo. Pero así mismo le advirtió: 

 

—Vuestros antecedentes no son del agrado de la Corte y la 

Asamblea, como bien veo habéis adivinado por la forma de ocultaros... 

Mas no temáis, nadie sino yo conoce vuestro escondite. Y, por tanto, 

creo muy conveniente que os disfracéis, de forma que nadie os 

reconozca. Así, fingiréis ser un sabio de la Isla de Leonia, enviado por 

la abuela del niño para su instrucción. 

 

—Mucho os agradezco vuestra generosidad -dijo, al fin, el 

hombre-. Pero en verdad que estoy tan dedicado a mi estudio, que 

temo no seré buen Preceptor del Príncipe... Señora, os lo suplico: 

olvidad mi paradero y pensad en otro más merecedor del privilegio de 

ser requerido por la más grande Reina -y estas últimas palabras 
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encendieron raramente su voz, de forma que ambos quedaron 

inexplicablemente turbados. 

 

—Os lo ruego -añadió Ardid. Y su voz reverdecía en sus más 

dulces matices, otrora usados tantas veces-. Os lo ruego, no os lo exijo: 

y os prometo que tendréis a vuestra disposición tanto tiempo y medios 

suficientes para continuar vuestros estudios, que admiro y respeto, 

como a buen seguro no hallaríais aquí. 

 

Poco a poco dejóse convencer el joven. Y aunque el abuelo se 

resistía, hubo de ceder ante la decisión que al fin tomó su nieto.  

 

—Ahora, decidme cómo os llamáis -dijo al fin Ardid, con 

curiosidad y expectación que nada tenían que ver con la educación de 

Raigo. 

 

—Señora, es un nombre tan ridículo -respondió el joven, 

ruborizándose hasta las orejas-, que temo os riáis si os lo revelo...  

 

—Oh, no existen nombres ridículos -dijo Ardid rememorando 

vagamente viejos nombres, viejas cosas-. Según sea la tierra, o la 

lengua, donde se pronuncie su nombre, puede ser tan distinto...  

 

—No soy de esta tierra -dijo él entonces, como alentado por el 

tono de la voz de Ardid-. Sólo me trajo aquí el renombre de una tan 

sabia y gran Reina, que como vos regía el país..., y creí tontamente, que 

los jóvenes como yo seríamos protegidos por ella. Pero... aun 

comprendiendo que no es vuestra culpa, ved cuán distintas han 

sucedido las cosas: el país es por encima de todo un reino guerrero, y 

sólo la guerra y la fuerza bruta tienen posibilidad de prosperar aquí. 
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Una vez dichas estas palabras, quedó el joven profundamente 

atemorizado de su osadía; y así como antes enrojeciera, ahora palideció 

intensamente, y se apresuró a manifestar: 

 

—Oh, Señora, os lo suplico... olvidad mis imprudentes palabras. 

Nadie soy yo para juzgar lo que más conviene a vuestro Reino y a 

vuestro hijo el Rey. 

 

La Reina quedó sumida en profunda emoción y perplejidad. No 

lograba irritarse por las palabras del que -según el Trasgo llamaba 

Clarividente. Así que, al final, decidió: 

 

—Temo que muchas cosas de este Reino están más allá de 

vuestro alcance: no todos los hombres están hechos de la misma 

sustancia, ni todas las necesidades de los hombres son iguales. Acaso 

un Rey dedicado a la Ciencia, dadas las circunstancias de nuestro país, 

sería un pésimo Rey. Tal vez sólo el tiempo... solucione estas cosas. 

Pero ni vos ni yo estamos aquí reunidos para perdernos en estas 

cuestiones. 

 

—Así es, Señora, y os ruego, nuevamente, que perdonéis mis 

importunas palabras. 

 

La Reina sonrió débilmente, y ordenó a su doncella entregara 

nuevas ropas al muchacho. Y añadió: 

 

—Debéis teñir vuestro cabello y barba, de suerte que parezca 

blanca, pues deseo que os tengan por anciano. Y así mismo, os daré un 

afeite gracias al cual podréis marcar arrugas en vuestro rostro... Pero 
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no temáis, pues sólo en contadas ocasiones seréis visto por los que mal 

os quieren, ya que permaneceréis en mis dependencias, y bajo mi 

custodia; tal y como lo están los pequeños príncipes. 

 

Dicho esto, se apartó a un lado, procurando ocultar su rostro, 

presa de rara excitación. Antes de irse, sin embargo, volvió sobre sus 

pasos: 

 

—Decidme, os lo ruego, ese ridículo nombre que decís tener. El 

joven parecía profundamente avergonzado. Al fin, el viejo habló: 

 

—Señora, no es culpa suya: así le bautizaron, y así le llaman... 

pero lo cierto es que su nombre es Amor. 

 

La Reina enmudeció. Pero no era asombro, ni extrañeza, lo que la 

hacía perder el habla, sino un súbito y no muy buen presentimiento. 

Bruscamente, salió de la cabaña, y montando de nuevo en su caballo, 

les encomendó que aguardaran sus noticias, antes de ser conducidos al 

Castillo según creyera oportuno el momento. 

 

Y cuando regresó al Castillo, y entró en su alcoba, miróse 

detenidamente al espejo. Una gran tristeza la bañaba y un recóndito 

fuego ascendió a su mirada, mientras se decía que, en verdad, sus ojos 

eran hermosos, sus labios frescos, y su talle tan grácil y tan flexible 

como el de una muchacha de veinte años. Y no tuvo reparo en admitir 

que, si bien había rebasado ya los cuarenta años, no era en ningún 

modo mujer vieja: antes bien, cosa rara, muchas mujeres de edad más 

tierna y lozana, no podían rival¡zar con ella en hermosura, agilidad y 

donaire. Y con tan encontrados sentimientos se durmió: pero su sueño 

navegó por extraños paisajes, a través de los cuales, de vez en vez, 
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aparecía el rostro rubicundo de Leonia, que atronaba el aire con la 

estridencia de su risa más burlona. 

 

Tal y como decidió Ardid, el joven Amor llegó al Castillo, tras 

convencer a la Asamblea -y esto no fue difícil para ella- de sus grandes 

valores y virtudes. Y desde el punto y hora en que llegó, lo instaló en la 

abandonada Torre del tejado azul; y allí ordenó amueblar su estancia, y 

proveerle de cuanto precisase o deseara. Pero es cierto que también 

rehuyó su presencia, con un rigor que ella misma se reprochaba 

íntimamente. «¿Por qué temo verle? -se decía-. Él es un joven poco 

mayor que Gudú, y yo una Reina abuela, acribillada por las 

preocupaciones. No sé qué es lo que puedo temer de él, en verdad.» 

Pero lo sabía, lo sabía tan bien como conocía la clase de brillo que, al 

mirarla, descubrió en los ojos del joven sabio, y su secreta alegría al 

suponer iba a morar muy cerca de ella. Y recordaba las palabras del 

Trasgo: «Su sueño está lleno de burlonas chispas de oro, y vos estáis en 

sus sueños». «Bah, lo que ocurre es que sabe que estoy muy inclinada a 

la ciencia; y eso es tan raro en una mujer, que a la fuerza debe 

impresionarle.» Así, intentaba acallar lo que, a gritos, decíale su 

pensamiento, y acaso, también un poco, su corazón. 

 

Las flores habían muerto, o aguardaban ocultas en la 

profundidad de la tierra, en espera de la primavera. Pero ella espiaba 

el jardín, y se alegraba de comprobar que el Árbol de los juegos aún 

estaba allí, y crecía, y en modo alguno se marchitaba. Antes al 

contrario, sus hojas brillaban de tal forma que, en la noche, diríase que 

en vez de árbol, era una encendida lámpara, como en tiempos ya casi 

olvidados, en que una singular corte de niños, muñecos y pequeños 

animales inocentes revoloteaban y reían a su alrededor. Y así, de noche 

solía salir descalza, bajar al jardín y acercarse al Árbol, y mirarlo, 
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mirarlo como se pueden mirar las imágenes de un sueño. Al fin, cierta 

noche, estando bajo las hojas de oro, creyó percibir nuevamente el 

rumor de aquella extraña canción, o murmullo, aquella que aprendió a 

amar, de los tiempos en que Once y Tontina jugaban bajo sus ramas, y 

todo el Castillo parecía atravesado por un viento resplandeciente, o 

música, o -de pronto así le parecía- llanto. Pero de todas formas, tan 

dulce era, que sólo una palabra acudió a sus labios: y ésta era el 

ridículo nombre del recién nombrado Preceptor de Raigo. Subió 

prestamente a acostarse, y deseaba olvidar cuanto había visto, 

recordado o soñado. «Ya pasaron los tiempos de la más joven Reina, 

inútilmente enamorada de su viejo esposo... Ya pasaron los tiempos de 

la astuta y melosa amante de Almíbar, cautiva en la Torre Norte... Ya 

pasaron los tiempos de la vieja y ladina Leonia... Sí, la Isla se ha 

perdido, Ardid, y las islas errantes, como la juventud, no regresan.» 

 

El invierno transcurrió sin aparentes novedades. Aparentes, 

porque oscuras tramas se larvaban en los laberintos secretos de 

muchas conciencias. Los nobles hallábanse cada vez más descontentos 

por la actitud del Rey, y su desprecio hacia la Corte de Olar, que 

habíase renovado tanto -dado que muchos habían muerto, y otros 

jóvenes habían tomado su lugar, y los más habían abandonado sus 

puestos para seguir a Gudú-, que llegó un día en que Ardid comenzó a 

sentirse entre extraños: y aún más se lo hacía notar la desaparición del 

Trasgo, el último de sus viejos amigos. 

 

También en los subterráneos de la conciencia de Ardid estallaban 

de día en día temores y sospechas. La soledad del invierno y la 

inquietud de una amenaza de rebelión por parte de los nobles, que 

esperaban mejoras tras las últimas campañas del Rey, y en su lugar 

sólo vieron aumentadas sus obligaciones -aparte de verse privados de 



964 

 

lo más florido de su juventud masculina-, hacían renacer a su 

alrededor las murmuraciones sobre el origen de su ascendencia al 

Trono. En tales cosas, Ardid percibió la intriga que se larvaba en torno. 

Y a pesar de todo, estas cosas tenían para ella menor importancia que 

otra circunstancia, el miedo que la invadía cada vez que intentaba 

aproximarse a la vieja Torre del tejado azul, donde los niños y su 

maestro habitaban. Y así, había dejado de visitar la secreta buhardilla, 

y alejándose de sus mismos nietos -por no ver a Amor- y rodeada de 

rostros que nada añadían a los recuerdos de su corazón, la soledad la 

cercaba estrechamente. A veces, la invadía un pueril gozo, y salía a la 

nieve y recorría el viejo jardín, espiando los indicios de la aún lejana 

primavera. Luego, súbitamente, la tristeza regresaba y, como una 

planta tronchada, con los cabellos cubiertos de una débil nevada y los 

ojos llenos de lágrimas, retornaba a su cámara. 

 

Otra gran inquietud llegó a la Corte: el Rey mostraba ya sin 

reparo, de forma alarmante, su afición a la Reina Urdska. Y aún más: se 

rumoreaba que esperaba un hijo de ella. Estas cosas alarmaron en gran 

manera a Ardid, pero juzgó prudente, por el momento, no decir nada a 

su hijo. Y así, vigiló estrechamente a Raigo. Comenzó, nuevamente, a 

acudir a la Torre Azul -que así habían empezado a llamarla los niños, y 

ella misma-. Y al tiempo que esto ocurría, en la Corte Negra también 

una soterrada violencia fluía bajo la aparente normalidad de su vida 

austera. 

 

 

 

 

8 

 



965 

 

 

 

 

Al finalizar el verano, Urdska manifestó un cambio en verdad 

notable en su relación con Gudú. Súbitamente, la cautiva abandonó su 

aire altivo y feroz, y comenzó a mostrarse sumisa hasta el punto de que 

día llegó en que incluso pareció su rendida amante. Este cambio de 

actitud no dejó de sorprender al Rey, que lo observó con atenta 

curiosidad, sin, por otra parte, mostrar debilidad alguna. Alternaba a 

Urdska con otras muchachas -hasta el número de cinco-, y de tal 

manera que, al parecer, no distinguía con mayor preferencia a las unas 

que a las otras; por el contrario, si bien Urdska había sido instalada con 

cierto regalo y bienestar en tan desapacible y austero lugar, no dejaba 

por ello de permanecer custodiada por la inflexible Guardia, y aún 

más, encadenada; aunque caprichosamente, Gudú hizo fabricar, con la 

cadena de oro de su cuello, las nuevas cadenas de Urdska. 

 

El Rey observó con desconfianza, durante cerca de un mes, el 

raro cambio de la Reina esteparia. Y llegó al fin el día en que, aun 

ordenando, secretamente, que la vigilaran, la dejó en aparente libertad. 

Y así, Urdska pudo ver libres sus manos de la cadena que, aun dorada, 

tan humillante le resultaba. Y pudo bajar de su encierro y salir al 

campo, cuando ya el deshielo comenzaba tímidamente a verdear la 

hierba junto al río. Secretamente vigilada, en sus ires y venires, en 

ningún momento dio muestras de pretender huir, ni rebelar a los de su 

raza que -una vez probados por Gudú y su gente- habíanse 

incorporado al renovado y revivido ejército de la Corte Negra. 

 

Urdska solía pedir permiso para contemplar las luchas de 

entrenamiento de los Cachorros, y con sus gritos y consejos -muy 
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sabios, según todos comprobaron- les animaba; y no favorecía a los de 

su raza más que a los de la raza de Gudú. De forma que con todas estas 

cosas, el Rey empezó a sentir cómo crecía dentro de sí la curiosidad y 

el deseo que le impulsaba hacia ella: y de lejos -y aun a menudo 

escondido- la observaba cuando hacía tales cosas. Y la veía, así, alta y 

fibrosa, pero esbelta y bella, con sus cabellos cortos, como un 

muchacho, lacios y negros, brillando sobre los hombros, vestida, como 

solía, de joven guerrero. Y se decía que jamás podría descifrarse su 

edad, pues en ella reuníanse de tal forma las mejores cualidades de 

mujer y de muchacho, y que en suma, era como el dios o diosa, 

asexuado y fascinante, representante de la eterna e imposible juventud. 

«Tal vez brujas esteparias anidan todas juntas en sus ojos, tal vez su 

corazón sea el amasijo de todas las culebras de la estepa; y así y todo, 

ella es la única mujer digna de ser mi compañera y Reina», se dijo al 

fin, un día. No la amaba, es cierto, pero lo que sentía hacia ella era 

mucho más poderoso, más grande, y tal vez más profundo y 

misterioso y durable que el amor común entre hombre y mujer. Pues 

reverdecía en él aquella última sed de su padre -aunque él lo ignorara- 

cuando decía a la joven e iracunda Ardid que la Princesa de la Estepa 

no era una mujer, sino el largo sueño de los hombres, que nace con el 

veneno del poder, el triunfo y el dominio de sus semejantes. 

 

El caso es que, tan fiera y salvaje se mostraba ante los Cachorros, 

dura y astuta como un auténtico guerrero como dulce y embriagadora 

en sus noches con él. Y así, en vez de visitarla de tarde en tarde, llegó 

un momento -y ya avanzaba la primavera sobre los campos- en que no 

supo prescindir de su compañía. Y, lentamente, fue ornándola de todo 

el lujo de que era capaz. Hasta que un amanecer, abandonó el lecho, 

preso de una inquietud muy grande, y asomándose a la ventana 

contempló el verde pálido de la noche agonizante; y viendo cómo se 
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rosaba lentamente el cielo, se volvió a ella y la halló despierta, y con los 

negros ojos tan fijos en él, que algo apretó su garganta: y no sabía si 

por primera vez en su vida le rozó el sutil soplo del miedo, o del más 

oculto y entrañable y más delicado placer, hasta entonces conocido. Se 

acercó a ella, acarició sus negros y brillantes cabellos, que ya 

empezaban a rozar sus hombros, y díjole: 

 

—¿Por qué te muestras tan dulce, si en verdad soy tu enemigo, y 

sabes que igual que ahora me place tu compañía, mañana te haré 

quemar viva, si así lo estimo? 

 

Al tiempo, rozaba con sus manos la piel dorada de Urdska -un 

dorado extraordinario, que ni el invierno ni la noche lograban 

marchitar-. Y la vio sonreír por vez primera con tal dulzura, que quedó 

atónito. 

 

—Porque os amo y admiro, Rey Gudú; y sabed que empiezo a 

felicitarme de haber sido vencida por un Rey como vos. Pues, con el 

tiempo, fui diciéndome que es preferible esta derrota al triunfo sobre 

jefezuelos esteparios, sin dignidad alguna. Por contra, sospecho que el 

haberos vencido, y contemplado vuestro cadáver, me habría llenado de 

tal desencanto que no hubiera logrado sobrevivir a tal decepción. 

 

—Estas palabras son hermosas, pero no convincentes -dijo 

bruscamente Gudú, al tiempo que el extraño soplo crecía, y lo sentía en 

su nuca-. No veo más que artimañas en tan aparente como falsa 

docilidad. 

 

—Señor -dijo al fin Urdska. Y sus ojos se ensombrecieron, hasta el 

punto de que el amanecer parecía retroceder en ellos-. También es 
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verdad otra cosa: que vos para estas cosas sois tan ciego como 

indiferente. 

 

—No sé a qué os referís, y os advierto que no soy amigo de 

misterios ni veladuras. Por eso, si no queréis ser decapitada en cuanto 

luzca el sol, decidme sin rebozo de qué se trata este galimatías. 

 

—Espero un hijo de vos -dijo Urdska. Y suspiró de tan suave y 

dulce manera, que ni el bosque inundado de rocío, ni el manantial bajo 

el primer roce de la aurora podían comparar forma tan radiante como 

delicada. 

 

—¿Es cierto? -dijo Gudú. Y sintió un júbilo tan vivo, que casi 

parecía clavársele como cien dagas en su carne. Bruscamente, se 

arrodilló y acercó el oído a su vientre: y en verdad que aquel vientre se 

curvaba por vez primera, tan delicadamente, que no había duda 

alguna de que en aquel momento, mujer, y radiante mujer, era la Reina 

Urdska. 
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Quince cachorros, de ambas razas, habían ya pasado a bien 

adiestrados soldados, y treinta nuevos niños de Olar habían engrosado 



969 

 

los Cachorros, cuando una nueva estremeció, no sólo a la Corte Negra, 

sino a la Corte de Olar. 

 

Ya el verano avanzado -y fue un verano espléndido, fresco, con 

lluvias y tormentas, que hicieron de las colinas y bosques 

resplandeciente primavera- cuando llegó la noticia de una seria 

revuelta en los territorios del Sur. Unidos a los de los Weringios, 

aprovechaban lo que erróneamente suponían una etapa de debilidad 

en el Reino de Gudú. Y así, al tiempo que esta nueva resurgía la ira y la 

entusiasta violencia de la Corte Negra, dio a luz Urdska a dos niños 

gemelos. 

 

El día en que Gudú se aprestaba a acudir a las tierras del Sur, 

recibió la noticia del doble alumbramiento y acudió presuroso a la 

cámara de Urdska -aunque custodiado por parte de la Guardia del 

Rey-, y con asombro y regocijo comprobó que Urdska, al revés de la 

Reina Gudulina, no sólo no se mostraba desfallecida y quejumbrosa, 

sino que ella misma, sin ayuda de nadie, sin el menor grito y sin 

aspaviento alguno, había dado a luz a sus criaturas. Y no era esto sólo: 

arrodillada junto a ellos -que reposaban, según la costumbre de su 

raza, en una piel extendida sobre el suelo-, cortaba con la ayuda de sus 

agudos dientes de chacal, un lienzo con que cubrir los desnudos y en 

verdad robustos cuerpos. Los dos gemelos gritaban con todas sus 

fuerzas, y movían sus piernas y brazos -de dorada y dura piel- de tal 

forma, que Gudú, por vez primera, se sintió atraído por seres tan 

minúsculos. Se inclinó sobre ellos, y rió de tal forma que el Castillo 

entero pareció temblar. Luego besó a Urdska en los labios y dijo: 

 

—Eres la mujer que necesita mi Reino. Ten paciencia, y entre los 

dos, devoraremos la tierra. 



970 

 

 

Urdska no dijo nada, pero sonrió de forma misteriosa y dulce, y, 

cuando el Rey salió, miró a sus dos hijos y murmuró: 

 

—Entre los tres vengaremos a mi raza, Kiro y Arno, hijos míos. Y 

así, desde ahora el nombre de mi padre y mi hermano asesinados 

llevaréis vosotros. 

 

Antes de partir al Sur, Gudú visitó brevemente la ciudad; apenas 

para reunir a los hombres disponibles y dejar en los puestos 

importantes a los que juzgó más oportunos. Sólo se entrevistó con su 

madre, para decirle: 

 

—Reunid a la Asamblea, y comunicadle que repudio a la Reina 

Gudulina y a sus hijos. Devolvedla a la Isla de Leonia, con los niños. 

Cuando regrese de esta estúpida guerra, tomaré a Urdska por esposa, y 

los hijos que ella me ha dado serán mis herederos. 

 

—¿Qué dices, hijo mío? -se aterró Ardid-. ¿Estás en tu sano 

juicio? 

 

—Jamás lo estuve tanto. Madre, nuestra raza necesita sangre 

nueva, gente dura y guerrera; y una vez muerto Gudulín, en nada 

pueden compararse con ese par de ardillas sin nervio y poco seso. 

Haced lo que os digo, y no se hable más. 

 

—En verdad, que no os creí tan imprudente. ¿Un capricho tan 

nefasto os hace dejar indefensa a una vieja Reina, en manos del 

descontento, que no os oculto, cada vez mayor de los nobles, y ahora, 

de las posibles iras de Leonia?... No, no creo que hayáis perdido el seso 
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hasta ese punto. Sabed que Leonia manda en toda la piratería: y que la 

lanzará contra vos, y contra mí, apenas le devuelva a su hija y nietos... 

 

—Madre, me tenéis por más lerdo de lo que creía. Sabed que, en 

primer lugar, y por mucho que en ello os esforcéis, jamás lograré veros 

(ni yo, ni nadie que yo sepa) como una vieja y débil e indefensa mujer... 

¿Me creéis tan estúpido como para no haber meditado sobre tales 

amenazas? Sabéis que en el Castillo, y con apariencia de sirvientes, he 

armado y muy bien preparado un valioso ejército; gentes que sólo 

esperan vuestras órdenes para atacar y defender -si es preciso- a esa 

cuadrilla de viejos inútiles, pues lo más florido de su juventud está 

conmigo, y conmigo viene. Y no sólo eso: en la Corte Negra reside -

aunque secretamente- otro grupo no menos fiero, astuto y bien 

entrenado, destinado al mismo fin. Sólo tendréis que enviar una de 

estas dos palomas -y le mostró una jaula donde dos aves de plumaje 

gris azulado la miraron casi ferozmente-, y una de ellas llevará 

prontamente vuestro mensaje de socorro. Y la otra, enviádmela a mí, si 

os veis en apurado trance. 

 

—Está bien, así lo haré -dijo Ardid. 

 

Y dejándola sumida en la inquietud y la tristeza, Gudú partió al 

frente de sus hombres, hacia aquel Sur que ella amaba, y ya sólo era un 

sueño sin esperanza en su memoria. 

 

Por primera vez, Ardid temió enfrentarse a la Asamblea para 

comunicarle tan peregrina novedad. Pero fue menos penoso de lo que 

creía, al menos en apariencia. Pues si bien los nobles recibieron tales 

órdenes -o aparentes notificaciones- con profundo disgusto (una Reina 

y unos príncipes esteparios les producían escalofríos), lo cierto es que 
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el país se hallaba en serio peligro: Orwain, el nuevo jefe Guerrillero de 

los Weringios, era, según noticias, casi tan temible, o más, que las 

Hordas Esteparias: el nuevo caudillo de las humilladas y despojadas 

tierras del Sur era un antiguo pastor que mucho les daba que pensar, 

especialmente si se había unido a los Weringios. Y aquello no era una 

revuelta: era una largamente larvada guerra que habían fomentado 

muchos años de paciencia, sumisión y semi-esclavitud. Oponerse a 

Gudú, en aquellos momentos, no era aconsejable para los de Olar. Así, 

en reunión secreta -y prescindiendo por vez primera de Ardid-, los 

nobles, capitaneados por el propio Barón, creyeron oportuno reunir 

por su cuenta un ejército clandestino. 

 

Sorprendida y aliviada -si bien recelosa- quedó la Reina cuando, 

tras la deliberación de los nobles, le fue comunicado lo que ella 

consideraba descabellado propósito. 

 

Con el corazón entristecido, fue a visitar a su nuera. Según 

dijeron sus doncellas, Gudulina imaginaba vivir allí con Gudú, y hacia 

Gudú dirigía sus palabras y mimos; y ante su imaginaria presencia, 

probábase afeites y vestidos -tan ajados ya, que algunos mostraban 

jirones por todas partes, pues, entre el tiempo transcurrido y el 

descuido que allí reinaba, de vez en vez Gudulina era presa de furiosos 

ataques durante los cuales desgarraba y rompía, con inusitada bravura 

en cuerpo tan delicado y frágil, cuanto se hallaba a su alcance. 

 

«Sangre de piratas», murmuró Ardid. Así, se sentó a su lado con 

mucho sosiego y, tomando sus manos, y contemplando aquella sonrisa 

-en verdad estúpida-, díjole: 
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—Querida niña, vamos a emprender un hermoso viaje. Allí te 

aguarda Gudú, y tu felicidad no tendrá límites... 

 

—Sí, sí -gritó gozosa Gudulina. Y rápidamente ordenó 

empaquetar sus vestidos y afeites, y cuanto poseía o creía poseer; 

mustios despojos de un antiguo esplendor. 

 

Pero la Reina Ardid no era mujer que se doblegara fácilmente 

ante las desdichas. Procuró dar a entender que, en principio, se hallaba 

conforme con la devolución de Gudulina a su madre, la Reina Leonia. 

Pero sólo este pensamiento hacía que el vello de su piel se erizara. 

Sabía a Leonia muy capaz de lanzarle toda la piratería encima. Pero no 

era sólo esto lo que más temía: lo que hacía desfallecer su fuerza, la 

fuerza de su corazón y de su orgullo, era la posible privación de su 

tutela sobre Raigo y Raiga. No estaba dispuesta a arrostrar otra clase 

de desventura, ya que, en los tiempos presentes, ellos constituían el 

refugio de sus ansias, esperanzas y, tal vez, de su corazón solitario. 

 

Mandó preparar, pues, una nutrida aunque triste comitiva. Y al 

Capitán de la escolta le entregó una misiva donde daba cuenta a 

Leonia de la desdichada suerte de Gudulina -si bien callando lo 

referente a los dos pequeños Raigo y Raiga. 

 

La comitiva partió, y era para Ardid desgarrador oír cómo 

Gudulina cantaba alegremente, adornándose los cabellos con las 

primeras flores de la primavera: y en verdad que volvía a parecer 

bonita. Así, las doncellas y camareras lloraban viéndola partir, y la 

misma Ardid tuvo que esforzarse en no demostrar públicamente su 

pesar y compasión. En el último instante la abrazó y besó, diciéndole: 
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—Piensa, Gudulina, que la vida es muy larga y muy hermosa, y 

muy llena de sorpresas... 

 

—Oh, sí, sí -dijo ella alegremente-. Tan bella que no parece 

posible. 

 

Y así, las vio partir, y cuando desaparecieron, corrió 

desoladamente a refugiarse en la Torre Azul. 

 

Ya anochecido, cuando subía los peldaños, quedó suspensa un 

instante oyendo las risas y correteos de los dos niños. La puerta de la 

cámara del joven Amor estaba cerrada, pero la luz que se filtraba por 

sus rendijas hacía suponer que estaba dedicado a sus estudios. Para no 

molestar a uno, ni avisar de su llegada a los otros, Ardid subió 

sigilosamente hasta el último peldaño, y ascendió la angosta escalerilla 

de mano que llevaba a la buhardilla. 

 

Cuando levantó la trampa, quedó maravillada: era de noche, y 

sin embargo allí parecía haberse entretenido el sol, pues todo brillaba 

con dorado resplandor. Sigilosamente, descorrió una vieja cortina -que 

ella había tendido allí, en sus juegos con los niños-, y asistió asombrada 

al espectáculo de sus dos nietos, que jugaban, esgrimiendo espadas de 

hoja de lirio salvaje. Y no entendía lo que decían: sólo el rumor de sus 

voces, que era el viento resplandeciente, fulgurante música de otro 

tiempo. No se atrevió a mirar hacia la ventana: y sin embargo, alzó los 

ojos y a través de sus lágrimas vio dos piernas de niño, balanceándose 

y proyectando su sombra en el suelo. 
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—Once, Once querido -murmuró. Y avanzó hacia él, le tomó en 

su brazos y lo estrechó contra su corazón. Y sentía cómo sus lágrimas 

caían sobre los dorados rizos del Príncipe Once, en tanto le decía: 

 

Jamás, querido Príncipe, llegaste más a punto. 

 

—Lo sé, lo sé, Señora -dijo el niño, intentando desasirse de su 

abrazo, que parecía ahogarle. Y cuando ella quedó, abatida, de rodillas 

en el suelo, los tres niños la rodearon, y arrojaron al suelo las espadas, 

que quedaron, allí, como simples hojas quebradas por alguna 

misteriosa lluvia. Luego, Once secó sus lágrimas. Frotaba sus mejillas 

con las palmas de sus manos, mientras decía: 

 

—No lloréis, Señora, no hay razón para llorar. 

 

—Sí hay razón, queridos niños: sabed que mis nietecitos Raiga y 

Raigo están amenazados de muerte, y por tanto, deben permanecer tan 

ocultos que todos crean que aquí nadie vive, ni aliente... ¿Cómo 

podremos conseguirlo? 

 

—Es fácil -dijo Once-. Trae aquí a tus nietos y yo estaré con ellos, 

mientras sea preciso. Conozco bien no ser oído ni visto; yo sé muy bien 

lo que es ser olvidado. 

 

—Querido mío -dijo Ardid, abrazándole de nuevo, sin reparar en 

que su broche de esmeraldas se clavaba desconsideradamente en la 

naricilla de Once-. Cuida a mis nietecitos, te lo ruego. 

 

—Así lo haré, es mi obligación -dijo él-. Y no lloréis, por favor, ni 

me abracéis. 
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La Reina sonrió entre lágrimas, y dijo: 

 

—Raigo querido, ven, y escucha: tú eres el heredero del Trono, y 

tu vida es preciosa. Debes cuidar tu vida por encima de todo.  

 

—Sí, sí -dijo el niño, un tanto asombrado. 

 

Entonces Ardid reparó en Contrahecho, que permanecía sentado 

en la oscuridad. 

 

—¿Qué haces ahí, queridito? -dijo-. Ven aquí, tú también eres 

parte de esta triste historia. 

 

Contrahecho se acercó, y descubrió entonces lágrimas en sus ojos, 

y por vez primera una rara complicidad se estableció entre ellos, y 

tomándole de la mano dijo: 

 

—Contrahecho, niño mío, cuida a mis nietecitos. Y prometo venir 

siempre, siempre, siempre, a vuestro lado. 

 

—Siempre, siempre, siempre -dijo Once, divertido-. Eso es como 

decir nunca, nunca, nunca... 

 

Pero Ardid estaba tan afligida, que no prestó atención a sus 

palabras. Y dijo: 

 

—Oídme, yo vendré aquí a diario, y os traeré alimentos y ropas, 

y jugaremos los cuatro: pero tened presente que esto es un gran secreto 

y que nadie debe saberlo jamás, hasta que yo os diga lo contrario. 
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—Sí, sí -dijeron los niños a un tiempo. Entonces, Ardid se dirigió 

a Once: 

 

—Once, querido, ¿dónde anda el Trasgo? Hace tiempo que no me 

atiende ni me oye. Desde que Gudulín murió, no ha vuelto a aparecer. 

 

—¡Ah, el Trasgo! -reflexionó Once-. Señora, ya está tan 

contaminado... Pero sí, vive en el Sur, y vigila a Gudulín. ¿Sabéis? Está 

haciéndole una nave. 

 

—¿Una nave? -se asombró Ardid. 

 

—Sí, porque antes de nacer, Gudulín quería buscar el mar. No 

debía haber aflorado a esta superficie. Pero..., yo no sé, Señora, cómo se 

producen las cuestiones de los humanos adultos. El Tiempo sólo me 

explica sus entretejidos, y en ellos he leído al derecho y al revés; así, yo 

sólo puedo decir que Gudulín era la Oscuridad, y que el mar le 

esperaba. Pero nunca irá al mar, y el mar lamerá siempre sus costas, sin 

alcanzarlo... Pues, Señora, ¿sabéis?, Gudulín no es un niño, Gudulín es 

una isla, la Isla de la Oscuridad. Y el mar siempre querrá ganarla, pero 

las islas son tan rebeldes, en su soledad, que estas cosas, Señora, 

resultan al fin imposibles. 

 

—Ay, Once, Once -dijo tristemente Ardid-. He perdido la edad 

de la razón: quiero decirte, que perdí irremisiblemente ese lenguaje, y 

que, tal y como están las cosas, jamás lo recuperaré. Pero atina a oírme: 

si tú cuidas de mis niños, ten por seguro que mi agradecimiento no 

tendrá fin. 
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Y tanto se reían, de pronto, los cuatro niños, que Ardid, 

avergonzada, los besó en la frente y salió de allí, tan silenciosamente 

como había llegado. 

 

Sólo se detuvo frente a la puerta del joven Amor. Timidamente, 

como si de una niña, en vez de astuta Reina, golpeó con los nudillos en 

su puerta: 

 

—Abrid, soy la Reina y necesito de vuestra ayuda. 

 

La puerta se abrió, y Ardid vio de nuevo a Amor, pero esta vez 

no iba disfrazado, y súbitamente la estancia pareció llenarse de toda su 

presencia. Había un fuego pequeño en la chimenea, pero sus cabellos 

acaparaban todas las llamas, y sus ojos, el entero fuego que oculta el 

mundo en sus entrañas. 

 

—Ah, Maestro, cuánto dolor me causa lo que debo deciros -

murmuró Ardid. Y desfallecida, se sentó sobre el escabel. Dirigió la 

vista en torno, y no vio probetas ni morteros, ni calderos ahumados en 

misterio de siglos; sólo legajos, libros, ciencia, en suma. Y otra cosa: en 

todo rincón donde mirara, percibía el perfume de alguna turbadora 

primavera. 

 

—Señora -murmuró Amor, débilmente-, temo oíros decir que mi 

cometido ha terminado. 

 

—No es eso -dijo Ardid, con evidente esfuerzo-. Me preocupo 

por vuestra vida, tanto como por la vida de mis nietos. 

 

Y brevemente le puso al corriente de la espinosa situación.  
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—No puedo pediros que permanezcáis aquí -concluyó Ardid-, 

porque sé que vuestra vida peligra tanto como la de Raigo y Raiga. 

 

—Señora, ¿en verdad os importa mi insignificante vida? -

murmuró él, audazmente. 

 

—Sí -dijo al fin Ardid-. Sabéis que vuestra vida me importa, y 

deseo que nada malo os ocurra, tanto como lo deseo para Raigo y 

Raiga. 

 

Entonces Amor se inclinó, y tomando sus manos las besó, 

diciendo: 

 

—Señora, vos sola sois la luz de mi vida, y de mi corazón, y de 

mis ojos... por vos estudio, por vos estoy aquí. Pero sé que tan humilde 

ser no merece nada a cambio. Sólo quiero deciros que podéis disponer 

de mi vida como os plazca. 

 

El secreto -y violento- impulso de Ardid fue tomar aquella cabeza 

en sus manos, besar sus labios y decirle que, en las presentes y en 

verdad amargas horas, no había otra luz para ella que la de sus ojos 

azules. Pero dominándose, y presa de inexplicable terror, dijo: 

 

—Amor... os lo suplico; salid de aquí, de este Castillo y de este 

Reino, si no queréis que entre todos ocurra una gran desgracia. 

 

Pero lo cierto era que el joven no había abandonado sus manos, y 

que, a pesar de que su tímido beso había cesado, Ardid seguía 

sintiendo sus labios en ellas. Y no sólo ella, puesto que Amor dijo: 
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—Yo iré donde vos me ordenéis: pero no por eso os libraréis de 

mí. 

 

Y así, con osadía inimaginable en tan dulce y tímida criatura, 

Amor la tomó en sus brazos, y tantos fueron sus besos esta vez, que 

perdió la cuenta de ellos. Y quede constancia que no se limitó a besar 

respetuosamente sus manos. 

 

De suerte que amanecía y estaban los dos como Adán y Eva en el 

Jardín del Paraíso -según leyera Ardid en El Libro de los Abundios-, y 

con el nuevo sol, dijo Eva a Adán: 

 

—Huye, márchate, y no pises más esta tierra, que está maldita 

para ti... 

 

Y como cierto ángel, que en el antedicho libro se reseñaba, si no 

con espada de fuego, sí con desesperación como espada, lo arrojó para 

siempre, no sólo de Olar, ni de la ciudad ni del país, sino de su 

desdichada vida. 

 

Pocos días después, tuvo noticia de que una ejecución ejemplar 

se había llevado a cabo por orden del Barón en la Plaza del Mercado. 

Así, su Camarera Mayor le dijo: 

 

—Y había un joven, en verdad hermoso, que atiné a reconocer 

como el brujo que curó por vez primera a Gudulín. 

 

La Reina palideció; y envió entonces a un paje -aún tan niño que 

no sabía lo que se hacía- a tomar las cenizas de aquel joven, y traérselas 
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en vasija de plata. Y junto al reloj de arena -vidrio azul, gotas de oro, 

inflexible tutor de Once-, guardó la Reina Ardid hasta el final de sus 

días las cenizas de aquello que, más que de su propio hijo, había 

extirpado sin saberlo de su propia vida. 

 

Y el verano pasó, y luego el otoño, la halló así: sin su padre y 

Maestro, sin su fiel amigo el Príncipe Almíbar, sin su viejo cómplice el 

Trasgo, sin Amor, cumplía los cuarenta y cuatro años. 

 

Y en verdad que aquel otoño fue funesto, pues regresados los 

emisarios que llevaron al Sur a Gudulina, le llegó la nueva: una vez 

embarcada la Princesa, algo extraordinario ocurrió en el mar: se tornó 

rojo como vino, y el sol, en cambio, se ocultó horrorizado; y en una 

noche roja y negra, vieron cómo la Isla de Leonia se desprendía de sus 

secretas raíces submarinas; y las gaviotas propagaron la muerte de la 

Reina, en tanto la Isla, desanclada, huía irremisiblemente mar adentro, 

hasta perderse en el Gran Precipicio de la Vida y el Fin del Mundo. Y 

en sus procelosas aguas, la nave de la infeliz Gudulina -cuyos cánticos 

aún persistieron mucho tiempo de costa a costa, sembrando el pavor 

entre marineros y piratas- naufragó de tal guisa, que solamente una 

flor de su cabello -y por cierto que milagrosamente intacta y fresca- 

pudieron recuperar de tan desdichada como singular Princesa. Y así, 

Ardid la colocó junto a la copa que medía el tiempo, a las cenizas, y a 

su propia tristeza, que no hallaba lugar donde reposar en paz o, al 

menos, en olvido. 

 

Y entretanto, un niño rubio jugaba, a escondidas, en la medio 

ruinosa Torre Azul, y una niña galopaba, como un furioso soldado, en 

las estepas. Pero, en  el viento de los juegos uno, y en el viento de la 
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soledad la otra, gritaban al unísono -aun sin saberlo unas mismas 

palabras: «¡Yo soy el Rey!». 

 

El verdadero Rey guerreaba -pues la llamada Revuelta del 

Sudeste fue guerra, y guerra tan cruel, que duró cerca de ocho años-, e 

ignoraba a una, y creía en verdad muerto, u olvidaba, al otro. Sólo 

Lontananza miraba con temor a su hija, y Raiga y Contrahecho a 

Raigo: y ni una ni los otros entendían nada. 
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XXIII.  
OTOÑO EN EL JARDÍN DE ARDID 

 

 

 

 

Kiro y Arno crecían y se educaban en el rigor de la Escuela de los 

Cachorros, con más severidad, si cabe, que el resto de los muchachos. 

Pues cuando las prácticas y lecciones de éstos acababan y podían 

descansar, Urdska les aguardaba en su estancia, y allí les sometía a más 

duras pruebas aún que las que sufrían en la famosa escuela. Aunque 

acababa de cumplir cuatro años -cuatro, desde la partida del Rey, su 

padre-, ellos, por su corpulencia y agresiva naturaleza, comenzaron a 

entrenarse desde los tres años. Primero, con su guerrera madre, luego 

con el viejo pastor Atre, que mostrábase tan fascinado por Urdska 

como por el mismo Gudú, y más de uno cuchicheaba su pasión secreta, 

tímida y salvaje, por ella. Pero por tímida que esta pasión fuera, no 

pasaba desapercibida a la aguda mirada de Urdska. Y así, le utilizó de 

tal modo, que hubiera podido dar lecciones de astucia y diplomacia -al 

menos en aquel terreno- a la propia Reina Ardid. 

 

Estas dos criaturas prometían emular, si no superar, el arrojo, la 

fuerza y el valor, y en lo que al manejo de la espada, en seso y astucia 

equiparábanse, a sus mismos padre y abuelo. 

 

Poseían tan lozano y espléndido aspecto, que encandilaban la 

vista de soldados y toda la gente que habitaba en la Corte Negra, desde 

maestros al último sirviente o cocinero. Urdska seguía estrechamente 

vigilada, pero su comportamiento -al menos externamente- no dejaba 
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lugar a sospechas de mala índole. Sin embargo, la sombra de Rakjel 

vagaba por todas las mentes, y se anteponía a las demostraciones de 

que tal raza esteparia no era tan misteriosa e invencible como durante 

tanto tiempo se creyera. 

 

Kiro y Arno eran robustos -a los cuatro años, parecían de seis- y 

muy desarrollados. Su piel dorada y dura, igual a la de su madre, 

contrastaba con los ojos azulados que habían heredado del Rey. 

Negros y crespos eran sus cabellos. Urdska, a poco que crecieron lo 

suficiente, los ordenó trenzar junto a sus sienes, con lo que, ante la leve 

e inexplicable inquietud de los soldados de la Corte Negra -sus mentes 

eran demasiado simples para penetrar en tales sutilezas-, les daba un 

aspecto en verdad temido por aquellas tierras desde siglos atrás. Algo 

así como el Diablo. 

 

Rivalizaban en destreza, fuerza e ingenio guerrero. Nadie 

hubiera podido decir quién de los dos era más valiente, más astuto, 

más fuerte. Y siendo como eran hermanos, y gemelos, e igualmente 

educados, lo cierto es que entre ellos dos se alzaba un muro que, con 

los años, parecía espesarse y crecer a ojos vista. Si esto era evidente aun 

para las poco sutiles molleras de los soldados y, en general, para toda 

la gente que habitaba los vastos recintos de la Corte Negra, permanecía 

invisible a una sola persona: a la nada espesa, ni lenta ni cándida 

mollera de su propia madre. Pues madre era al fin, y madre ambiciosa. 

Depositaba en sus hijos todos los deseos y destinos que para ella o para 

su raza quería: atribuirse el dominio y poder sobre -a su entender- tan 

miserable suelo. 

 

Cierto día, disputaron ambos hermanos la presa de un halcón 

muerto -de forma innoble, pues aún era muy tierno para cazarlo al 
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vuelo-. Y como quedaba en duda quién de los dos le había dado 

muerte, los dos intentaban apoderarse de él. Se miraron ferozmente, y 

la ferocidad de sus azules ojos era la misma de los ojos de Gudú en el 

campo de batalla. Al fin, destrozaron la pieza antes de ceder en su 

derecho el uno ante el otro. 

 

Como se rumoreaba la intención del Rey de convertirlos en 

legítimos herederos del Trono, y elevar a Urdska a Reina, empezó a 

cundir entre soldados la apuesta de acertar quién de entre los dos 

gemelos Kiro y Arno sería, al fin, Rey. Pues, si con tal ímpetu 

disputaban un infeliz halcón, con mayor saña se disputarían un Trono 

tan codiciado como poderoso. 

 

En éstas, habían llegado sin cesar las nuevas de Gudú: venció 

varias veces a los territorios sureños, pero los surestes se habían 

levantado de nuevo en su ayuda. Y así, entre los unos y los otros, la 

guerra se alargaba, la victoria no se alcanzaba aún y, pese a su 

superioridad y la imparable forma en que Gudú iba aniquilándoles, lo 

cierto es que no parecían dispuestos a ceder fácilmente. Habían 

llamado en su defensa, por la parte costera, a los piratas, en memoria 

de la desdichada hija y los nietos de Leonia, que todos creían muertos. 

Y aunque sólo ayudaron débilmente, lo cierto es que muchas 

preocupaciones causaban a Gudú y sus huestes; y mucho se demoraba 

la paz. 

 

Llegado el undécimo cumpleaños de los gemelos Raigo y Raiga, 

un emisario especial llegó a Olar con las siguientes nuevas y órdenes 

del Rey: habiendo, al fin, dominado la mayor parte de las regiones 

revueltas, y en vía, como esperaba, de una pronta paz, ordenaba, 

deseaba, que se celebraran sus esponsales con Urdska -como en otros 
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tiempos ocurrió con la Princesa Tontina- y, por tanto, fuesen 

reconocidos legalmente sus hijos, Kiro y Arno, en la espera de ver, con 

el tiempo, cuál de ellos mostraba mejores cualidades como candidato al 

trono de Olar. 

 

Éste fue, quizás, el suceso más cruel y el momento más peligroso 

de la vida de la Reina Ardid, tal vez aún más crucial que el de la vida 

de Urdska. El descontento de los nobles era tan evidente como 

evidente era que los años no habían pasado en vano por ella. Ya había 

más plata que oro en sus cabellos, ya sus ojos no relucían sino por una 

íntima tristeza, ya sus labios habían perdido casi su otrora conocida y 

contagiosa sonrisa. Y si aún se revestía de toda su majestad y fuerza -

su astucia no se había apostado como su cuerpo-, las convicciones que 

la sustentaban hasta entonces, ahora entraban de lleno en el reino de la 

duda. Ardid flaqueaba en sus decisiones, y una voz en su interior, o tal 

vez en la cornisa de aquella chimenea poblada de ausencias, de vasijas 

donde el tiempo se vertía sin piedad, de cenizas de sentimientos, 

murmuraba «Ardid, Ardid... ¿qué has hecho de tu juventud?». 

 

La reunión con la Asamblea fue esta vez penosa, y Ardid no salió 

de ella triunfante. El Barón había crecido con la edad, si no en vigor -

como a la vista estaba-, sí en encono y malevolencia. Dijo: 

 

—Señora, mucho hemos reflexionado sobre los últimos 

acontecimientos que más afligen que glorifican al Reino. Debo deciros 

que la Asamblea considera en muy alto grado las dotes de guerrero y 

valiente que adornan al Rey nuestro Señor, pero creemos que su pasión 

por dominar tierras (que dicho sea de paso, empezamos a sospechar no 

van a redundar en beneficio de Olar) ha cautivado a lo mejor de 

nuestra juventud; y privándonos de hombres jóvenes, que ya sólo a la 
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guerra y la rapiña aspiran, este Reino languidece en la más espantosa y 

triste atonía. Sabemos de otros países donde, quizá con menos 

dominio, poder y aun riqueza, florecen la ciencia, el arte, y en suma, la 

paz y la prosperidad... tal como fue nuestro Olar, y no olvidamos, 

durante vuestro reinado, en tiempos en que vuestro hijo era aún niño. 

Tampoco olvidamos la firmeza y sabiduría con que conducisteis no 

sólo la administración, sino el espíritu de nuestro país; y por todo ello 

os amamos y admiramos. Pero precisamente por tratarse del peligro 

que esa Reina extranjera suscita en vos misma y en nosotros, creemos 

poco aconsejable que se dé tal paso..., y menos en lo referente al 

nombramiento de esos herederos. Pues, si mal no recordamos, el Rey 

tuvo otro hijo de su más sensato matrimonio: el Príncipe Raigo. 

Decidnos, ¿qué fue de él? Muchos aseguran que ambos niños 

naufragaron con su madre en el proceloso mar de Leonia; pero 

también hay quienes dicen (marineros, gente costera, ya sabéis...) que 

ningún niño acompañaba a nuestra llorada y desdichada Reina 

Gudulina el día de su muerte. 

 

Ardid se mostró entonces abatida, con el rostro sombrío y en 

silencio. En realidad estaba urdiendo rápidamente la mejor respuesta, 

o, al menos, la más conveniente en tales circunstancias. Y al fin dijo: 

 

—Me sorprende que sesudos varones, a quienes considero mi 

apoyo y son mi máxima esperanza, se muestren tan suspicaces como 

prestamistas o usureros, o vulgares mercaderes; crédulos como 

campesinas ante la palabrería de marineros y costeros... El Príncipe 

Raigo, junto a la Princesa Raiga (y me permito recordaros vuestra 

indiferencia hacia ellos en aquellos días; sin tener para nada en cuenta 

mi dolor de abuela), fueron devueltos, por vuestra decisión, a la Reina 

Leonia, junto a su infortunada y llorada madre Gudulina... Noble 
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Barón, nobles Caballeros: ved que la historia larga y amarga de mis 

desengaños tiene aún muchos capítulos por escribir... 

 

Y así continuaron largo rato, en el tira y afloja de hipócritas 

consideraciones y zalemas, cuando la única verdad de sus intenciones 

estaba a la vista, en la feroz y ceñuda actitud de la mayoría de los 

miembros de la Asamblea: gentes en su mayoría de parca palabra y 

ambiciosa y dura cerviz, que sólo su provecho -y no el de Olar- 

esperaban de tales conversaciones. Sólo algún ingenuo o 

bienintencionado asistía a estas reuniones, y eran los únicos que no 

decían nada, o eran obligados a callar. 

 

Aplazóse la decisión de la Asamblea, aun por tres veces; y en el 

transcurso de estas tres reuniones, varios incidentes cambiaron el curso 

de los acontecimientos. 

 

Tan simple como ferozmente el aplazamiento de su decisión se 

sucedió al ciclo de primaveras, veranos, otoños e inviernos. Y éstos, de 

tan rápida y despreocupada forma -los nobles no alcanzaban a reunir 

huestes suficientes para enfrentarse en una rebelión de tal calibre 

contra Gudú-, que así pasaron cuatro años más: esto es, ocho desde la 

partida de Gudú, hasta el día en que sometió totalmente a los rebeldes, 

y anunció su regreso. 

 

Si bien en su aspecto externo las cosas sucedieron de forma lenta, 

indecisa y poco brillante, no así discurrieron en la intimidad más 

estricta de Ardid y de otros muchos. 

 

La Reina no dejó ni un solo día de visitar, secretamente, a sus 

niños, en la Torre Azul. Y allí, conversaba largamente con Once -el 
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eterno visitante al que el tiempo privó de ser adulto- y sus nietos. Sin 

reparar en que los años también habían transformado a parte de estas 

criaturas. Pues Contrahecho ya hacía tiempo que no participaba en 

aquellos juegos, y había llegado a suplicarle le tomase a su servicio, 

como paje y bufón. Pero tal era la desolación del muchacho, al 

demandarlo, que sólo podía compararse a la de Raiga, al suplicarle que 

no lo alejase de ellos, y que con ellos se quedase. La Reina, en 

principio, desoía sus súplicas. Pero Contrahecho estaba tan triste que, 

como era el único que en las actuales circunstancias no peligraba -pues 

su vida había sido ya olvidada-, a menudo acostumbraba a bajar con 

ella al viejo jardín que Ardid cuidaba con todo esmero. Así, ambos 

solían contemplar el Árbol de los Juegos, que en aquellos días muy alto 

y esplendoroso se mostraba. 

 

Llegó el último otoño -último en la espera del regreso del Rey-, y 

notó Ardid que, de nuevo, aquel Árbol de su jardín, tan lleno de 

recuerdos y significados, aparecía mustio y tan marchito como el resto 

de sus flores. 

 

—¿Qué ocurre con el Árbol de los juegos, Contrahecho? -dijo la 

Reina, desolada. Y alzando las manos recogió unas últimas hojas que, 

como polvo de oro, se deshicieron entre sus de dos. Y con asombro, 

que gran dolor contenía, oyó decir al muchacho lo mismo que antaño 

le respondiera Gudulina. 

 

—¿Qué Árbol, Señora? No sé a cuál os referís; no veo ningún 

Árbol. 

 

Entonces la Reina le miró, con nueva mirada, y comprobó que no 

era un niño, sino un joven de tristes ojos y poco agraciada figura. 
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—Nada -dijo, al fin, con gran pesar-, nada, Contrahecho; cosas 

que a veces traen los vientos del pasado a una mujer madura... Pero 

aquel otoño descubrió otras cosas a Ardid, cosas en las que, por rutina 

y costumbre, no había reparado antes. Cuando llegaba a la buhardilla, 

ya no oía risas, ni correrías ni resplandeciente música y murmullos de 

viento entre hojas doradas. Ahora se daba cuenta de que una oscura 

tristeza saltaba de rincón a rincón, y que los cofres de Tontina 

aparecían cerrados, enmohecidos y polvorientos. Retornaba con 

verdadera pesadumbre a la buhardilla, y los muchachitos no la 

esperaban. Y siendo, así, una noche, la sorprendió un gran silencio: y 

tan sólo descubrió a Raiga, dormida en un rincón, y en otro, a 

Contrahecho, sumido en graves pensamientos, y a nadie más. Al entrar 

y proyectar sobre ellos la luz de su antorcha, Raiga despertó 

sobresaltada, y también Contrahecho, que tendido ante la puerta 

estaba, entre los viejos cofres y tapices, ya tan deslucidos. Y Ardid dijo: 

 

—¿Qué es esto? ¿Dónde está Raigo, y por dónde anda Once?  

 

— 

¿Qué decís, Señora? -murmuró, soñolienta, Raiga-. Raigo se fue, 

como todas las noches... y tened por seguro que si no fuera por lo 

mucho que me lo habéis prohibido, y por el miedo que me da saltar 

por la ventana hasta el abedul, yo le seguiría... Oh, Señora, qué tediosa 

es esta vida, aquí, en esta sucia estancia, siempre encerrados... 

 

—¿Cómo es posible que Raigo haya contradicho mis órdenes? ¿Y 

cómo es posible que Once no se lo haya impedido?  
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—¿Once? -se extrañó Raiga-. No sé quién es, Señora. -

Contrahecho -dijo con verdadera angustia Ardid-, ¿adónde fue Once? 

 

Pero se detuvo ante la atónita mirada de los dos muchachos. 

 

Raiga y Raigo -calculó rápidamente Ardid- cumplían ya quince 

años, y Contrahecho veintitrés. Y así, dejóse caer desolada sobre uno 

de los polvorientos cofres. Y sentía un gran frío en el corazón. 

 

—Es cierto, queridos míos -dijo al fin-, la rutina del tiempo, las 

preocupaciones y el egoísmo, no me han dejado ver nada... pero creo 

que no sois, en modo alguno, unos niños. 

 

—Oh, no, desde luego -dijo Raiga, mirando significativamente a 

Contrahecho, que se ruborizó-. No somos niños. 

 

—Y el Príncipe Raigo arde en deseos de unirse a su padre, el Rey 

-dijo entonces el antiguo bufón-. Señora, comprended sus aspiraciones, 

es muy lícito que así lo sienta, pues no es propio de un joven Príncipe y 

futuro Rey permanecer oculto como un viejo baúl inservible, entre 

tantos trastos y antiguallas que nadie quiere. 

 

Estas últimas palabras causaron un agudo dolor en Ardid. 

«Trastos viejos y antiguallas que nadie quiere... -pensó-. Igual que yo, 

si no lo remedio.» Y conociendo el peligro que el imprudente Raigo 

corría, se sintió invadida de terror. Pero precisamente en aquel 

momento, alguien tiró de un extraño cordel que no había visto. Con las 

coberturas de sus lechos, los muchachos habían confeccionado una 

cuerda por la que deslizarse desde la ventana. Dieron desde arriba un 

tirón, y Contrahecho y Raiga, sujetándolo con todas sus fuerzas, 
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lograron ayudar, al que abajo esperaba, a trepar de nuevo a la 

habitación. 

 

Al ver a su abuela, el joven Raigo quedó confuso y atemorizado. 

Bajó la cabeza, y miró al suelo; pero en su adusto ceño, en sus 

párpados obstinadamente bajos, leyó Ardid la indomable voluntad de 

su estirpe. De suerte que abandonó toda esperanza de retenerlo. 

 

—Querido -dijo al fin-, comprendo muy bien tus sentimientos. 

Pero has de saber una cosa, y esto es que no por capricho os he 

guardado encerrados aquí. Si no fuera por ello, tiempo ha que estaríais 

muertos. 

 

Y reveló a los muchachitos la verdad de su situación, sin omitir 

detalle alguno. 

 

Los cuatro se sentaron, al fin, muy juntos; y sus rodillas se 

tocaban, y como los tres muchachos abandonaron sus manos en el 

regazo de la Reina, ésta sintió que suavemente el frío huía de su 

corazón; y halló el entusiasmo y esperanza suficientes para decirles: 

 

—Aunque mi torpeza de vieja mujer no lo notase como es 

debido, muchos años han pasado ya desde aquel día... y ahora, siendo 

como sois jóvenes muy crecidos, nadie os reconocerá si, como pajes o 

doncella, os llevo conmigo simulando que sois nuevos plebeyos a mi 

servicio. Así, aguardaremos la decisión de los nobles: y acaso, 

hallaremos alguna solución entre todos a tan difícil situación. 

 

Los tres besaron sus manos. Y esperanzados por una nueva luz 

de libertad uno, y de ambición otro, Raigo y Contrahecho durmieron 
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aquella noche por última vez en la buhardilla. Y al día siguiente, 

disfrazados de sirvientes, la Reina los llevó a sus habitaciones. Y cerró 

para siempre aquella torrecita de extraña caperuza azul. 

 

Plácidamente, en apariencia -pero sembrado de inquietud 

interna-, transcurrió el otoño para Ardid, con sus nuevos pajes y su 

nueva doncella, cada día más recluida en sus estancias. Pero más difícil 

era contener a Raigo, que se mostraba cada vez más rebelde y deseoso 

de escapar de aquel encierro y ocultación. 

 

—Iré en pos de mi padre, Señora -decía-, y me presentaré a él: 

para que vea en mí a su Heredero, en lugar de esos lobos esteparios a 

quienes ni tan sólo ha reconocido. 

 

—Paciencia, Raigo, no olvides que tu padre se fió siempre de mi 

consejo. Aguarda a que él regrese, y entonces las cosas cambiarán. 

 

Pero Raigo -como su abuela, como su padre, como tantos y tantos 

muchachos de su estirpe, de todas las estirpes y razas del mundo- solía 

escapar de las habitaciones de la Reina, y montando en un caballo que 

un anciano caballerizo mayor, viejo y devoto servidor de la Reina -él y 

algunos más se hubieran dejado matar por ella- siempre le tenía a 

punto, junto a una capa y capucha con que ocultarse, huía al bosque y, 

aun de lejos, rondaba la Corte Negra: lugar que, a partes iguales, 

odiaba y deseaba con toda la fuerza de su impetuosa naturaleza. 

 

Por contra, Raiga era tan sumisa y dulce, como corta de 

entendederas, y sentía tanto cariño por Contrahecho como este por 

ella. Apenas se separaban, y día llegó en que Ardid notó que los dos 

muchachitos estaban, en verdad, enamorados. Y tuvo certeza de ello 



994 

 

una noche en que, reunidos los tres junto a la lumbre -Raigo cada día 

se apartaba más de ellos, y vagaba como un mendigo por los bosques, 

o permanecía ceñudo en un rincón-, contaban raras historias extraídas 

del viejo -y ya medio corroído- Libro de los Linajes. Así, contábales la 

Historia del Príncipe Blanco transformado en horrible bestia, y de 

cómo, enamorado de la dulce Princesa, con toda su alma, día llegó en 

que, por un beso de esta, recuperó su verdadera forma, tan bella que a 

todos maravilló. Y como la vista empezaba a flaquearle, se retardaba 

Ardid en descifrar la complicada caligrafía del libro. Esto, unido a los 

agujeros que en aquellas páginas habían hecho los mordiscos de las 

ratas y la impiedad del tiempo, hacía que se detuviera en muchos 

pasajes. Y con sorpresa vio que ambos jóvenes, las manos juntas, 

recitaban a dúo aquello que ella ya no podía ver. Y cuando, 

sorprendida, alzó la vista, vio que sus rostros estaban bañados de tan 

dorado y hermoso resplandor, que buscó el origen de aquella luz: y allí 

estaba, sobre la chimenea, pues las cenizas de oro se habían vuelto de 

oro candente, y tan luminosas, que atravesaban sus rayos la plata de la 

vasija, como si se tratase de una copa de fino vidrio. Y por contra, la 

copa del tiempo parecía detenida, como atenta al suceso. Entonces, 

Ardid colocó su mano sobre las de los dos muchachos, y dijo, con gran 

ternura: 

 

—Tengo la sospecha de que ya no deseáis escuchar más historias 

que hablen de milagros de amor, pues creo que todas las conocéis 

mejor que yo. 

 

Pero tan embebidos estaban ambos en sí mismos, que no la 

oyeron. 
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Más tarde, en la soledad de la alcoba -pues a Raiga la guardaba 

en un pequeño lecho junto al suyo-, Ardid dijo a la muchacha: 

 

—Raiga, tengo la certeza de que amas a Contrahecho. 

 

—Oh, sí -dijo ella-, le amo, pero... es un sirviente, y sé que Raigo 

jamás me lo perdonaría. 

 

—Niña querida, te voy a revelar algo: tal vez es un sirviente, tal 

vez no lo es, pero ¿qué puede importarte esto? Muchas cosas he 

aprendido en la vida y de muchas me he arrepentido. Pero la más 

amarga de todas es mi horror ante un sentimiento como el tuyo. No lo 

deseches tú, querida, pues sólo así conocerás un poco de la escasísima 

felicidad que ofrece este mundo. 

 

—Señora -dijo Raiga vacilante, y pareció tan turbada que su 

turbación contagió a la Reina-, sólo sé que Raigo se enfurecería..., y 

amo mucho a Raigo, y él a mí. Y además, Contrahecho..., ¡es una 

criatura tan fea! 

 

La Reina calló, pero díjose, con mezcla de alivio y tristeza, que al 

fin y al cabo no sería tan grande el amor, si resultaba incapaz de vencer 

semejantes barreras. Y un gran frío la hizo estremecerse, como si la 

envolviera el viento más helado. «Si al menos -murmuró, con labios 

temblorosos-, si al menos el querido Trasgo del Sur apareciera un día 

entre las brasas.» 

 

Avanzaba el otoño, cuando cierto día, mientras ella regaba el 

cada vez más mustio Árbol de los juegos, llegó hasta ella Raiga, con las 

mejillas ardiendo y el cabello esparcido sobre los hombros. Y tan bella 
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y joven era, y tan radiante, que creyó verse a sí misma en un tiempo en 

que, allí mismo, fue al encuentro del Rey Volodioso, e hizo valer sus 

derechos de mujer y Reina. Y asombrada, oyó decir a su nieta: 

 

—Señora, Señora, un gran milagro ha sucedido. Y soy tan feliz 

con él, que sólo lamento la ausencia de Raigo -pues desde hacía tres 

días, Raigo no aparecía, sembrando una gran inquietud en su abuela-: 

pues sé que, como yo, se alegraría mucho de lo que os voy a contar. Y 

como sois vos la única que yo amo, después de ellos, a vos deseo 

revelaros esta gran maravilla. 

 

—Dime niña -dijo Ardid, impaciente. 

 

—Pues es que he besado a Contrahecho; le vi llorar en silencio, y 

como adiviné la causa de su aflicción, que era la mía misma, no pude 

contenerme y, tomándole en mis brazos, le besé en los labios... Y 

Señora, ¡no lo creeréis hasta que lo veáis! Lo que os digo: que tan 

hermoso y gallardo se ha tornado, que no tiene rival con el más 

apuesto de los príncipes..., ni siquiera con mi hermano Raigo. 

 

Una gran emoción bañó a Ardid y, abrazando a su nieta, lloró 

silenciosamente sobre su rubia cabeza. 

 

—Así -dijo al fin-, ¿le quieres por esposo? 

 

—Ciertamente -dijo ella-. Y tan feliz seré con él, que nada me 

importa pasar por sirviente el resto de nuestras vidas. 

 

—Pues así te lo prometo -dijo Ardid-. Di a tu amado que se 

apreste a llegar a mi cámara, que allí ordenaré venir a un fraile 
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Abundio para que os una en matrimonio; y juro que os amaré y 

protegeré el resto de mi vida. Y tanto le amo a él como a ti, y los dos 

sois como los hijos que no supe tener jamás... 

 

La muchacha salió corriendo, gozosa, y Ardid se apresuró a 

preparar lo prometido: aunque, con toda discreción, modestia y sigilo, 

como si se tratara de la boda de dos insignificantes pajes de la Reina. 

 

Pero cuando aparecieron los novios, tomados de las manos -

traían los cabellos entrelazados de hojas doradas, y se preguntó dónde 

las habrían conseguido-, su corazón se paralizó de pena. Pues, si bien 

Raiga contemplaba con arrobo al que ella eligiera como el más 

hermoso y gallardo mortal, era tan sólo aquel infeliz y feísimo 

muchacho, cuya alegría aún resultaba más dolorosa que su propia 

fealdad. 

 

Ardid no tuvo valor para decir nada: y así, Raiga y Contrahecho 

se unieron en matrimonio, y la Reina les instaló en una pequeña 

habitación contigua. Y cuando se quedó sola, arrodillada junto a las 

brasas, lloró, lloró tanto toda la noche -y no sabía si por Contrahecho, 

por Raiga y Raigo, por Gudú, por ella misma, por Tontina y Predilecto, 

o por el marchito Árbol de los Juegos que sólo atinaba a pronunciar el 

nombre del Trasgo, entre sollozos y reproches. Y sin recibir respuesta 

alguna, le sorprendió el día. 

 

 

 

 

2 
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No tan tiernas eran las escenas que se sucedían entre la Reina 

Urdska y sus hijos Kiro y Arno. Pues si en la lánguida Corte de Olar 

reinaban la desazón y el descontento, y en las cámaras de Ardid la 

melancolía y la tristeza, en la Corte Negra bullían la ambición y los 

sueños de poder, y en la cámara de Urdska crecía el odio en su más 

espléndida sazón. 

 

Raigo merodeaba a menudo por los alrededores, y más de una 

vez vio a sus hermanos -que ya, pese a sus ocho años, montaban como 

verdaderos jinetes esteparios- seguidos de su madre y de una breve 

escolta. Trepaban entonces a las ramas de un alto abedul, y su corazón 

se agitaba en encontrados sentimientos. Diez días hacía ya que 

abandonara el Castillo, y a lomos de su caballo, que pertrechó de 

víveres, abrigo y una vieja espada hurtada a un soldado dormido -en 

esta habilidad demostraba haber heredado antiguos hábitos familiares-

, ahora vagaba por el bosque, llevando una vida libre y salvaje. Y así, 

con la agilidad que adquirió en sus anteriores escapadas por la ventana 

de la Torre Azul, moraba ahora casi como un pájaro, de árbol en árbol, 

y dormía guarecido en una gruta cercana a aquel manantial que otrora 

hicieron brotar las lágrimas del Trasgo. Y bebiendo de aquella agua 

notaba que el paladar se le llenaba de un remoto gusto a vino, o de 

uvas maduras, que le dejaba perplejo. Cuando veía a la Reina Urdska y 

a sus hermanos Kiro y Arno galopando fuera del recinto amurallado, 

experimentaba una mezcla de admiración y odio salvaje, y en tales 

sentimientos se debatía, y perdía el sueño. Pero hacia su padre sentía 

una fuerte fascinación: y aun a sabiendas del despego y crueldad que 

había mostrado hacia ellos, no lograba en modo alguno odiarle. 
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«Algún día -se decía- me mostraré al Rey y le diré: yo soy tu hijo, tu 

único hijo legítimo, y a mi vez, yo seré el Rey de Olar. Y él me 

aceptará.» 

 

En tanto, en la oscuridad y secreto, Urdska instruía a sus 

cachorros Kiro y Arno en la venganza hacia Gudú. De manera, que 

ambos muchachitos, a la par que se encendía su imaginación al calor 

de las historias que les contaba Urdska de su tierra, añoraban destruir 

a aquel que les despojara y desterrara de su verdadera patria 

originaria. Y Urdska, consciente del efecto de sus palabras, hablábales 

sin cesar del día en que recuperarían la isla del Brazo Gigante, y 

tornarían a ser los más gloriosos reyes de la estepa. «Entonces, el Reino 

de Gudú también será nuestro; y nuestro pueblo no conocerá la miseria 

de la estepa, ni será un pueblo que sólo se nutra de sombras», les decía. 

Y cuando Kiro y Arno preguntaban a su madre: «Madre, ¿cuándo 

llegará ese día?, ¿qué hemos de hacer?». Ella contestaba -igual que 

cuando Ardid intentaba aplacar a Raigo-: «Tened paciencia. El día 

señalado, confiad en mí: mi mente no deja pasar un solo instante 

inactiva, y todo lo llevo escrito en mi memoria y en mi corazón». 

 

Y así era. Aunque Raigo no podía explicarse de qué se trataba, 

desde el abedul vio cómo Urdska, a solas, mantenía secretas 

entrevistas y cuchicheaba misteriosamente frases, en una lengua por él 

desconocida, con jóvenes guerreros de su raza; y de tanto en tanto, uno 

de estos partía misteriosamente hacia el Este. 

 

Pero aún era muy joven, e ignorante, para adivinar todo lo que se 

urde y trama en un Reino, y qué es lo que maquinaba tan fascinante 

como atemorizadora Reina. 
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Llevaba ya Raigo quince días ausente, y la inquietud de Ardid 

crecía, pero como mantenía tan escondidos a los nietos, y deseaba que 

pasaran inadvertidos, lo cierto es que no se atrevía a ordenar batidas 

por los bosques -ni aun a sus incondicionales soldados o sirvientes-, 

pues tal interés hubiera llamado la atención, tratándose tan sólo de un 

insignificante paje. Sin embargo, la tensión era grande, y a menudo 

Raiga y Contrahecho -que en el egoísmo de sus transportes amorosos 

no se interesaban más que por sí mismos- le decían que no era posible 

que le hubiera ocurrido nada, ya que Raigo era tan valiente como 

astuto. Y que, en aquella estación, aún no se acercaban los lobos a los 

poblados, así que no parecía fácil le devorasen. 

 

Hasta que cierto día, no pudiendo resistir más, Ardid montó sola 

en su caballo, sin escolta alguna, como una muchacha que se escapa de 

su casa. Y aun sintiendo que sus piernas no tenían la agilidad de 

antaño, partió envuelta en su capa y ocultándose cabeza y rostro con 

su capucha. Recorrió los alrededores del Lago, y preguntó aquí y allí, a 

pescadores y mujeres que remendaban redes, a los muchachitos que 

por allí moraban y cogían zarzamoras, si habían visto por aquellos 

pasajes a un joven de cabello rubio como el sol, montado en corcel 

castaño. Pero todos decían que no lo habían visto, y nadie le dio noticia 

de él. Decidió entonces acercarse a los bosques que bordeaban las 

Tierras Negras y el malhadado Castillo Negro. 

 

Anochecía, cuando, indiferente a la oscuridad que se avecinaba y 

al cansancio que iba ganándola, sólo guiada por su deseo de hallar al 

nieto, en quien ya cifraba sus únicas esperanzas, viose de pronto 

rodeada por la oscuridad y, adentrada en la espesura, sintió -quizá por 

vez primera- el roce del miedo. Desmontó y, llevando al caballo de la 

brida, se aproximó al rumor que indicaba la proximidad de un 
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manantial. Al acercarse, vislumbró un débil resplandor de fuego que 

provenía de una gruta. Con sigilo ató su montura a un árbol y, 

reverdeciendo en su memoria antiguas experiencias en lides parecidas, 

se aproximó a la cueva. Y en su interior halló, cándida e 

imprudentemente dormido, a Raigo. 

 

Tal fue su emoción, que se apresuró a despertarle y, abrazándole, 

lloró de alegría. Pero Raigo, colérico, se desasió de su abrazo. Y la miró 

con tal furia, que le heló el corazón: 

 

—¿Qué hacéis aquí, imprudente anciana? ¿Queréis dar al traste 

con mis planes? 

 

Estas palabras atravesaron a Ardid como una daga. Pero al punto 

la hicieron recuperar su fuerza y voluntad. De suerte que, 

proporcionándole un sonoro bofetón que dejó atónito al muchacho, 

dijo, revestida de su más grande majestad y arrogancia: 

 

—¿Osáis hablar así a vuestra Reina y Señora, pequeño lacayo? 

Habéis de saber que, si yo quiero, aquí mismo os mando colgar de un 

árbol, para escarmiento más de estúpidos que de desvergonzados. 

 

Y antes de que el estupefacto Raigo saliera de su asombro, le 

despojó de su espada -en verdad mohosa- y, empuñándola con ambas 

manos, apoyó la punta en el pecho de su nieto: 

 

—Levantaos ante la Reina, mentecato, y prestad oído a lo que os 

digo, de forma que jamás lo olvidéis. 
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Así lo hizo Raigo, y con tan manso y contrito aspecto, que la ira 

se aplacó en la Reina. No obstante, fingió mayor severidad aún, para 

decirle: 

 

—Bien me parece que deseéis recuperar lo que es vuestro y sólo 

vuestro. Y mucho me asombra hayáis desconfiado de quien sólo os 

puede ayudar y conducir. Pero, teniendo en cuenta vuestra ignorancia 

y juventud, y placiéndome en verdad comprobar el talante de vuestra 

naturaleza (que no desmiente mi estirpe) y vuestro coraje, aun si va, 

como ahora, aparejado a la natural insensatez propia de vuestros años, 

os diré lo que de ahora en adelante debéis hacer: como primera 

medida, que apaguéis ese fuego sin dilación. 

 

Así lo hizo Raigo, y aun a riesgo de abrasarse, se aprestó a 

apagarlo y pisar las cenizas con manos y pies, de modo que ni un solo 

resplandor les delatase. 

 

Una vez apagado el fuego, y ya en la oscuridad, cuando solo 

adivinábanse el uno y el otro por el bulto negro de sus cuerpos y el 

jadeo de sus gargantas, dijo Ardid: 

 

—Ahora, siéntate y escucha bien. 

 

Ambos se sentaron en el suelo, y la vieja pero bien templada 

abuela murmuró lentamente: 

 

—Si permanecer escondido en las habitaciones de una anciana 

Reina como vulgar sirviente os asfixia y desespera, no sólo no me 

extraña, sino que os comprendo. Pero no entiendo, en cambio, vuestra 

imprudente actitud. ¿Sólo con una vieja espada y una daga de niño, 
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que ni tan sólo lograría degollar un cordero, pensáis vencer a las 

alimañas que dentro de ese Castillo Negro larvan contra vos y contra 

mí sus tretas de lobos, e incluso contra vuestro ciego padre? Oh, no, 

Príncipe Raigo, no es así como se recuperan los tronos. Pues habéis de 

saber que tan rebelde, y aun más que vos, fui yo en mi infancia, y a 

vuestra edad; y sin embargo, con paciencia y astucia supe permanecer 

en cautiverio, y en cautiverio supe levantar, uno a uno, los peldaños 

del trono de tu padre. De forma que, si Rey queréis ser, y no cadáver 

devorado por lobos o ensartado en lanzas por sucios esteparios de olor 

caprino, tendrás que tener paciencia y astucia. Y si yo supe 

aconsejarme por quienes mucho más que yo sabían (y ten por seguro 

que toda la ciencia, en verdad parca que hayas asimilado, no puede 

llegar ni a la suela del zapato de la ciencia que yo acumulaba a tu 

edad), cuánto más tú, ignorante y cándido cachorro de león, deberás 

aconsejarte de quien tanto te ama: pues eres el centro de mi propia 

ambición y orgullo. Y aunque no te amara (que sí te amo) tú serías, y 

no otro, el afán de mi vida; y no cejaré en el empeño de que tú seas el 

siguiente Rey de Olar hasta el fin de mis días. 

 

Entonces oyó cómo el Príncipe Raigo, aun a su pesar, sollozaba 

en silencio; y adivinó en aquel llanto, no sólo dolor, sino contenida ira. 

Pero se calmó su sobresalto al presentir que aquella ira no iba contra 

ella, sino contra quienes pretendían arrebatarle lo que consideraba 

suyo, y de su mismo padre. Así pues, depuso su tono severo, y con 

más dulzura dijo: 

 

—No me opongo a que abandones tan servil escondite. Pero 

desde ahora sigue mis indicaciones, y ten por seguro que éstas te 

conducirán hacia el éxito mucho mejor que los impulsos de tu 

inexperto corazón. Atiéndeme, Raigo: monta en tu caballo y ven 
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conmigo, pues he de conducirte, ahora más que nunca, a lugar seguro, 

donde nadie pueda encontrarte y donde podrás comunicarte conmigo, 

y yo contigo, tantas veces como lo desees. 

 

Obedeció el muchacho, y Ardid lo condujo hasta el Lago, 

olvidando repentinamente el gran cansancio y la debilidad de sus 

piernas, que cobraban inusitadas fuerzas sobre su caballo. Y allí, en 

aquella vieja y medio derruida cabaña, que fuera en tiempos escondite 

de ella misma y del desdichado Amor, le instaló. Y díjole: 

 

—Mañana te enviaré una paloma muy bien adiestrada; ella será 

nuestro mensajero. Y tendrás cuanto necesites: pero cuida de parecer 

como vagabundo o mendigo, y oculta tu espada -no ésta, sino otra que 

yo te enviaré, además de carcaj y flechas bajo las ropas de tu disfraz. Y 

así, aguarda el momento en que sea oportuno presentarte nuevamente 

a tu padre, y recuperar lo que te pertenece. 

 

Aquellas palabras condujeron la memoria de Raigo hacia tiempos 

anteriores, cuando era tan niño que sólo entendía la lengua de las 

flores, y algo de las aves. Y recordaba a su abuela, la Reina Ardid, toda 

ella como nevada de oro, y murmurando algo a una paloma gris, que 

mantenía en alto posada en el puño, como si se tratase de un halcón. 

 

Raigo besó la mano de su abuela, y prometió obedecerla. Pero 

apenas la Reina dejó atrás la cabaña, todo el cansancio, la memoria del 

tiempo, los otoños y aun las primaveras, parecieron desplomarse sobre 

ella; y la bruma del Lago penetró de tal forma en sus ojos, que llegó al 

Castillo en estado lamentable. Ni el fuego del hogar ni el elixir de vida 

lograron reponer sus huesos magullados, su carne fatigada. Sus ojos 
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veían con dificultad, pero el más grande de todos sus dolores era aquel 

que se había asentado, y ya para siempre, en el centro de su corazón. 

 

 

 

 

3 

 

 

 

 

Apenas dos días después, se anunció la gloriosa llegada de 

Gudú: de nuevo vencedor, otra vez Señor Poderoso y Temible. El 

Barón, si bien no pudo disimular su preocupación, había llevado tan 

lejos su intriga, que ya no sabía cómo detenerla; fingió una gran alegría 

ante los acontecimientos, pero ni a Ardid ni a nadie logró ocultar el 

miedo y el recelo en su voz ante la llegada del Rey. 

 

Así, antes que éste entrara en la ciudad, se había ya postrado en 

lecho, y pocas horas más tarde moría, según unos de vejez, según otros 

-complicados con él en la intriga, y no exentos de pánico, por un lado, 

y de descontento, por otro- de puro y simple miedo. 

 

Apenas llegado el Rey, los nobles demandaron audiencia, pues, 

además de haberse quedado sin su Presidente, otras muchas cosas 

bullían en sus mentes y pechos, y deseaban volcarlas de una vez. El 

Rey concedió la audiencia, y todos vieron, con sobresalto, que si bien 

los años no habían pasado en vano por él, no mostraba signo alguno de 

decadencia: jamás apareció más colosal, fuerte y feroz ante ellos. Y, 

entre las dos cicatrices que cruzaban su rostro, no habían visto jamás 
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tan frío fulgor, y tan cruel, en la mirada de sus ojos gris-azul. De 

manera que todos los ánimos se aplacaron -la Asamblea, si bien 

inclinada naturalmente al descontento y la intriga de la Corte, no se 

distinguía especialmente por su juventud ni gallardía. 

 

El Duque Terko, hijo del Barón -el segundo, ya que el mayor, su 

predilecto, era idiota sin esperanza y vagaba en camisa por las almenas 

del torreón sobre las colinas Sur del Lago, diciendo ora que era 

mariposa, ora que era gavilán-, sabía también que sus dos hijos, y su 

nieto, de sólo catorce años, eran adictos y fervorosos soldados de 

Gudú. Y entre ellos, todos tenían algún hijo, nieto o pariente -lo más 

valioso de la familia, si no por inteligencia, sí por juventud y osadía- en 

las filas adictas a Gudú. Así pues, con desaliento, replegáronse cada 

uno de ellos en sus íntimas zozobras, y muy humildemente, como 

minucias de poca monta, presentaron al Rey sus problemas. 

 

El Rey les escuchó en silencio, y al fin dijo: 

 

—Si he de hacer un resumen de las quejas expuestas, sólo hallo 

una estimable: la poca alegría de vuestras vidas de viejos inútiles y la 

envidia que os corroe por no ser capaces de seguir a vuestros hijos o 

nietos en la carrera del poder y la codicia. Pero sabed que, si bien 

comprendo tales cosas, no está en mi mano remediarlas: viejos seremos 

todos, con suerte, y viejos e inservibles pereceremos también algún día. 

En tanto, dejad paso a quienes mejor que vosotros pueden ayudar a 

levantar y continuar un Reino que, hasta ahora, os ha proporcionado 

más satisfacciones que disgustos. ¿Recuerda alguno de entre vosotros 

los tiempos del Rey Volodioso? Poco a poco, y con mayor o menor 

brutalidad, os despojó por la fuerza de vuestras prebendas y poder; y 

por el terror y la tiranía, os sojuzgó. Yo os he devuelto con creces 
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cuanto él os arrebató. Y aún más: os he enriquecido y proporcionado 

tan regalada vida como puede apetecer un viejo; y a vuestros hijos y 

nietos les he dado ocasión y oportunidad de ensanchar y crecer por sí 

mismos, a mi lado; y cuanto les di fue sin pedir nada a cambio. Ahora 

bien, he pasado muchos años guerreando por vosotros, y defendiendo 

vuestras tierras, y ahora sólo hallo aquí un grupo de ancianos 

lujuriosos y sensuales que se quejan de no poder rizarse el pelo y 

adornar sus vestidos como en los tiempos en que el tío Almíbar 

comerciaba con Leonia... ¿Es razonable esta actitud? Más parece cosa 

de bufones, que de varones serios y caballeros... Estos últimos ocho 

años, a todos nos han fatigado: así pues, como prueba de 

magnanimidad, que no de flaqueza, he dispuesto establecer un tiempo 

de paz y mayor abundancia. Así, espero que vuestros fútiles deseos y 

lloriqueos no volverán a repetirse. 

 

—Oh, Señor -dijo el Barón Lelino, el menos viejo de la Asamblea-

. Mucho me complazco en oír vuestros razonamientos... y como yo, 

todos los demás... Pero aún hay otro asunto que desearíamos 

consultaros.  

 

—¿Qué asunto? 

 

Y aun cuando el tono del Rey logró desfallecer un tanto al audaz 

Barón Lelino, no tuvo más remedio que continuar: 

 

—Es que circulan rumores... sobre un nuevo matrimonio vuestro. 

Esto nos complacería de veras... Pero ese rumor insiste en señalar como 

futura Reina a... bien, a una antigua y feroz enemiga de este Reino. ¿Es 

cierto ese rumor, Señor, o vulgar y maligna calumnia? 
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—Es cierto -dijo Gudú-. Y sabed que los antiguos enemigos (y tal 

vez pensando en vosotros mismos lo podréis comprobar) por variados 

y singulares caminos llegan a tornarse los mejores aliados. Así, os 

aseguro que esta alianza será el precio que debamos pagar a esa paz y 

esa holgura por las que tanto suspiráis. 

 

La Asamblea permaneció en silencio y perpleja durante largo 

rato. Al fin, el Duque Foreste atinó a decir: 

 

—En verdad, Señor, que sois tan sabio como valiente. 

 

Y prorrumpieron en entusiastas -tal vez excesivamente 

entusiastas- vivas al Rey, al Reino y a todo lo que se les pasó por la 

cabeza y consideraron podía halagar al monarca. 

 

Pero aún no habían terminado las aclamaciones y, sin protocolo 

alguno, el Rey se ausentó. Y cuando los nobles atinaron que no se 

había aún elegido el nuevo Presidente de la Asamblea, les llegó un 

emisario del Rey. Simplemente, y sin preámbulo alguno, les hacía 

sabedores de que, puesto que el más noble de cuantos nobles allí se 

reunían era él mismo, no existía otro jefe más oportuno para la 

presidencia de tan titubeante Asamblea. Con lo que todos callaron y 

regresaron a sus castillos o mansiones. Pero la simiente del 

descontento, de la rebelión y de la envidia no se había extinguido en la 

mayor parte de aquellos corazones. 

 

El Rey cumplió lo prometido: y así, el tiempo de paz y 

prosperidad se produjo -al menos en apariencia-. En lugar de 

permanecer en la odiada Corte Negra, Gudú se instaló en Olar. 

Convocó y asistió a las reuniones de la Asamblea, y se mostró propicio 
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a escuchar a todos y cada uno: permitió que abrieran poco a poco sus 

corazones en privado, y atendió -o lo fingió sus minúsculas y 

mezquinas ambiciones. Con lo que los ánimos empezaron a 

alborozarse, y más aún cuando pidió ser recibido por la Reina. De niño 

jamás se dirigió a ella de otra forma que como un humilde vasallo a su 

señora, pues ella era el único ser de la tierra que gozaba de su respeto. 

Cuando se hallaron a solas, le habló de la siguiente manera: 

 

—Señora, como sabéis, he decidido permanecer durante un 

tiempo en Olar, y atender al pueblo y la nobleza en sus minucias. He 

llegado a la conclusión de que desean más fiestas, alegría y 

diversiones. Y como tan sabia sois en conducir (a vuestro provecho, y 

mi provecho) tales debilidades, os pido ahora que vuestra 

administración sea más blanda, y organicéis, de nuevo, una especie de 

Corte alegre y un tanto frívola, y de paso, para satisfacer ciertos gustos, 

algunos festejos para el pueblo. Algunos jóvenes nobles, que llevan ya 

mucho tiempo lejos de mujeres de su raza y condición, también deben 

tener nuevamente trato con las muchachas de Olar. Creo que así 

ablandaremos muchas suspicacias, y nos daremos un respiro, o 

margen (si lo preferís), para recomenzar nuestras verdaderas 

actividades. 

 

—Haré como tú deseas, hijo -respondió Ardid. Pero no escapó al 

Rey el tono un tanto fatigado y desprovisto del antiguo entusiasmo de 

la Reina por estas cosas. 

 

—Hijo mío -añadió al fin Ardid, pues una pregunta le quemaba 

la lengua-, ¿es cierto que pensáis desposaros con Urdska, y nombrar 

vuestro heredero a uno de los hijos? 
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—Es tan cierto como cuando os lo comuniqué.  

 

—Pero... ¿cómo habéis olvidado que otros hijos de vuestra noble 

raza, y de vuestra mejor esposa? 

 

—¿Qué decís madre? Según noticias, se ahogaron con su madre 

en la nave que les conducía a la Isla de Leonia. Y si no ocurrió así, y se 

me ha engañado, sea quien sea el embustero, pagará con la muerte tal 

superchería. 

 

El paladar de la Reina se secó repentinamente. Pero no cejó en su 

empeño: 

 

—Tal vez, sin engaño ni superchería, tal cosa ocurriera. No sé 

nada de ellos, pero..., a veces, los náufragos reaparecen. Y si por 

casualidad sucediera así, y os lo pregunto tan sólo para estar bien 

informada de vuestras intenciones, que nunca, hasta ahora, me habéis 

ocultado, ¿nombraríais a Raigo heredero del trono de Olar? 

 

—No -dijo el Rey, con tan glacial firmeza, que las piernas de la 

Reina temblaron-. Sólo recuerdo a esa criatura como un débil gorgojo, 

a quien apenas si estimé. Kiro y Arno llevan mi sangre y la de la más 

extraordinaria mujer del mundo: con lo cual, la sangre de esta raza 

decadente se vivificará, y la alianza con las Hordas quedará asegurada 

en este Reino. Kiro o Arno (me da lo mismo, el que a mi juicio mejor 

disposición muestre para ello) será el Heredero: y ningún otro le 

suplantará, os lo juro... al menos en vida mía. 

 



1011 

 

Así, Gudú dio por terminada su entrevista con la Reina. Y así 

también, sin que nadie rechistase por ello, Olar se enteró de la próxima 

boda del Rey con la ex Reina Urdska. 

 

Aparentemente, la ciudad revivió como en sus mejores días. 

Desgraváronse y redujéronse impuestos, se animó y facilitó 

nuevamente el comercio con los puertos del Sur, y nombróse al Duque 

Rangote -hombre en verdad de curioso aspecto y extravagantes 

modales- en el cargo de Buenas Relaciones Vecinales -parecido o igual 

al que ostentara antaño Almíbar-. Y si bien la Isla de Leonia había 

huido mar adentro, y nadie conocía su paradero, los reyezuelos 

costeros -a menudo ex piratas-, que ella tanto despreciaba, florecían 

que era un contento. 

 

La Plaza del Mercado bullía de animación y festejos. En vísperas 

de la boda del Rey, ante el asombro de todos, Gudú concedió 

audiencias especiales en las que recibía representantes del pueblo: 

comerciantes y aun campesinos, a quienes atendió en sus demandas. 

Revisó también el sistema de juicios imperante, y depuso a muchos 

jueces y nombró a otros; y reformó las leyes -muy escasas, en verdad- 

de forma que si bien eran férreas y severas para el delincuente, más 

suaves se mostraban para el pequeño ladrón, débil e ignorante. 

Aunque el nuevo sistema de juicios y castigos distaba mucho de ser 

perfecto y justo, muchos salieron ganando con ello. Y si algunos 

desgraciados vieron aliviadas sus amarguras, no fue menos cierto que 

otros, mezquinos ratones y olisqueadores de ganancias, llenaron sus 

bolsas abundantemente. Todas estas cosas, no obstante, revestían, al 

menos exteriormente, de prosperidad y progreso al Reino. Y bien lo 

sabía Gudú, como bien lo sabía la Reina, que le secundó en todo con 

tanta dedicación y empeño, como firmemente se proponía en su 
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interior, tarde o temprano, derribar a la intrusa y restituir los derechos 

al Trono de su nieto amado, Raigo. 

 

Nobles, damas y caballeros, tenderos, comerciantes, barberos, 

herbolarios, campesinos, sastres, tejedores, alfareros, vinateros, 

cerveceros, y toda la gente de Olar, en general, remozaron sus 

establecimientos, vestuarios y apariencias. Nuevas modas trajo del Sur 

el Duque Rangote, y, según decían, él mismo aparecía floreciente y 

asombrosamente refinado. Y las jóvenes nobles de Olar probaron sin 

cansancio tocados y vestidos, en espera del gran acontecimiento: la 

boda del Rey. 

 

En el transcurso de diez días de fiesta continua, en la que el 

pueblo disfrutó de vino, carne y harina gratuitamente, celebráronse los 

esponsales del Rey Gudú y la Reina Urdska. Ésta hizo solemne entrada 

en Olar, sentada en carroza y rodeada de guardia en verdad gallarda -

si bien, según todos comprobaron, constaba íntegramente de gentes de 

su raza-. El pueblo, ebrio de vino y alegría tras largos años de 

austeridad, aclamó con júbilo la presencia de la Reina; pero, sobre 

todo, se encandiló con la visión de los dos jóvenes príncipes Kiro y 

Arno, que, jinetes en preciosos corceles esteparios, tan altivos, fuertes y 

hermosos se mostraban. Si tenían los acusados pómulos y la breve y un 

tanto aplastada nariz de la estepa, sus ojos azul-gris eran idénticos a los 

del Rey, y sus facciones recordaban mucho las de su padre. Pero, aun 

tan niños como eran, más de uno -noble o plebeyo no dejó de 

estremecerse ante sus miradas, y quien las sintió sobre su persona, 

jamás les hubiera tomado en adelante por cándidas palomas, sino por 

rapaces y astutos gavilanes. 
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El primer encuentro de Urdska con Ardid fue singular. La Reina 

Urdska llegaba vestida con tal esplendor, que en otro tiempo hubiera 

deslumbrado a Ardid. Se cubría de finas sedas, multicolores como el 

arco iris, y su manto estaba hecho de pieles de pequeños animales, 

cosidos pacientemente entre sí; y su color era de plata, o negro como la 

noche, como sus trenzas entretejidas de cintas doradas. 

 

«Ay, Almíbar, amado mío -oyó murmurar a su corazón Ardid-, 

tú fuiste quien trajo a Olar la primera tela de seda, para engalanarme,.. 

¿Por qué fui contigo tan egoísta, tan estúpida...?» Y recordaba, 

recordaba..., aunque su recuerdo ya no servía para nada ni para nadie. 

 

Ambas mujeres permanecieron mirándose, en silencio; ambas 

erguidas con igual prestancia, brío y majestad. Y los ojos en los ojos, 

sonriéronse con aparente dulzura, en tanto el brillo de sus miradas 

revelaba la más feroz y salvaje enemistad, como sólo dos mujeres, 

reinas y madres, ambas vengativas y astutas, ambas indomables, 

pueden llegar a sentir una por otra. 

 

Por contra, ante sus nuevos nietos, la Reina Ardid sintióse, a su 

pesar, ligeramente enternecida: pues halló en sus ojos la mirada de 

Gudú, y tal cosa hubo de reblandecer un tanto su odio. Pero a poco que 

observó la ferocidad de sus movimientos y la rudeza de sus modales, 

el despego y la crueldad que hacia ella y todos los cortesanos -incluido 

su padre- mostraban, la ternura cedió y llegó, incluso, a desaparecer. 

«Mejor -se dijo-. Así será menos penoso para mí derrotarles.» 

 

Y en aparente calma, bienestar, e incluso felicidad, pasó un año 

Gudú en la Corte de Olar: si bien, en secreto, a menudo escapaba al 
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lugar de su predilección; y allí revisaba las tropas y engrandecía y 

fortalecía su ejército. 

 

Lentamente, durante aquel año, la Reina Ardid fue retirándose 

de toda ostentación, y cedió su puesto a la nueva Reina Urdska. De 

suerte que, en los últimos tiempos, apenas si se mostraba en público, y 

honores y fastos estaban casi siempre presididos por la nueva 

soberana. Urdska, ante el asombro de los más suspicaces, se mostró 

discreta, afable y cortés; y aparentemente no se inmiscuyó -como lo 

hiciera antes Ardid- en asuntos internos del Reino. Y como era bella -

más que bella, fascinante- y de naturaleza fastuosa en sí misma, la 

Corte de Olar, entregada nuevamente a la molicie y lo que creían el 

colmo del lujo y del bienestar, iba acostumbrándose a ella, y olvidaba 

que -según siempre oyeron a sus mayores- era de raza tan temible 

como traicionera. 

 

Pero de espalda a la Corte y a su propio hijo, Ardid seguía 

tejiendo los hilos de su tozudo e indomable propósito. «Ya llegará el 

día en que te atrape, raposa esteparia», se decía en la soledad de su 

cámara, mientras cavilaba sin cesar. Y cuando Ardid se decía algo 

semejante, raramente se equivocaba. 
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Nadie reparaba en ellos, como nadie reparaba en los otros 

sirvientes de la vieja Reina. Niños olvidados en los desvanes de la 

Torre Azul. Supuestos pajes, sirvientes, anodinas criaturas. Pero eran 

los príncipes, eran los hijos del Rey. Así pues, una vez no le cupo duda 

alguna de las verdaderas intenciones del Rey respecto a Raigo, y 

viendo a la Corte y el pueblo en general enfrascados en su bienestar y 

opulencia, Ardid procuró también hacerse olvidar lentamente: y junto 

a ella, el recuerdo del misterioso desaparecido, que nadie lograba 

esclarecer: Raigo. Y juzgándolo suficientemente olvidado de todos -

incluido su propio padre-, decidió que había llegado la hora de sacarle 

de su escondite y convertirlo, de la noche a la mañana, en joven 

soldado de su Guardia personal. 

 

No fue fácil para ella: Raigo, que se consumía de impaciencia, 

tuvo un acceso de desesperación al enterarse de la decisión de su 

padre. Pero reconfortado por Ardid, se vistió la malla, peto y espada 

de soldado, y se dejó conducir por ella hasta su estancia. Había 

llamado la Reina la atención de Gudú sobre aquel muchacho; y dijo 

que, encantada por su fiel comportamiento y buena presencia -le llamó 

Risko-, deseaba que fuera miembro en soldado de su Guardia. El Rey 

quiso conocerlo, y así lo hizo la Reina; y por vez primera, padre e hijo 

se contemplaron frente a frente. El Rey pareció un instante pensativo. 

Al fin dijo: 

 

—En verdad, Señora, al ver a este muchacho pienso que mejor 

servicio haría en mi propio ejército, que en menesteres cortesanos... 

Pero, si lo deseáis, así os lo permito por algún tiempo. No obstante, 

antes desearía comprobar por mí mismo cuáles son sus dotes, y cuál su 

forma de empuñar la espada. 
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—Ah, hijo -exclamó Ardid, cuyo corazón temblaba-, aún no está 

bien adiestrado: pero sin duda, llegado el momento, vos lo pondréis en 

buenas manos. 

 

—Así se hará -dijo el Rey. Y preocupado con asuntos que más le 

importaban, ordenó que Raigo fuese entrenado someramente, antes de 

pasar a formar parte de la Guardia de la Reina. Y cuando esto último 

ocurrió, el Rey ya le había olvidado. 

 

Llamó la Reina al Capitán de su Guardia, el viejo y noble 

servidor Randal, diciéndole que el Rey ordenaba incorporar a aquel 

joven soldado traído del Sur a su Guardia personal. Randal -medio 

ciego ya- lo aceptó sin reservas, viniendo de quien venía. 

Afortunadamente para Ardid, permanecía en las estancias menos 

visitadas del Castillo. No sólo era muy difícil que alguien reconociera 

en el joven y robusto Raigo de ahora al débil niño de siete años -última 

vez en que le vio la Corte- de otros días. Ni siquiera tenían ocasión de 

llegar a verle. 

 

Pero Raigo no desaprovechó las lecciones recibidas, como 

tampoco la experiencia que le proporcionaba su amarga espera. Y 

confiaba en Ardid, como su única esperanza. No dejaba de entrenarse 

en el manejo de la espada y lanza, y tan buena disposición mostraba en 

ello, como poca manifestara, en tiempos, su hermano mayor, el 

desaparecido Gudulín. 

 

Finalizó aquel año. Y apenas amanecido el nuevo, se produjo un 

cambio sustancial en la vida de la Corte y Reino de Olar. Y también en 

las vidas de la Reina, el Rey, de Ardid y sus nietos. 
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Sucedió que, apenas avanzado el invierno del año naciente, 

llegaron emisarios de la estepa con la noticia de que nuevas Hordas 

aprestábanse a recuperar la antigua Ciudad del Gran Río; y éstos 

llegaban capitaneados, nada menos, que por el antiguo brazo derecho 

de Gudú: el misteriosamente desaparecido Rakjel. Y como si deseara 

librar de toda sospecha a la Reina Urdska, enviaba noticia de que 

contra ella, y no tanto contra Gudú, enviaba sus hombres y su odio. 

Deseaba hacer desaparecer de la tierra al uno por haberse aliado con la 

otra. Según dijo, la consideraba traidora de su raza, de su tierra y de la 

estepa entera. Pues Gudú era su noble rival, natural y aceptado; pero la 

traición de Urdska era merecedora de venganza sin límites. 

 

A todos sumió en gran estupor aquella noticia. A todos, excepto 

al Rey. Desde hacía largo tiempo esperaba la reaparación de aquel a 

quien admiró, y en quien nunca logró confiar enteramente. Educado en 

sus enseñanzas, era mucho peor adversario que sus antecesores. 

 

Entonces, Urdska pareció afligida. Y por ello ofreció a Olar un 

espectáculo como antes nunca conocieran. Suplicó ser escuchada por la 

Asamblea en pleno, esto es, no sólo por nobles y damas, sino también 

por jueces, e incluso por algunos representantes del pueblo -que por 

primera vez accedía a tales derechos, acogidos a las nuevas leyes-. 

Presentóse ante todos pobremente vestida -una túnica de lana burda 

cubría su espléndida figura- y llevando sus dos hijos a los lados, 

también parcamente vestidos y desarmados -aun de sus pequeñas 

espadas de Cachorros, ya que tan sólo contaban diez años-. Y así, 

arrodillándose ante todos, y obligando a sus hijos a imitarla, ofreció su 

cuello y el de sus hijos -como si se tratara de una decapitación-, 

diciendo, con solemnidad y digno porte: 
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—Pueblo de Olar, Rey y Señor Gudú, Nobles Caballeros y 

Damas: enterada de las desdichadas nuevas que el traidor Rakjel, en 

grave amenaza para este país que tan generoso y magnánimo ha sido 

conmigo, y para que nadie pueda jamás, por pertenecer a mi raza, 

abrigar suspicacia alguna contra mí o mis hijos, ruego se nos corte la 

cabeza; y así, con la inmolación de nuestras vidas, se extirpe toda 

sospecha de traición hacia quienes tanto amamos y respetamos. 

 

La Asamblea permaneció muda, a partes iguales por la emoción, 

excitación, asombro, terror e, incluso, placer que les causaron tales 

palabras y actitudes. Pero Gudú, alzando la voz, decidió: 

 

—No estimo necesaria tan cruel y extrema medida. Sin embargo, 

creo que mis sentimientos y opiniones personales no deben influir en 

la opinión de los representantes de mi Reino. Así pues, a ellos 

encomiendo la decisión de que tal cosa se cumpla o no se cumpla sin 

tener en cuenta mi parecer. 

 

Clamores y murmullos se elevaron entonces de la sala. Al fin, el 

Rey dijo: 

 

—No deben tomarse decisiones precipitadas en cosa tan grave. 

Estimo que debéis retiraros a deliberar sobre el asunto. Pero os ruego 

brevedad; pues urge mi presencia en la estepa, y no quiero partir sin 

antes conocer vuestra decisión. 

 

Al oír tales palabras, Urdska se estremeció. Pues si bien ella 

odiaba a Gudú, había llegado a creer que Gudú la amaba a ella; y, 

sobre todo, que amaba a sus hijos. Tal sospecha se desvaneció 

totalmente, ya que con tanta frialdad dejaba en manos de la Asamblea 
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y el pueblo sus vidas, sin oponerse a su decisión, por tremenda que 

fuese. Ignoraba que Gudú no la amaba a ella, ni a sus hijos, ni a nadie, 

ni siquiera a su madre. 

 

Tan anonadados habían quedado todos, que en tan breve margen 

de tiempo, y en presencia del Rey -que dejaba en sus manos tan grave 

decisión-, nadie osó aprobar aquella autoinmolación. A poco, se 

procedió a una larga votación, de la cual, al fin, y mayoritariamente, se 

decidió dejar con vida a Urdska y sus hijos. Según manifestaron uno a 

uno los representantes de cada grupo, en la actitud de Urdska sólo 

veían una valiente y leal mujer, amén de irreprochable Reina. En 

cuanto a los niños, siendo como eran los hijos del Rey Gudú, y tan 

semejantes a él, nadie osaría ponerles una mano encima. Con lo que el 

espectáculo de Ursdka quedó resuelto a su favor. Y el Rey partió, por 

vez primera, sin dejar tras de sí esposa lacrimosa, sino con una tersa y 

suave sonrisa. Y aclamado por la multitud, fue de nuevo a reunirse con 

su ejército, hacia la estepa. 

 

Sólo una persona se sintió defraudada, e íntimamente redobló 

sus ansias de venganza: la Reina Ardid. Como excepción, había 

acudido a la singular reunión, y comprobó, decepcionada, cuán ardua 

era todavía su labor en pos de restituir en sus derechos al joven 

soldado que aún nadie conocía: el verdadero y legítimo sucesor del 

Rey de Olar. «Pero la Reina no está vencida. Oh, no, la Reina Ardid 

envejece por fuera, pero, como los Árboles del Bosque, mucha vida aún 

le queda en las raíces. Y os juro que no me veréis morir, perros 

esteparios...» 

 

Gudú, mientras avanzaba hacia las inmensas planicies, sentíase 

invadido por un odio que, anteriormente, jamás había experimentado. 
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Y este sentimiento le turbaba -ya que el amor y el odio se aproximan-. 

Y sí odiaba a Rakjel era porque Rakjel fue un Cachorro suyo; y si la 

amistad era algo ajeno a Gudú, en cambio la convivencia y la compañía 

de los soldados -y en especial la educación de sus Cachorros- 

sustituían tal vez en él otros sentimientos. De suerte que esta traición le 

conmovía como pocas cosas antes. Su ira crecía, y en esta ira y este 

odio, sin saberlo, iba gastando lo mejor de su astucia e inteligencia, e 

incluso prudencia. 

 

Apenas el Rey partió, sabiéndose sola en una Corte donde, a 

pesar de todo, se estimaba, admiraba o respetaba a su enemiga Ardid, 

Urdska olfateó el peligro que para ella y sus hijos suponía esta mujer. 

Con humildad comunicó a su suegra que, ya que la ausencia del Rey la 

sumía en gran tristeza, y sabiendo cuánto quería Gudú el Castillo 

Negro, deseaba de nuevo recluirse allí. 

 

En principio, esta decisión -aunque manifestada como una 

consulta de opinión- no agradó a Ardid. Pero al cabo, atinó que tal vez 

así podría controlar y espiar mejor sus movimientos -que tenía por 

cierto no eran buenos-. Así, respondió con su beneplácito, junto al de la 

Asamblea. Y Urdska, con sus hijos, regresó a la Corte Negra -de donde, 

se dijo Ardid, jamás debió salir-. Ahora, quizá disponía de mayor 

libertad de acción, en especial hacia Raigo. 

 

 

 

 

5 
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Andaba el Trasgo borracho por las playas o las orillas de los ríos, 

aún sin asomar la cabeza. Oía el golpe de las olas, y las confusas 

advertencias que le hacían las criaturas submarinas, sin apenas 

entenderlas. Así estuvo llorando mucho tiempo, confundiendo sus 

senderos, porque los labraba en la arena, y a la arena volvían, sin 

remedio. Al fin terminó todo el vino que llevaba, y estuvo un tiempo 

vagando por ríos dorados y secos, hasta que se despejó. Y entonces 

regresó al subsuelo de la viña donde Gudulín permanecía aún tan 

inmovil, sordo y mudo como si jamás hubiera existido. Y entonces, el 

terror le bañó: pues un enjambre de gnomos, severos y puros, habían 

bajado de las montañas y con sus picos negros horadaban por doquier, 

y se lo habían llevado con ellos. Estremecido, al ver que había perdido 

al niño entre innumerables niños, que, como su amor, no oían, 

hablaban ni veían, exclamó: «Ah, gnomos entrometidos, ¿por qué 

habéis confundido mi tesoro con vuestras coronas?». 

 

Pero el Gnomo Más Viejo se abrió paso al oír su voz de borracho 

contaminado y le miró con tal dureza que una profunda tristeza llenó 

al Trasgo y empezó a sollozar: «Gnomo purísimo, ¿no sabes que aquí 

guardaba a mi niño?». «Quita eso de ahí -dijo entonces el Gnomo, 

señalando con un dedo que encendía todos los subterráneos y se 

apoderó luminosamente del cuerpo de Gudulín-. Está estorbándonos.» 

«Pero Gnomo, éstas son tierras de Trasgos, éste es el Sur: y aquí puedo 

yo guardar cuanto me plazca.» «Calla, contaminado», rugió el Gnomo, 

con tal desprecio e ira, que los robles y los almendros, y hasta las raíces 

más escondidas, tuvieron un estremecimiento, y se oyó en las entrañas 

del bosque la música de un órgano monstruoso, un órgano hecho de 

Tiempo que hubiera desencadenado su tempestad en el interior del 
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mundo. «¿Quiénes sois los contaminados para ordenar a los puros? 

Has de saber que en el vientre de la montaña y el valle permanecen 

muchos, muchos niños que, como ese que tú guardas, murieron sin 

conocer ni entender el mundo: porque Gudú llegó con sus hombres a 

pacificar estas tierras, y los primeros en caer fueron los niños de la 

oscura región.» «Ah, mi niño, mi niño -lloró el Trasgo-. Mi niño era la 

Oscuridad del mundo... Hazme el favor, déjamelo guardar en esta 

viña.» «¿Por qué la quieres, si ni siquiera la recuerdas ya?», dijo el 

Gnomo Menos Severo. El Trasgo escudriñó en su memoria, y 

súbitamente apareció el rostro vivaz, las mejillas doradas, los ojitos de 

ardilla de una niña que allí le vio por vez primera. «Niña querida, niña 

querida -rugió el Trasgo, súbitamente exaltado-, ¿dónde andas, niña 

mía?» 

 

Entonces el Gnomo Menos Severo sintió lástima de él. Puso su 

mano sobre la roja pelambre del Trasgo y dijo, mirando hacia todos los 

niños que reposaban entre raíces y ríos subterráneos: «Oscuros, 

oscuros niños del mundo..., ¿hasta cuándo seréis tan ferozmente 

ignorados?, ¿hasta cuándo será nuestra misión recogeros y guardaros 

de la cruel glotonería, de la estúpida indiferencia? Mira Trasgo: he 

visto cómo se va abriendo paso hacia aquí un manantial, y huele como 

tú. Es tu manatial y si lo remontas, llegaras a la viña querida. ¿Sabes 

avanzar al revés del agua?». «Sí, puedo, si vuelvo al revés mis ojos -

dijo el Trasgo-. Pero entretanto, ¿guardarás a mi niño?» «Sí, junto a los 

demás, te lo prometo: labor tuya es reconocerle si regresas.» 

«Regresaré. Ésta es mi tierra, y en ella está la luz de mi vida.» «¡Pobre 

contaminado!», se escandalizaron los gnomos, desde lo más escondido 

del subsuelo, desde las raíces del valle hasta las lejanas montañas. 

«¿Estás seguro de que mi niño querido no esta ahí, entre los tuyos?», 

suplicó el Trasgo. «No lo creo. Quizá lo encuentres al final del 
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manantial que te pertenece.» «Déjame ver, al menos.» «Puedes 

buscarlo, si te place», dijo entonces el Gnomo Superior -el Señor de los 

Subsuelos-. Y ordenó que todos los gnomos mantuvieran los picos 

alzados y que iluminaran los recónditos senderos de la tierra. 

 

Y el Trasgo, uno a uno, iba mirando todos aquellos niños 

escondidos, y alzaba sus párpados. Pero ya no podía encontrar los 

amados ojos de ardilla, ningunos ojos con Gota Lunar le miraban en el 

frío de la muerte. «No estás aquí, mi niño: así, regreso al principio del 

manantial.» El Trasgo hundió los dedos en los ojos del último niño, y 

los volvió del revés: y la corriente le condujo contra la fuerza del agua, 

hasta el brote mismo del manantial. «Oscuros, oscuros niños del 

mundo -retumbaron sus palabras, como un sordo tambor o temblor, 

bajo la tierra-, ¿hasta cuándo? ...» Pero la ceguera ya era todo, y ellos 

sabían que aún por siglos y siglos así había de suceder. 

 

Desolado, el Trasgo tomó nuevamente el camino de Olar. 

 

Tornó al Norte y allí reconoció el manantial, el bosque y el 

cansino que le conducía a la cámara real. Y así sucedió que hallándose 

la Reina solitaria y triste -ya ni tan sólo llamaba a su amigo, se había 

cansado de hacerlo y había perdido toda esperanza de recuperarlo-, 

mientras atizaba el fuego, súbitamente las brasas se encendieron: dos 

llamas se volvieron intensamente azules y un sinfín de geniecillos del 

hollín huyeron aterradamente hacia lo más alto de la chimenea. 

 

—Niña querida, ¿por qué me has abandonado? -gimió el Trasgo. 

Y con los brazos extendidos se abalanzó al cuello de Ardid, y se abrazó 

a ella tan estrechamente, que despertó un gran temblor no sólo en la 

Reina, sino en toda la estancia: como si el viento hubiera penetrado 
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impetuosamente por alguna rendija. Las cortinas se alzaron, y todos 

los tapices temblaban, y el dosel de la cama se bamboleó: y tintinearon 

sus flecos, como si fueran de cristal en vez de oro ennegrecido y sucio. 

 

—Ah, Trasgo, Trasgo -clamó Ardid, mientras corrían por sus 

mejillas silenciosas lágrimas-. Trasgo querido, no me abandones más... 

nunca más. 

 

—No te he abandonado -dijo el Trasgo, con el rostro hundido en 

los plateados cabellos de la Reina. Nerviosamente, hebra a hebra, los 

tomó entre sus dedos-. Ah, traidora, traidora... ¿por qué te has vuelto 

así? -aulló dolorido-. ¿Por qué no eres mi niña? 

 

—No ha sido culpa mía, te lo aseguro. Fue el Protector de Once 

quien lo hizo... 

 

—No mientas, sabes que a mí nada se me oculta: y no puedes 

negar ahora que sólo tú has hecho una cosa tan horrible contigo 

misma. El Protector de Once sólo contempla y reseña estas cosas... No 

las hace, las hacemos nosotros, tonta criatura. ¿Por qué te has 

traicionado de tal forma..., si sabías que con ello a mí me traicionabas? 

Ay, ni siquiera aquella niña tan extraordinaria fue capaz de salvarse... 

 

Como Ardid no podía ni sabía contestarle, se limitó a abrazarle y 

acunarle entre sus brazos; hasta que así ambos se durmieron. 

 

Lejos de allí, en el Sur, los Señores del Subsuelo habían taladrado 

la tierra hasta el mar, de forma que éste penetrase y pudiera elegir 

entre los niños tontos. Y así, fue llevándose con él a la mayoría; a unos 

los condujo bajo las islas, a otros les dejó vagar por las costas, bajo los 
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acantilados, confundidos con delfines. Al llegar a Gudulín, un 

enjambre de topos y murciélagos lo apartaron del mar, aullando 

jubilosamente: «Éste no, éste no. Éste es el Príncipe de la Oscuridad». 

El mar dijo: «Apartaos, ése es como los otros». «No es como los demás. 

Ése no puede ir al mar, porque perdió todas las oportunidades del 

amor.» «Bien -volvió a decir el mar-, apartaos; prometo dejarlo ahí.» 

Pero lo ciñó de un espeso cinturón de ecos y lo convirtió en isla, como 

siempre fue. El mar no es vengativo, y por ello iba y venía y lamía sus 

bordes, y sonaban todas sus caracolas en sus infantiles costas. Pero una 

caracola rosada conocía a Gudulín, y dijo: «Gudulín no quiere ser más 

isla: él quería ser una nave». Vio entonces el mar aquella triste nave 

que el Trasgo empezaba y nunca terminaba: con sus costillares 

relucientes y sus torpes clavos de diamante. Así que, suavemente, lo 

desprendió de su raíz, y lo dejó adentrarse en él, isla oscura, niño tonto 

y solitario, rodeado por todas partes de un azul tan profundo que 

nunca antes había conocido. 

 

Pero cuando salió el sol, el Trasgo aún no lo sabía, y creía que los 

gnomos cumplían su palabra y lo guardaban. Seguía acariciando los 

cabellos de Ardid, suspirando, y al oído le decía: 

 

—Al fin y al cabo, niña querida, pienso que no tengo derecho a 

reprocharte esto. Padeces una suerte de contaminación, ¿no crees? 

 

—Sí -dijo débilmente Ardid. 

 

—Y yo -prosiguió el Trasgo-, ¿quién soy yo para reprochar las 

contaminaciones, humanas o de cualquier especie? Sólo te pido algo: 

¿volverás a la viña conmigo? Allí estaremos los tres juntos, otra vez. -
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Tenía la vaga idea de que habían sido tres, pero ya no recordaba quién 

fue el tercero. 

 

—Lo prometo -dijo Ardid, recuperando su ingenio-. Pero antes 

debo cumplir algo aquí: ayúdame por última vez, y te acompañaré a la 

viña. 

 

—No me engañes, no me engañes -respondió el Trasgo. Y para 

reforzar su advertencia, se abrió el pecho y mostró el racimo corazón. Y 

vio entonces Ardid, horrorizada, que lo que fue espléndido y maduro 

racimo era ahora un esqueleto retorcido del que pendían sólo tres 

granos a punto de caer. 

 

—¿Quién ha hecho eso contigo? -se lamentó temblorosa.  

 

—¿Quién? ¿Y tú me lo preguntas? Vosotros, todos los niños que 

yo amaba me han destrozado así. No seas tú la causa de que yo 

desaparezca como aquel que mordía mis granos y me producía tal 

dolor que creí morir... 

 

—No lo haré -dijo Ardid, arrepentida de no sabía qué culpa. Pero 

era más grande su deseo de ver a Raigo en el Trono, y más grande su 

pasión por conseguirlo y, tal vez, también su amor por Raigo. Así, que 

no vaciló en decirle: 

 

—Trasgo..., ¿podrías aún horadar los subsuelos de forma que, sin 

ser visto, me traigas nuevas de Urdska, de lo que hace en la Corte 

Negra y de cuanto maquina contra Gudú? 
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—¿Contra mi niño querido? -se encolerizó el Trasgo-. Oh, 

Ardid..., ¿cómo no me lo pediste antes? Horadaré la tierra entera para 

descubrir a quien quiera dañar a mi borrachito. 

 

Ardid le acarició con gran tristeza y asintió, seguía confundiendo 

a Gudú con Gudulín. Pero cuando el Trasgo, con el diamantino 

martillo dispuesto, como en sus mejores tiempos, desapareció, cayó al 

suelo y sobre el suelo sollozó, por algún remordimiento o pena, o 

tristeza de sí misma. Y se decía, entre sollozos: «Trasgo querido, es 

verdad, es verdad, ¿qué hice conmigo?». Y contemplaba sus trenzas de 

plata, como podía contemplar un río blanco, lejano, que ya no le 

pertenecía y al que jamás llegaría a asomarse. 

 

En tanto, Raigo se consumía de impaciencia: sólo su abuela 

conocía su secreto, y sólo con ella podía comunicarse sin recelo. 

Mantenía casi siempre el rostro medio oculto en el casco, y una sedosa 

barba rubia empezaba a cubrirle las mejillas. A menudo se preguntaba 

qué había sido de Raiga, la hermana que tanto amaba. Pero cuantas 

veces le preguntaba por ella a la Reina, ella guardaba silencio. El día en 

que el Trasgo regresó, estaba él a su puerta, y mientras sollozaba 

Ardid, oyó su llanto. Y como él, alguien más lo oyó, pues Raiga, que 

con su esposo dormía cerca de su alcoba, despertó, y dijo a 

Contrahecho: 

 

—¿No oyes? La Reina está llorando. 

 

—Es cierto -dijo él-. Ve a ver qué le ocurre; y si no es grave, 

consuélala, y si lo es, ven a llamarme e iremos en su ayuda. Raiga salió 

de puntillas, y al llegar a la puerta de la alcoba de la Reina, donde 

jamás llegaba sin permiso de su abuela, vio a los soldados de la 
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Guardia, y le llamó la atención el nuevo joven y rubio soldado que no 

conocía. 

 

—Dejadme entrar -dijo-. Oigo llorar a la Reina, y sé que soy su 

más querida y solícita doncella. 

 

Entonces Raigo, que había tomado el mando de la Guardia, la 

reconoció. Tan linda y graciosa le pareció como cuando jugaban en la 

buhardilla de la Torre Azul. Y tan grande fue su alegría, que murmuró: 

 

—Podéis pasar, doncella, pero es preciso que yo os acompañe. 

Una vez entró Raiga en la cámara de su abuela, su hermano se quitó el 

casco y dijo: 

 

—Raiga, hermanita..., ¿no me reconoces? 

 

Ella se abrazó a él llorando de alegría. Y así permanecieron largo 

rato, hasta que Raigo le secó las lágrimas, y besándola, dijo: 

 

—¿Por qué no me dejaba verte, pensé que habías muerto. 

 

—También yo creía que habías muerto tú. 

 

—¿Sabes una cosa muy bella? Un milagro, he contraído 

matrimonio, en secreto. 

 

Entonces Raigo sintió que un gran frío llegaba a su corazón. Sus 

labios temblaron y dijo: 
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—¿Cómo es posible que te hayas casado sin mi consentimiento? 

¿Acaso olvidaste lo que nos jurábamos cuando estábamos encerrados 

en la Torre? 

 

—Oh, Raigo..., éramos unos niños y no sabíamos lo que 

decíamos. Ahora, estoy segura de que te alegrarás cuando sepas quién 

es mi esposo. 

 

—No me alegrará nunca saberlo -dijo él. De pronto, sentía pena y 

notaba cómo las lágrimas subían a sus ojos y a duras penas las 

contenía. Salió de la cámara y la dejó sola. 

 

La Reina entonces oyó los pasos de Raiga, y cuando ésta alzó la 

cortina, la encontró tendida en el suelo, y se asustó. 

 

—Abuela querida -dijo-, he visto a Raigo: estaba ahí fuera, 

convertido en el Capitán de la Guardia, en un hermoso soldado... ¿Por 

qué me lo ocultasteis? 

 

—Calla, calla -dijo Ardid poniéndole la mano en los labios. Y 

estaba tan afligida, que no tenía fuerzas para regañarla por 

desobedecer sus órdenes-. No debiste hacer eso, Raiga. Has de saber 

que tengo mis razones para ocultarle así: y estas razones obedecen al 

deseo de protegeros de la malvada Urdska. 

 

Raiga era tan dócil y bondadosa que calló. Pero no así Raigo, que 

cuando regresó a su puesto preguntó a un soldado  

 

—¿Sabes acaso quién es el esposo de esa doncella tan linda?  
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—Oh, qué pena... -dijo el soldado-. En verdad que las mujeres 

son extrañas, pues esa doncella tan linda se prendó y casó con el más 

feo criado de la Reina, uno que llaman Contrahecho. Muchas veces he 

comentado lo disparatado de este matrimonio. 

 

Al oír aquello, el estupor de Raigo se convirtió, casi sin dilación, 

en ira tan grande, que mucho esfuerzo tuvo que hacer para no 

descubrirse y entrar iracundo en la cámara real. Sentía cómo lágrimas 

de fuego se vertían en su garganta y abrasaban su pecho como hierro 

candente. «Indigna, indigna -se decía, presa de furor y pena-. Indigna 

hermana..., ¿cómo es posible que hayas cometido tal indignidad? Todo 

mi amor se convertirá en odio, y juro que os mataré a los dos.» Y 

únicamente este pensamiento parecía aliviar el odio y el desengaño 

que sufría. 

 

La Reina ordenó entonces a Raiga que regresara junto a su 

esposo, y que allí permaneciera sin dejarse ver de nadie, hasta que ella 

ordenara lo contrario. Pues un oscuro presentimiento la embargaba, ya 

que la experiencia le había alertado sobre muchas cosas ocultas en los 

ojos de los hombres, especialmente si eran jóvenes. Y no sólo el temor a 

Urdska le había aconsejado guardar aquel secreto. 

 

Raiga obedeció, y al pasar junto a su hermano, que 

aparentemente impávido montaba la guardia ante la Cámara de su 

abuela, un aliento de fuego parecía abrasar su nuca. Y un vago 

sentimiento de culpa, o arrepentimiento la invadió. Entonces, se 

refugió en los brazos de Contrahecho y, temblando, le contó todo 

cuanto había ocurrido. Al oírla, Contrahecho quedó muy pensativo y 

apenado: sabía que Raigo no aceptaría jamás aquel matrimonio, y no 

sólo porque él fuera un humilde sirviente y ella una Princesa -aunque 
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tan desconocida y despreciada como si se tratara de una sirvienta-. 

Desde hacía tiempo, era consciente de estas cosas, porque a veces la 

desgracia hace sabios a quienes elige. Y ya lloraba en las noches de la 

Torre Azul, cuando los que consideraba sus mejores amigos, casi sus 

hermanos, todavía reían y jugaban alborozadamente. Porque 

Contrahecho no fue nunca un niño feliz, y guardaba en su memoria 

recuerdos de remotas caricias de alguna mujer, tal vez su madre, que le 

había dejado en el total desamparo. Y ni la solicitud de la Reina ni el 

amor de sus pequeños amigos podían compensarle de estas cosas. 

 

Tres días y tres noches tardó el Trasgo en regresar. Pero cuando 

en el amanecer del cuarto día desde su partida, el golpe de su martillo 

llegó a los oídos de Ardid, ésta saltó agitadamente del lecho y vio su 

roja pelambre encendiendo las cenizas de la chimenea. Tan excitado 

parecía como en aquellos tiempos tan lejanos en que partió a los 

Desfiladeros, a lomos del caballo de Ancio. 

 

—Grandes, grandes manos. 

 

Parecía en verdad rejuvenecido, hasta el punto de que saltó tres 

veces antes de decir: 

 

—Traigo nuevas -dijo el Trasgo frotándose las manos. Querida 

niña, tengo tanta sed que nada puedo decir hasta haber libado un 

tantico de ese mosto que tratáis de ocultarme. La Reina se apresuró a 

llenar una copa, y se la ofreció. 

 

—El caso es -dijo el Trasgo, tras paladear con deleite la bebida- 

que la tal Urdska es muy peligrosa. Tiene soliviantados a todos los 

soldados de su raza, hasta el punto de que maquinan una gran traición. 
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Cuando mi Gudú empiece la lucha contra un tal Rakjel (que es en 

verdad aliado de Urdska), esos perros le sorprenderán por la espalda: 

y así, debilitarán a Gudú. Y aún más: esperan derrotarle y darle muerte 

a traición... Pero eso no sucederá, mientras el Trasgo del Sur pueda 

impedirlo. Y lo impedirá. 

 

—Y lo impediremos -añadió arrebatadamente Ardid-. Tenlo por 

seguro, querido mío. Bebe, bebe cuanto quieras, en tanto yo a mi vez 

preparo otra sorpresa para ella. ¿Cuándo partirán? 

 

—Oí decir que de hoy en dos días partirían los soldados fieles a 

Urdska, en expedición de entrenamiento. Pero cuando salgan fuera del 

recinto, no regresarán, sino que como lobos ladinos seguirán las 

huellas de Gudú y sobre él caerán en el instante preciso. 

 

Inmediatamente, Ardid llamó a Raigo: deseaba verle a solas. 

Raigo no había hablado con la Reina desde los últimos 

descubrimientos, y aún le llenaban si cabe más la desesperación y la 

ira, pues habían madurado y fermentado en su corazón. Antes de que 

ella le hablase, Raigo no pudo contenerse: 

 

—Oh, Señora..., Señora..., ¿cómo habéis podido consentir tal 

indignidad? ¿Cómo habéis permitido que mi hermana case con el 

inmundo Contrahecho? 

 

—Creí que era tu amigo de la infancia, Raigo -respondió 

severamente la Reina. 
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—¡Mi amigo! ¿Cómo puede ser mi amigo un vulgar criado? Oh, 

no, es demasiado horrible lo que ha sucedido, para que pueda 

perdonarlo... 

 

—Pues has de saber que no es un criado -dijo al fin Ardid, 

encolerizada por la insolencia del muchacho, y por perder el tiempo en 

tales cosas, cuando otras mucho más graves se cernían sobre ellos-. 

Nunca lo supisteis, pero es Príncipe, como vosotros, y oculto de la 

maldad, igual que vosotros, gracias a mi generosidad; lo salvé y oculté 

como si fuera sirviente, para que no fuera alevosamente asesinado..., 

como moriréis los tres, si no dominas tu lengua y no me escuchas. 

 

Había demasiado dolor y odio en Raigo para deponer su actitud 

ante palabras que no quería oír: 

 

—No importa si es Príncipe o no!...: es feo, es feo y monstruoso, 

mientras ella es la más bella criatura que vieron mis ojos.  

 

—No es feo. Ella ha conocido el milagro de algo que tú ni 

siquiera sospechas: el amor. Y en virtud de ello, ha convertido en 

hermoso a Contrahecho..., al menos a sus ojos. 

 

Raigo no pudo contener las lágrimas, y temblaban sus labios al 

decir: 

 

—¿Qué sabéis vos de mí, de si yo conozco o no conozco el amor? 

Si de vuestra voluntad dependiera, no hubiera tenido ocasión de 

saberlo. Pero aun así, tengo una clara noción de ese sentimiento. Y juro, 

Señora, que los mataré a los dos por haber traicionado un juramento 
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que de niños nos hicimos, cuando nadie nos quería y vivíamos 

abandonados en la Torre... 

 

—¡No os abandoné, ingrato!... Si lo que oigo es cierto, no quiero 

entender tus horribles palabras. Ahora estás a punto de conseguir lo 

que tanto anhelamos desde hace años, y vienes aquí, a lamentarte con 

congojas y juramentos de niño, y vergonzosos sentimientos que sabes 

culpables, se trate de Príncipe o Rey. 

 

Súbitamente espantado, como si de pronto hubiera comprendido 

lo más escondido de su odio, murmuró Raigo: 

 

—No es lo que pensáis... Pero jamás ser alguno viose reflejado en 

otro ser como nos vimos Raiga y yo reflejados el uno en el otro. ¡Era 

tan grande la soledad en que vivíamos!... No sabía yo si miraba su 

rostro o miraba el mío, cuando nuestros ojos se unían y nuestras manos 

y nuestros juegos se entrecruzaban; a ella, lo sé, otro tanto le ocurría, y 

su pensamiento era el mío y el mío el de ella. Y si a ella se le clavaba 

una espina en una mano, en mí mano sentía yo el mismo dolor... -y 

arrodillándose frente a Ardid, sollozó-. Señora..., vos que tanto sabéis, 

¿son estos sentimientos condenables? Yo sólo veo amor en ellos. Y el 

amor, Señora, era el único bien que poseíamos en nuestro cautiverio y 

en nuestra soledad... 

 

—No sé lo que dices -interrumpió Ardid, al fin. Y dulcificando el 

tono, añadió-: Pero graba esto en tu mente, Raigo: los años pasan, el 

mundo rueda, y todas, todas las voces de niños o de adultos se 

pierden, junto a los juegos, los muñecos rotos, los tesoros de vidrio... y 

los deseos de venganza o de poder -y calló, pues veía en el rostro 

anhelante de Raigo el inocente rostro de la lejana Tontina, y el suyo 
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propio, cuando miraba el mar descalza, a través de una piedra 

horadada-. Un Rey debe alejar de sí toda debilidad, incluso los 

recuerdos... y todo lo que pueda desviarle del verdadero sentido de su 

vida. 

 

—No sé cuál es el sentido de la vida... ni de un Rey, ni de un 

hombre cualquiera -dijo Raigo, entonces con tal candor y tristeza, que 

Ardid no pudo evitar abrazarle estrechamente. Y así permanecieron un 

rato, hasta que al fin Raigo se sosegó y dijo-: Señora, os prometo 

olvidar estas cosas y olvidar todo lo que pueda ensombrecer mi 

camino de Rey, o de hombre... Señora, os juro que no amaré jamás a 

nadie... excepto a vos. 

 

La Reina quedó paralizada de estupor y revivió, de súbito, las 

mismas palabras que ella pronunciara hacía muchos años. -Raigo -dijo 

al fin, apartando de su mente aquel recuerdo-, ha llegado el momento 

de emprender tu camino hacia el Trono, y recuperar lo que te 

arrebataron. 

 

Y contó a su nieto todo lo que el Trasgo le había dicho. Sin 

revelar la fuente de su descubrimiento -ya que ni Raigo ni Raiga 

habían visto jamás a su viejo amigo, y le ignoraban totalmente ordenó 

a su nieto que, tan arteramente como los propios soldados de Urdska 

seguían al Rey, les llevara él la delantera. 

 

—No podemos reunir hombres suficientes para enfrentarlos -

dijo-. Por tanto, harás otra cosa: adelantarte a nuestros enemigos y 

llegar hasta el Rey antes que ellos: y advertirle, de forma que ellos no 

puedan sorprenderle. 
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—¿Cuándo debo partir?  

 

—Hoy mismo -dijo la Reina-. De este modo llevarás dos días de 

ventaja a los traidores. 

 

Las amorosas penas de Raigo parecieron esfumarse. Un brillo 

nuevo iluminó sus ojos, y la Reina pensó: «He aquí otro que ya dejó 

atrás la infancia, hasta los últimos jirones... Nunca llegaré a saber si 

estas cosas suceden para bien o para mal de nuestra naturaleza». Pero 

se apresuró a borrar tales ideas de su mente. «Somos humanos, y 

hemos de aceptarnos tal y como somos: no con llantos ni ternuras 

venceremos. Nadie pudo vencer con estas armas, que yo sepa, en este 

mundo nuestro. Otra cosa son los seres sobrenaturales, los ángeles, las 

hadas, los trasgos... e incluso los antipáticos Señores del Subsuelo. 

Nosotros somos criaturas de carne débil, y cien veces más débiles de 

espíritu... Mezquinos, vanidosos, egoístas y crueles. Pero así somos. 

Luchemos, por tanto, con las armas que nos fueron dadas y dejemos 

atrás lo que aún no estamos capacitados para entender ni utilizar 

debidamente.» 

 

Dio entonces a Raigo las dos palomas adiestradas por el Trasgo, 

con la misión de enviar la negra si la empresa fallaba, y la azul si 

triunfaba. Aún dio unos últimos consejos a Raigo -más propios de una 

abuela que de una Reina-, mientras el Trasgo los observaba desde las 

brasas de la chimenea y preguntábase quién sería aquel soldado que no 

recordaba haber visto nunca. Pero como Ardid parecía confiar en el 

muchacho, y aún es más, parecía profesarle gran afecto, nada tenía él 

que oponer a tales cosas. 
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No había el sol alcanzado aún el centro del cielo, cuando Raigo 

emprendió, bajo una sutil nevada, el camino que había de conducirle 

hacia la estepa: y la vía que los prisioneros trazaron -dejando su vida 

en ella, muchas veces- no fue inútil para la primera andadura del 

animoso e inexperto muchacho. 

 

Desde el punto y hora en que Ardid envió a Raigo en busca de su 

padre, esperó día tras día, y en vano, el regreso de una de las dos 

palomas. Desalentada, contaba los días que pasaban sin noticia alguna, 

sumida en la mayor angustia. Nada había revelado a nadie: ni de lo 

que sabía ni de las medidas que había tomado, pues los años la habían 

vuelto cada vez más cauta y recelosa. Y así, aun leyendo la inquietud 

por su suerte en los ojos del viejo Capitán de la Guardia, su fidelidad y 

el mismo silencio y solicitud de sus cada vez más escasos fieles, eran 

cada día más patentes los ecos del descontento que renacía entre los 

nobles y la Asamblea, unos a favor de Gudú, otros declaradamente en 

contra. Lo cierto es que no llegaban nuevas halagüeñas de la estepa, 

pues los emisarios traían sólo noticia de que la lucha contra Rakiel, y la 

defensa y posesión de la isla de Urdska continuaba encarnizada, pero 

no se veía su fin. 

 

Con igual mesura y prudencia que Ardid, se mantenía Urdska en 

la Corte Negra: pues tampoco habían regresado sus soldados, ni tenía 

noticia alguna de ellos. Y aunque este silencio la exasperaba -hasta el 

punto de desear en más de un momento salir ella misma hacia la 

estepa, y conocer de cerca cuanto allí ocurría- sólo mirando a sus hijos 

y confiando en ellos, aguardaba en aparente calma y sumisión lo que 

en su interior la enfurecía. Tampoco se fiaba de cuantos, aún fieles a 

Gudú, la rodeaban en la Corte Negra. Máxime cuando la desaparición 
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de sus guerreros esteparios había sembrado de inquietud y mil 

contradictorias sospechas a los soldados. 

 

Y así pasó una vez más aquel largo invierno. Y luego tornó la 

primavera, y más tarde el verano amaneció y extendió su calor. Un 

gran calor poco común en aquellas tierras. Y sobre Olar se extendieron 

las noches de un verano extraño y húmedo: del Lago emanaba una 

calígine que parecía alargar el ardiente sofoco de miles y miles de 

partículas fosforescentes: como minúsculas criaturas, o desconocidas 

estrellas, larvaban en la oscuridad de la ciudad, del Castillo y de los 

bosques y praderas. 

 

El calor encrespó los ánimos y renacieron viejas rencillas entre los 

nobles. El Duque Zore experimentó la violenta necesidad de retar al 

Barón Gerde. Recordáronse los viejos tiempos de Volodioso, cuando 

todos ellos eran jóvenes, y por culpa del Rey se enfrentaron en luchas 

estériles. Pues si el primero de ellos fue contrario a la despótica tiranía 

del monarca y confió en el padre del actual Barón Gerde, que había 

maquinado una sublevación de nobles en el último instante, éste le 

abandonó y traicionó y así el padre del Duque Zore fue decapitado, y 

su cabeza clavada en una pira, para escarmiento de ya no se sabía muy 

bien quiénes. Zore era niño entonces y se salvó por inocente, pero 

sufrió muchas humillaciones hasta que la Reina Ardid le restituyó su 

dignidad y poder. Por esto manteníase ligado a ella -y por ella a Gudú- 

y la creciente animosidad que veía en el Barón Gerde, le empujó cierto 

día a manifestar en público sus discrepancias. Así, se retaron en duelo 

feroz, y el Barón Gerde murió atravesado por la lanza del Duque Zore. 

 

Ambos eran miembros muy notables de la Asamblea, y estos 

hechos fueron un duro golpe para todos ellos, pues se suponía que 



1039 

 

debían mantener, al menos ante los demás, una inquebrantable unión y 

fraternidad. Dividióse entonces la Asamblea en dos bandos rivales -

rivalidad que, siempre existió; aunque soterrada-. Los que se unieron 

al Barón -y eran los menos- se enemistaron ciegamente con los del 

Duque. Estas cuestiones, por supuesto, llegaban a conocimiento de 

Ardid, y no pasaban desapercibidas al sutil espionaje de Urdska. Así, 

en aquel tórrido verano, comenzaron a celebrarse reuniones muy 

secretas por ambos bandos, hasta el punto de que, avanzada ya la 

estación y próximo el tiempo de la vendimia, tuvieron graves 

consecuencias para el entendimiento de ambas Reinas. Los partidarios 

de Gudú acudieron a Ardid, y los enemigos de éstos -estaba el Rey tan 

lejano y tan obcecado en sus interminables guerras- ya empezaban a 

desesperar de aquella victoria y planearon un acercamiento a los 

sentimientos de la aparentemente inofensiva Urdska. 

 

Entre los nobles del partido del Barón se contaba un caballero 

relativamente joven, llamado Ringlair, que había notado cuán sensibles 

suelen ser las mujeres -y especialmente las Reinas, como lo probaba la 

propia Ardid- al señuelo de un glorioso porvenir para sus hijos. 

 

Con la mayor sagacidad de que era capaz, dedicóse a espiar a 

Urdska, y si no llegó a conocer los pensamientos, deseos o secretas 

aspiraciones de la inofensiva Reina, sí pudo enterarse del celo con que 

dirigía los pasos de sus hijos, el interés que mostraba en su 

entrenamiento guerrero y las largas conversaciones que mantenía con 

ellos secretamente. Supo que Kiro y Arno acostumbraban a hablar en la 

lengua materna, y apenas entendían otra y no obedecían a casi nadie 

más que a aquellos que la misma lengua hablaban. Descubrió que los 

hijos de Urdska eran para ésta mucho más importantes que su ausente 

esposo. Surgió entonces entre los de su partido la pretensión de 
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implicar a la Reina Urdska en sus maquinaciones, con el señuelo de 

llevar al Trono a uno de sus hijos, y a ella como regenta, hasta cumplir 

los príncipes los reglamentarios quince años. Pero todas estas cosas 

requerían tiempo y paciencia. 

 

El caballero Ringlair habitaba en un oscuro torreón de la Colina 

Norte, llamado Arielica, y poseía pequeñas tierras y tenía campesinos 

y algunos siervos a su servicio -en verdad en la máxima indigencia-. 

Era ambicioso, audaz y apenas rebasaba los cuarenta años, con lo que 

podía considerársele un jovenzuelo entre la senectud reinante en la 

Asamblea. Pero habíase librado de las exigencias del Rey, y no se había 

unido a su ejército no sólo por su edad, sino por endeble y enfermizo, 

pues decíase que ni la espada podía mantener con mediana dignidad 

entre las manos. Pero, sus armas eran otras: astucia, traición y 

oscuridad. 

 

Urdska tampoco perdía el tiempo: si disciplinado era Gudú en la 

formación de sus hombres, benigno podía considerarse su rudo trato 

hacia éstos comparado con la severa educación que daba la Reina a 

Kiro y Arno. Jamás posó sus labios en la frente de ninguno de sus hijos, 

que nunca recibieron de ella -y, por tanto, de nadie- una caricia. 

 

Habían cumplido ya diez años y parecían tan fieros y salvajes 

como dos lobeznos. La instrucción recibida por vía materna, al revés 

que la impartida por Ardid a sus hijos, despreciaba la letra y la cultura 

en general: tan sólo la fuerza, la astucia y el odio eran los pilares que 

sustentaban la escuela de los jóvenes Príncipes. Y en las cálidas noches 

de aquel verano, llevábalos con ella al bosque, y tras asegurarse de no 

ser vista por nadie -su oído era tan fino como el de la raposa y su 

mirada tan sagaz como la del lince-, hablábales de su patria, y les 
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enumeraba las riquezas de su isla y la belleza y grandiosidad de la 

estepa: y aun refiriéndose a sus enemigos esteparios, los presentaba 

ante los niños como hermanos en desgracia. Su padre era para ellos su 

peor enemigo, el que les avasallara y despojara. Y les aseguraba que los 

tesoros y riquezas arrebatados a su gente -en lo que no le faltaba razón-

alimentaban ahora las arcas de la ambiciosa Reina Ardid, 

administradora del Reino y del depredador Rey. La estepa, su soledad, 

su cruel belleza y su misterio aparecían ante la imaginación de los 

jóvenes príncipes como un paraíso maravilloso y perdido. 

 

Pero en su feroz empeño de venganza, no atinaba Urdska a ver 

en sus hijos que si en todo parecían iguales, tanto en la pelea como en 

la forma de sentir y mirar, no toleraba ninguno de los dos la 

supremacía del otro. Si podían repartirse equitativamente cuantas 

cosas lograban entre ambos, mostrábanse conformes; pero apenas algo 

era logrado por sólo uno de ellos, levantaba la codicia y el odio en el 

otro, aunque se tratase de la cosa más fútil. Y así, era fácil suponer 

cuán duro sería decidir cuál de los dos llegaría a reinar -tanto en Olar 

como en la estepa-. En principio, Urdska consideró a Kiro como el 

mayor, puesto que había sido el primero en nacer. Pero esta cuestión 

resultaba bastante confusa para ellos -y para todos-, pues otros 

opinaban que el mayor sería el primero en ser engendrado; y entre los 

dos muchachos a menudo surgía esta cuestión. Y como su padre no 

había decidido cuál de los dos debía sucederle, y la propia Urdska 

tampoco se había manifestado ni pública ni secretamente en ningún 

sentido, lo cierto es que a escondidas de su madre solían batallar con 

ferocidad sin igual. Y sólo los árboles del bosque, los manantiales y el 

musgo, junto a los pájaros y animales de la selvática arboleda, sabían 

de duelo tan ensañado como pertinaz. A veces, regresaban 

ensangrentados al Castillo, sombría la mirada de sus ojos, hasta 
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parecer negra. Entonces, dejaban de parecerse a Gudú, y más que 

nunca se semejaban a su madre. Pero tampoco Urdska sabía de estas 

luchas secretas, y creía ver en su rivalidad duro entrenamiento, cosa 

que solía aconsejar. Pero cuando -tanto en privado como en las 

públicas peleas de Cachorros- ambos hermanos se acometían, Kiro 

descargaba lanza o espada sobre Arno pensando: «Muere, rival». Y 

Arno devolvía el golpe de su hoja fratricida, diciéndose: «Acabaré 

contigo, enemigo». Y si bien una vez estas luchas pasaban y parecían 

muy unidos y maquinaban juntos la venganza contra Gudú, la 

rivalidad y el odio persistían en ellos, aun sin tener cabal conciencia de 

lo que alentaba en sus jóvenes corazones. A solas, a veces, se miraban, 

y el uno le decía al otro: «¿Quién entrará primero en la Isla?». Sin 

mediar más palabras, se atacaban entonces con tal saña, que en lo más 

crudo del combate parecían el propio Gudú. 

 

Pero ni las palomas de Ardid ni los emisarios de Urdska 

regresaban. Y el verano cedió, y el otoño invadió lentamente las colinas 

y bosques de Olar y las Tierras Negras. 

 

Entretanto, el Trasgo había permanecido casi perennemente 

refugiado, ora en los pliegues del deslucido terciopelo verde de Ardid, 

ora en las brasas de la chimenea de su cámara. Pero, una vez el otoño 

espació sus tonos de oro y púrpura por campos, bosques y colinas, y su 

inconfundible perfume se respiraba en el atardecer mientras el sol 

maduraba como un sabroso fruto, el Trasgo pareció despertar de su 

letargo y continuas borracheras. 

 

—Ardid, niña -murmuró una tarde, al fin, mirando hacia el Lago-

, ¿dónde está el Príncipe? No osarás ocultármelo, como en aquella 

desdichada ocasión: esta vez no te perdonaría. 
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—Oh, no -se apresuró a decir Ardid, que no se atrevía a enviarlo 

de nuevo a la estepa, segura de perderle para siempre, si en lugar de su 

niño querido, sólo encontraba un maduro y envejecido Rey cosido a 

cicatrices-. Ocurre que, igual que tú, aguardo sus noticias. 

 

—No, no -protestó el Trasgo, irritado-. Yo no aguardo noticias: 

voy hacia ellas. Por cierto, ¿qué fue de mis palomas? 

 

—No han regresado -hubo de confesar Ardid. 

 

—Ah, desconfiada raza -reprochó severamente el Trasgo-. ¿Por 

qué no me lo dijiste? Aguarda, que ahora las llamaré. Empinóse sobre 

la punta de sus ingrávidos pies y lanzó al viento un grito. Pero, 

súbitamente, su grito se cortó, y palideciendo de manera que su figura 

casi se transparentaba, desapareció de la mirada anhelante de Ardid. Y 

dijo: 

 

—Niña, niña..., ¿recuerdas la fórmula? 

 

—No, Trasgo: nunca la supe, nunca me la revelaste. 

 

—Espera, que la recuperaré en seguida -añadió el Trasgo. Pero 

por más que buscó en su memoria, la fórmula no acudía. Y sólo 

acudieron a sus gritos algunas rezagadas golondrinas que emigraban 

hacia el Sur, y un tropel de gorriones frioleros. Pero nada sabían ellos 

de las palomas ni de su cometido. 
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Entonces el Trasgo se sumió en gran melancolía, y como Ardid 

temía por la desaparición de sus últimos granos, escondió todo el licor 

que halló a su alcance, aun segura de que él lo encontraría. 

 

El otoño resplandecía en el jardín de Ardid, y ella solía pasar en 

él largos ratos junto a Raiga y Contrahecho -que ya hacía mucho 

tiempo no veía al Trasgo: entre otras razones porque sólo atinaba a ver 

a Raiga-. Ayudada por ellos, Ardid cultivaba inútilmente su antiguo 

vergel: pero ni flores ni plantas crecían allí. No habían medrado en 

primavera ni en verano ni en otoño. Pero de tal forma se aficionaron al 

cultivo los dos jóvenes, que lograron dominar la tierra, y si bien no 

consiguieron hacerlo floreciente y hermoso, al menos no parecía ya un 

desolado erial. 

 

—Habéis llegado a aprender un bello oficio -dijo la Reina-. Tal 

vez un día os sea útil. 

 

Un cruel presentimiento la llenaba: y pese a su aparente 

serenidad, no olvidaba las palabras de Raigo. Luego contempló 

melancólica el tronco muerto de lo que fue el Árbol de los juegos, y 

dijo: 

 

—Raiga, hija mía, ¿no sientes crecer un hijo dentro de ti? 

 

—No, abuela -dijo ella, riéndose. Y los dos muchachos se 

miraban y se reían, como dos inocentes-. No hay ningún niño... Ya no 

hay niños, Señora, todos se han ido. 

 

Pero en aquella mirada y aquella sonrisa, Ardid comprendió que, 

si bien no esperaban hijo alguno, por su mismo candor aún no se había 
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convertido en cenizas el tronco de aquel Árbol que ahora, sin acertar a 

comprender la verdadera razón, deseaba conservar ardientemente. 

 

Recorría los caminillos de lo que fue un florido vergel: y aunque 

ya no quedaban más que raíces cercenadas, hierba madura y oscuras 

hojas encarnadas, ella lo miraba como si fuera el último bien que le 

quedara en este mundo. Un bien que, por primera vez, no incorpora a 

nadie ni a nada. Un bien que, ya, sólo podía pertenecerle a ella. 

 

Así iba pasando el otoño, y estaba ya muy amenazado por el frío 

del invierno, cuando la Reina Urdska decidió abandonar el Castillo 

Negro y tornar a Olar, con sus dos hijos. Y fue este hecho como un 

grito que despertó a Ardid: en aquella melancólica búsqueda de su 

perdido jardín, había olvidado deberes y recelos. Recuperó su brío y a 

partes iguales la espoleó y entristeció. Pues si le servía de aviso, 

también le recordaba que ahora era ella la más vieja Reina de Olar. 

 

A partir de aquel día, el comportamiento de Urdska cambió 

totalmente. De sumisa y discreta, tornóse de la noche a la mañana en 

imperativa Reina, mostrando un temperamento tan duro como el 

mismo Gudú, y tan artero como el de la propia Ardid: cosa que, a su 

pesar, admiró en ella. Sin ningún recato, Ardid se apresuró a recuperar 

y hacer sentir su autoridad. Reunió a la Asamblea y puso de manifiesto 

que, «ya que Gudú permanecía en tan lejanos lugares -y con ello 

demostraba poca consideración hacia los nobles y el pueblo, pues sólo 

de tarde en tarde, y vagamente, dignábase comunicar por medio de 

sudorosos emisarios el curso de tan larga como vana guerra (estas 

últimas palabras las pronunció con especial intención)-, ella asumía 

ahora la Presidencia de la Asamblea, deseosa de reconducir la 

prosperidad del Reino y procurar el bien de todos. Así pues -concluyó-
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, había llegado el momento de abandonar toda pasividad, y enfrentarse 

a la evidencia de los hechos. Largos años -añadió, tras el estupefacto 

silencio que siguió a su manifiesto, con la fascinante mezcla de frialdad 

y dulzura que la caracterizaba- he aguardado, junto al pueblo, que el 

Rey diese muestras de piedad hacia todos nosotros: tanto a sus hijos 

como a los aquí reunidos. Pero el Rey, a quien respeto y amo, parece 

que tiene un desproporcionado interés por la conquista de unas tierras 

que, puedo aseguraros, ningún bien ni mejora traerán a Olar. -Sólo 

Dios sabía el dolor que le causaba expresarse así refiriéndose a su hijo. 

Pero por su propio hijo, pronunciaba cada palabra, según creía, y cada 

palabra se clavaba en su corazón. Y añadió-: Aun respetando tal 

obsesión, pues no dudo sus razones creerá tener para ello, me 

pregunto por qué causa no ha decidido todavía cuál de sus hijos ha de 

sucederle en el Trono, y dar oportunidad de prepararle 

convenientemente a tal fin. Ambos cumplirán pronto los once años, y 

creo llegado el momento de dar por terminada la primera etapa de mi 

paciencia e iniciar la segunda tomando consejo de los sabios y nobles 

varones de esta venerable Asamblea». 

 

El desconcierto reinaba, cada vez más visible, entre los caducos 

representantes de tal Asamblea. Cautamente, no se había convocado en 

esta ocasión, a los representantes del pueblo, ni tampoco a jueces, ni a 

artesanos, ni a campesinos. 

 

—No espero, por supuesto, una rápida decisión -continuó Ardid-

. Sólo pido que observéis a mis nietos; y lo que vosotros decidáis lo 

apoyaré yo, pues creo que será la decisión del Reino, y no la mía, la 

que prevalecerá. 
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Entonces, la soterrada división y enemistad de los dos grupos de 

nobles se puso de manifiesto. Y existía tal encono entre ellos, que la 

mayoría se inclinaron a Urdska, de modo que su caudillo, el belicoso e 

intrigante Barón Ringlair, manifestó abiertamente su deseo de colocar 

en el Trono a Kiro o Arno -ya se decidiría la elección en el momento 

debido-. Y en tanto alcanzaban la edad, fueran regentes de Olar 

Urdska y -naturalmente- el propio Barón. Otras cosas habían ocurrido 

mientras Ardid y sus nietos paseaban por lo que fuera Jardín. Urdska, 

la tan discreta y sumisa, había comenzado a mirar de forma 

evidentemente amorosa a tan peregrino y estrafalario noble que, a lo 

que parecía, daba a entender corresponder a la soberana. Y no había 

mentira en esto: pues si el amor estaba muy lejos de florecer en ambos 

corazones -a Urdska le repelían las piernas combadas, la pálida mirada 

de pez muerto, y la tez aceitunada del Barón; y a éste no le seducía en 

modo alguno Urdska-, bien sabían sus pajes la verdadera inclinación 

de sus sentimientos amorosos. Pero, en cambio, uníales una pasión 

más fuerte que el amor, y ésta no era otra que el deseo de venganza, 

lucro, poder y otras muchas cosas que sería tan largo como superfluo 

constatar. 

 

A partir de aquella memorable reunión se sucedieron las 

entrevistas entre el representante del ala subversiva de la Asamblea y 

la -al parecer- dignamente ofendida Urdska. Y si estas entrevistas se 

disfrazaron hipócritamente de buenas intenciones y desinteresados 

afanes, llegó un momento en que ambos creyeron obligado -al menos 

externamente- ceder o caer amorosamente el uno en brazos del otro. 

Forzadamente sacudidos por lo que, cada uno de ellos, imaginaba 

ardor pasional en el otro, lo cierto es que experimentaban mutua 

repulsión. Pero cualquier cosa era buena -se decían- con tal de 

conseguir lo que, cada uno por su lado, se proponían. 
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Ardid contemplaba aquel espectáculo aparentemente sumisa. 

Discreta, se dedicó a investigar los verdaderos sentimientos del grupo 

fiel a su persona. Capitaneados éstos por el Duque Zore, no tardaron 

en manifestarle su decidida adhesión a Gudú y su desagrado hacia 

Urdska y los dos lobeznos -así los llamaban-. Y Ardid entendió que la 

verdad afloraba en los sentimientos de aquel pequeño pero importante 

grupo. 

 

Llegado el momento que consideró oportuno -y lo era-, comunicó 

parte de la verdad a sus fieles: ocultó precavidamente la traición de 

Urdska, pero no la existencia del Hijo legítimo de Gudú: el Príncipe 

Raigo. 

 

—Mucho me ha costado, caros y viejos amigos míos -dijo Ardid, 

que usaba términos y actitudes distintos a los de Urdska-, ocultaros mi 

secreto: esto es, no entregar a Leonia el nieto que, en puridad, debía 

heredar un día la corona de este atribulado Reino. Pero he de deciros 

(si sirve de disculpa a mi conducta) que lo he educado secretamente a 

mi lado, y con todo esmero; que es de noble temple y poseedor de tales 

prendas como ni siquiera mi hijo podría superar... En estos instantes (y 

aunque Gudú ignora quién es), combate junto a su padre a nuestros 

eternos enemigos... Sí, amados nobles, perdonad a esta pobre vieja: 

pero lo cierto es que el Príncipe Raigo vive. 

 

Y así diciendo, llevóse el pañuelo a los ojos, aunque atisbando 

entre sus plieges la reacción del grupito. Tal como esperaba, la 

emoción embargó a sus fieles, y el Duque Zore desenvainó su espada -

sin necesidad alguna, pensó Ardid- y prorrumpió en gritos de 
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adhesión, alabanza y reconocimiento a la única y verdadera Reina de 

Olar. Con lo que -así lo pensó ella- no decía ninguna mentira. 

 

Pero Ardid no era mujer que perdiera el tiempo, y menos en 

aquellas circunstancias. Así, manifestó que debían poner rápidamente 

en práctica medidas más útiles que los vivas y las espadas 

desenvainadas, y arguyó: 

 

—Nobles caballeros, ¿de cuántos hombres disponemos? 

 

Y el recuento fue tan desolador, que de nuevo todas las espadas 

fueron envainadas lenta y melancólicamente. Ardid, como era vieja y 

sabia, que no se dejaba amilanar, ya había previsto estas cosas. Y dijo: 

 

—Siguiendo los ejemplos de mi hijo Gudú, contamos con algo 

que, generalmente, no se suele apreciar: esto es, perdón para los que 

esperan muerte o cárcel, o una vida más suave y bienestar para quienes 

mal arrastran sus míseras existencias. Y tampoco debemos olvidar a 

esos hombres del pueblo enriquecido, a quienes se prometerá mayor 

lucro... ¿No sería posible una labor de reclutamiento entre éstos y los 

otros?... Por mi parte, no olvido que en las mazmorras de este Castillo 

se pudren innumerables prisioneros del Sur y del país de los 

Weringios... ¿Acaso no sería posible una discreta labor de tanteo entre 

ellos? ¡Y los mercaderes!... Oh, mis muy amados nobles, no olvidemos 

a los mercaderes... pues sin ellos el mundo no sería lo que es. Y esto os 

lo dice quien conoce profundamente la historia de los hombres... y aún 

más, la ha sufrido en su débil carne de mujer y madre. En fin, aún a su 

edad Ardid sabía rematar sus discursos de forma que no admitía 

réplica. 
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Y si Urdska encendía la codicia de sus adeptos, Ardid, revestida 

de nobles sentimientos, heroicos gestos y majestad sin igual, 

despertaba idéntica codicia entre sus fieles. No en vano había vivido en 

tierras del Sur, había tratado a Leonia y había tenido -y tenía- 

conocimientos que iban más allá y más hondo que el de la simple piel. 

Como pocos sospechaban, sabía que el humo y el incienso de las 

palabras más huecas y vanas llenaban los cerebros tanto o más que la 

esperanza de una mejoría, de un buen botín o un favor que por 

siempre sería recordado y reclamado, incluso al mismo Rey. 

 

No salió mal del todo. El Capitán Randal, aquel que disimulaba 

la ceguera y erguía el cuello cuando oía pasos en los pasillos o 

cercanías, para caer en el más desgraciado derrumbamiento en cuanto 

estas presencias se alejaban, sufrió una auténtica conmoción cuando la 

Reina le condujo con sigilo y ternura -y todo esto, oh cielos, sin perder 

un ápice de majestad- hasta un tapiz, para que allí tan fiel como 

valiente aliado pudiera enterarse de cuanto se tramaba y de hasta qué 

punto ella se hallaba en peligro; y no era por sí misma por quien pedía 

justicia, sino por aquel que conducía aun tan sabiamente el Reino, 

rodeado de incomprensión, traiciones y mezquindad. No llegó a 

saberse jamás si el viejo soldado supo de qué se trataba la conspiración; 

pero salió tras el tapiz como iluminado, dispuesto a levantar a los 

hombres del Castillo -tristes restos de un antiguo ejército de Volodioso 

que ya sólo evocaban los fantasmas del tiempo huido-, para defender 

hasta morir, a tan noble, grande, hermosa, digna y sacrificada Reina. Y 

así avanzó, y se perdió en la negrura de los sombríos pasillos -donde 

orinaban perros y soldados, donde la humedad florecía en siniestros 

hongos verdinegros clamando justicia y amor para Ardid y su hijo. 
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Llegó el último día del otoño: no el que señalan los hombres, con 

signos o símbolos, sino donde realmente ocurre. Esto es, en la propia 

tierra. 

 

 

 

 

6 

 

 

 

 

Y aquel último otoño fue, en verdad, el último Otoño de Ardid. 

Adelantándose a sus propósitos -sólo con dos días de desventaja-, las 

huestes de Urdska, aleccionadas en la Corte Negra, sorprendieron a los 

fieles de Ardid. Degollando a los Cachorros que no eran de su raza, 

atacaron el Castillo de Olar. Y estaba la Reina junto al tronco muerto 

del Árbol de los juegos, cuando el clamor de la lucha la sobrecogió. 

Apenas tuvo tiempo de comprender que sus adversarios, aunque no 

más inteligentes ni más jóvenes e impetuosos, habían tomado la 

delantera a sus propósitos. Bruscamente, se halló cercada, junto a sus 

jóvenes jardineros. Entonces, vio avanzar a Urdska -y sus ojos le 

trajeron el recuerdo de otra joven a quien ella abrió la puerta mohosa 

de la muralla-, y le oyó decir: 

 

—Ah, vieja Ardid, vieja Ardid, algo me dijo mi madre antes de 

morir, cuando exhausta llegó a las murallas de la Ciudad más Rica del 

Mundo. Y esto fue: no ames al lobo, mátalo. 
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Y con estridente carcajada, la hizo apresar y conducir por sus 

feroces guerreros, que nuevamente habían trenzado sus cabellos, y 

vestían pieles negras, y gritaban como diablos surgidos del último 

precipicio de la tierra. Y precisamente fue conducida a aquella 

semiderruida Torre de la caperuza azul. 

 

Los pobres fieles, sorprendidos, respondieron al ataque y se 

entabló una lucha -dura y sañuda- entre ambos bandos. Desde su 

encierro, Ardid oía el fragor de la batalla; y por vez primera se sintió 

indiferente a todo lo que de ella pudiera resultar. Pues súbitamente, en 

su madura estación, encontró una sonrisa olvidada, y descubrió de 

nuevo uno a uno todos los muñequitos de la desaparecida y remota 

Tontina. Se agachó y los fue recomponiendo, acariciando, sin atinar 

siquiera al espanto ni a las demostraciones de afecto de sus dos jóvenes 

jardinerillos que —como sus servidores- la habían acompañado en su 

prisión. Ellos lamentaban la pérdida de algún jardín -quién sabe cuál- o 

añoraban el descubrimiento de algún otro vergel: como puede 

cualquiera soñar con un perdido o, tal vez, jamás entrevisto Paraíso. 

 

Pero el Árbol de los juegos ardió y se consumió enteramente. 
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XXIV.  
NIÑOS OLVIDADOS SE DISFRAZAN EN LOS DESVANES 

 

 

 

 

Krhin, el hijo de Yahek, no tenía temperamento de soldado. Era 

muy parecido a sus parientes: pelirrojo, de ojos verdes y cubierto 

enteramente de pecas. Pero, tal vez por causa de la herencia paterna, 

unida a la vida al aire libre, no era como ellos, feo y desmedrado: antes 

bien, era robusto y bien agraciado; y aún menos se les parecía en el 

carácter dulce y apacible. Estaba muy apegado a su madre y al hogar, y 

tenía una gran afición: investigar el curso de las estrellas y del sol, en 

su ruta desde y hacia el último abismo. 

 

Su amistad con la Bruja de las Estepas no había sido 

desaprovechada por Krhin, a quien en el último momento, y tal vez a 

su pesar, la bisabuela había protegido e instruido en tales aptitudes. 

 

En aquella curiosa Yahekia, Indra había llegado a ser considerada 

princesa. Era mucho más refinada que el resto de las mujeres y su 

prestigio había crecido -no sólo en virtud de sus dotes, sino por la 

memoria de su desaparecido marido-. Y así llegó a convertirse en una 

suerte de gobernanta. La tristeza y amargura que sentía tras la pérdida 

de su gran amor Yahek, no habían redundado, como hubiera sido 

presumible, en el endurecimiento de su carácter, sino al contrario, tal 
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vez porque la rama femenina de la familia -como demostró la inane 

pero bondadosa madre de los Soeces-, era mucho más pacífica que la 

masculina. Y, si Indra no había heredado la antigua belleza de su tía, sí 

la poseía su hijo Krhin, aunque mezclada y aumentada con las mejores 

cualidades esteparias: fibrosidad, gallardía y fuerza. Pero su manso 

temperamento, dado al estudio más que a la guerra -ésta le repugnaba-

, hizo que sobre todo tras la muerte de Yahek, Indra dedicara todo su 

celo a proporcionar felicidad, y no gloria, como era más común en 

aquellos parajes, al único fruto de su amor; y lo hurtó a los Cachorros. 

Los revueltos tiempos que atravesaban dieron facilidades para ello, y a 

veces llegó a propagar la noticia de que había perdido a su hijo en 

algún combate. Aunque la mayoría sospechaba la verdad, como era 

buena con todos, respetada e incluso amada, y en ella casi todas las 

mujeres solían refugiarse para desahogar las cuitas de sus vidas 

aparentemente felices pero en realidad solitarias y desdichadas, nadie 

osó desvelarla. 

 

Como es sabido, junto a ella había vivido -y vivía- la antigua 

Lontananza, madre de la pequeña bastarda de Gudú -cuya existencia él 

ignoraba-. Por tanto, ambas mujeres habían criado a los dos niños 

como hermanos, y como hermanos se querían. Pero lo cierto es que 

eran muy diferentes, tanto en el físico como en el temperamento. Pues 

si bien Krhin era hermoso, dulce, fuerte y pensativo, Gudrilkja -tal era 

su nombre- no era muy bella, ni muy fuerte, pero tan salvaje y casi tan 

despiadada como su propio padre. Y amén de tales cosas, heredó de su 

abuela la astucia, la inteligencia y el tesón. Flaca y desgarbada, tostada 

por el sol, los negros y crespos cabellos al viento, la vencía su natural 

debilidad para montar, como jinete estepario, los más indomables 

potros y corceles, y sobre sus lomos, sin montura alguna, recorría la 

estepa, a menudo con peligro de su vida. 
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Pues además de estas nada aconsejables incursiones en unas 

tierras nuevamente enemigas, perdidas y ganadas con exasperante 

monotonía, proclamaba, ante el terror de su madre y de quienes la 

oían, que ella era el Rey. 

 

Poco a poco el tiempo transformó su físico, pero no su carácter. 

Cuando tuvo lugar la rebelión de Rakjel, habíase tornado una 

muchacha delgada, fuerte y flexible como un junco, que más se 

asemejaba a un esbelto adolescente que a una mujer. Lontananza había 

trenzado desde muy niña sus largos y negros cabellos al estilo de los 

guerreros de la estepa, y en cuanto su madre no podía impedírselo 

vestía ropas hurtadas a los soldados de ambos bandos. Y así vestida, 

tan delgada y fuerte como grácil, parecía en verdad un jovencísimo 

guerrero. Sus ojos eran tan azules y profundos como los de Gudú, cuya 

paternidad ignoraba. Pero cuando le veía de lejos, le admiraba de tal 

modo, que una maligna pasión se adueñó de ella. Pues había 

observado que el Rey sólo apreciaba el valor de los guerreros, y que 

poca importancia daba a las mujeres -dijérase que como apreciaba la 

comida o el vino-. Cuando le veía pasar en su negro caballo, 

recortándose sobre la llanura, deseaba de todo corazón poder 

incorporarse a su ejército. A veces en la vasta soledad esteparia donde 

la llevaba su corcel, soñaba en que algún día se haría notar y ver por 

aquel cuya corona -y tal vez amor- ansiaba. Lo cierto es que, así vestida 

y por su aspecto, se parecía extraordinanamente a sus hermanos 

pequeños, Kiro y Arno. Y tal cosa estuvo, cierto día, a punto de costarle 

la vida. Afortunadamente, era mucho mayor que ellos y esa 

circunstancia detuvo la espada que iba a atravesarla. 
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Raigo partió de Olar en aquella fría madrugada, con tales ansias 

de venganza como dolor. Había procurado olvidar su ira y decepción 

ante lo que creía la traición de Raiga, y del mismo Contrahecho. 

Ciertamente eran muy confusos sus sentimientos y no acertaba a 

distinguir a cuál de los dos consideraba más traidor. Pues si a menudo 

había manifestado despego, e incluso desprecio, hacia el muchacho, 

guardaba en el fondo de su corazón una gran ternura hacia el único 

compañero de su infancia solitaria, cautiva y olvidada. 

 

«Sí, Reina, es cierto que venías todos los días a la Torre, y que 

jugabas con nosotros, según dices -murmuraba para sí-. Pero no 

recuerdo más que eso: tu visita, no tu compañía. Sólo había para mí 

compañía, calor y comprensión en Raiga y Contrahecho... ¿Por qué 

dices que se castigan con la hoguera tales sentimientos? Son lo único 

bueno de mi vida. Pero, si así es, y así debe suceder, los alejaré de mí 

como si se tratara de la peste.» 

 

Una ligera nevada le sorprendió, apenas dejó atrás el Lago y 

tomó la ruta que conducía a los prisioneros hacia el Este. Raigo 

galopaba con toda la rapidez que le permitían su caballo y la nevisca. 

Debía adelantarse a los que amenazaban la vida de su padre. Y a 

medida que se acercaba al lugar donde éste se hallaba, demostraba ser 

digno heredero de su estirpe: por la tenacidad y capacidad de sacrificio 

que mostraba en su empeño. No daba reposo ni a su cuerpo ni al de su 

pobre montura, al tiempo que la imagen del padre iba ocupando ahora 

todo su pensamiento y horizonte, y le abandonaban las querencias 

infantiles, los recuerdos de una niñez y adolescencia alejada de casi 

todo contacto humano. 
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La primera noche que descansó, junto a la espesura, y cuidando 

no ser visto ni descubierto por nadie, notó que por primera vez se 

sentía libre. Y, sobre todo, que había traspasado las murallas de la 

sujeción y las inflexibles órdenes de su abuela. Y si sentía por ella el 

natural cariño de niño que busca y encuentra afecto y refugio, no 

dejaba de experimentar ahora un sutil alivio que, como el amanecer, a 

medida que recorría su camino, iba creciendo hasta tomar conciencia 

de su sentido: la libertad. Por fin era dueño de sus actos y 

pensamientos. Ahora podía obedecer o contradecir a su antojo las 

órdenes de la Reina: ¿quién hubiera podido impedírselo? Y luego 

reflexionó que, pese al rencor de saberse en cierto modo encadenado a 

ella, lo cierto era que las órdenes de su abuela coincidían con sus 

deseos más profundos y verdaderos: por un lado, darse a conocer a su 

padre, hacia quien sentía tan confusos como contradictorios amor y 

reproche; por otro, aquél era el único camino a su alcance si deseaba 

algún día llegar a ser Rey. «Yo, el Rey» iba murmurando para sí, a 

medida que el viento del invierno hería su piel y entumecía sus 

miembros: «Yo soy el Rey...». 

 

Al fin llegó un día en que la ventisca arreció de tal manera, que 

hubo de interrumpir forzosamente su camino y guarecerse en una 

gruta. Pero no por ello descuidó sus precauciones ni pensó en 

abandonar la empresa que le había sido encomendada. Por las 

minuciosas explicaciones de la Reina, observando los curiosos dibujos 

o cartas -que tan útiles fueran a su padre el Rey, según Ardid-, supo 

que aquel y no otro camino podían tomar los guerreros de Urdska, 

sobre todo si, como suponía, creíanse a salvo de todo acecho. 

 

Hubo de permanecer oculto entre la gruta y la espesura por 

espacio de cuatro jornadas, al final de las cuales su desesperación era 
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tan grande que creyó fracasado su empeño. Sin embargo, se consoló al 

advertir que no se veían huellas ni se oían por parte alguna señales de 

los guerreros de Urdska. Le tranquilizaba la sospecha de que el mal 

tiempo era igual para todos y, por tanto sus enemigos debían hallarse 

también detenidos y entorpecidos en su marcha. 

 

Al quinto día, el cielo despejó y en el silencio salpicado de ecos y 

misteriosos chasquidos que pueblan un bosque nevado, tornó a 

recuperar la senda: aunque estaba ahora tan cubierta de nieve que era 

difícil distinguirla. Reanudó su camino, pero su caballo, y él mismo, 

hallábanse extenuados: el frío, la parquedad de los alimentos que 

llevaba consigo, la sed -con los arroyos y manantiales helados, sólo la 

podía calmar a puñados de nieve-, le devoraban hasta sentir cómo la 

fiebre iba adueñándose de él. 

 

Ocurrió que al cabo de un tiempo, su caballo adentróse en la 

espesura sin que él pudiera dominarlo; pues, atontado por la fiebre, oía 

en su delirio risas ahogadas y malignas donde se entremezclaban los 

deformados rostros de Raiga, Contrahecho, la Reina y su mismo padre, 

convertidos en monstruos de largos colmillos que pretendían 

devorarle: como en las viejas historias del Libro de los Linajes que les 

leía su abuela. 

 

Sin fuerzas para detener a su montura y casi inconsciente, llegó a 

un paraje lejano y abandonado, que se le antojó la ruta hacia el Norte, 

aunque no creía haberse desviado de la ruta del Este. Cayó entonces al 

suelo y perdió toda noción de cuanto sucedía en torno. Debió 

permanecer en aquel estado durante demasiado tiempo, pues cuando 

al fin recuperó la conciencia de cuanto le ocurría, y de dónde se 

hallaba, el terror y el estupor le invadieron. ¿Dónde y entre quiénes se 
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encontraba? Un pensamiento le hizo desesperar de su empeño: 

seguramente, los guerreros del Este habían alcanzado a su padre o, al 

menos, le habían adelantado a él en gran medida. Y no se equivocaba 

en la última consideración, pero sí en la forma en que había sucedido y 

sobre todo las criaturas entre quiénes se hallaba. 

 

Hacía mucho que los guerreros de Urdska le habían adelantado 

en su camino, antes aún de su caída. Siendo mucho más avezados y 

arteros que él, no habían tomado el sendero de los prisioneros, sino 

que, atajando por la montaña, ocultándose en grupos o dispersados a 

toda mirada, según su costumbre, le llevaban una larga ventaja. Estas 

cosas las sabía y temía Ardid cuando le envió, pero sabía también que 

sólo con Raigo podía jugar su última carta, y así, aun con todas las 

probabilidades de fracaso en su contra, la jugó. 

 

La constatación de tan cruel descubrimiento invadió la mente de 

Raigo aún antes de observar a quienes de todos modos le habían 

salvado de una muerte cierta. No sólo se trataba de la crudeza del 

invierno: hambrientos lobos merodeaban por aquellos parajes. La 

certeza de su fracaso le sumió en tal desespero que tardó en comprobar 

que las dos palomas de la Reina -la jaula estaba vacía, a su lado- habían 

perecido o huido. Y con ellas toda esperanza de salvar a su padre. 

 

Cuando al fin Raigo pudo percibir más claramente cuanto le 

rodeaba y quiénes eran sus salvadores, quedó tan asombrado como 

temeroso: jamás había contemplado criaturas semejantes. Según le 

pareció, se hallaba en una especie de guarida, o cabaña, bastante 

grande, pero de tan bajo techo, que sus moradores debían permanecer 

sentados. Tenía forma circular y en el centro ardía un gran fuego. La 

chimenea, hogar y cocina constituía el núcleo del extraño lugar. Tanto 
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las paredes como la techumbre estaban hechos de ramajes y troncos, 

ensamblados con barro. Así pues, cuando al fin levantó la cabeza y, 

aún muy débil, contempló los todavía desdibujados cuerpos que a su 

alrededor se movían y murmuraban ininteligibles sonidos -que tal vez 

eran palabras, pero no al menos en la lengua que él conocía-, se 

sorprendió al descubrir un rostro solícito, o al menos anhelante, que se 

inclinaba hacia él. Era una extraordinaria cabeza, tan cubierta de 

pelambre roja, que al resplandor del fuego semejaba otra hoguera. 

Largas y rizadas barbas se enmarañaban y unían a ella; y un par de 

amarillos, redondos y casi inhumanos ojos le contemplaban fijamente. 

 

Quiso hablar, pero no pudo: por la debilidad en que se hallaba, o 

por el súbito terror que le invadió ante aquella criatura que no se 

decidía a catalogar de humana. Una mano ruda y callosa, pero de 

infinita ternura, se deslizó bajo su nuca y alzó su cabeza con suavidad. 

Raigo pensó en la delicadeza con que -según había observado durante 

su ocultamiento en la cabaña del Lago trataban a sus animales los más 

ásperos campesinos. 

 

Aquel gesto fue seguido por débiles clamores que, pese a su 

rudeza, transmitían un afectuoso interés hacia su persona. Otras cuatro 

cabezas se apelotonaron entonces junto a la primera: y el brillo que 

chispeaba entre las pelambres -unas rubio leonado, otras rojo cereza- le 

informó de que, tal vez, le sonreían con agudos dientes de lobo. Pero si, 

al parecer, eran lobos, se mostraban bien dispuestos hacia él. 

 

Al fin, extendió torpemente su mano en busca de la espada, y con 

alivio comprobó que continuaba pendiendo de su cinto. Apretó el 

puño sobre el pomo como si fuera su único asidero en el mundo. 
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Entonces, los ojos de la primera de aquellas criaturas se entristecieron y 

oyó cómo decía, torpemente, pero en la lengua que él conocía: 

 

—No mates, no mates... Hombres Pastores aman al niño rubio. 

 

Sintió una ligera irritación al oír que le consideraban un niño, 

pero intuyó que no era pertinente demostrarlo. Comprendió que su faz 

barbilampiña, apenas cubierta de dorada pelusa, y su cuerpo les 

debían parecer los de un tierno infante, frente a la corpulencia de 

aquellos semilobos o semijabalíes. Así pues, recuperando aquella sabia 

prudencia que tanto le había inculcado su abuela, nada dijo y aguardó 

los acontecimientos. 

 

Entonces, la primera de aquellas criaturas le acarició con 

verdadera delicadeza y ruda timidez, diciendo: 

 

—Oh, niño de oro, niño de oro... 

 

Y los demás, prorrumpiendo en extrañas demostraciones de 

alegría y ternura, se acercaban a él, apelotonados, y rozábanle ora los 

cabellos, ora los hombros, con expresiones tan tiernamente pueriles 

que le confundieron. Aún no sabía si se hallaba entre amigos o entre 

estúpidos y sanguinarios ogros que, tras aquellas muestras, le 

devorarían limpiamente -como le había instruido su maestro Amor 

sobre ciertas tribus norteñas y misteriosas-. Y regresaban a su memoria 

las veladas de la Abuela Ardid leyéndoles junto al fuego historias de 

extrañas criaturas que, al parecer, ella había conocido en algún tiempo 

remoto y maravilloso. Así pues, hizo acopio de todo su valor, y 

murmuró: 
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—Oh, Caballeros... mucho agradezco todo lo que habéis hecho 

por mí hasta ahora. Pero sabed que no habéis amparado a un 

menesteroso ni tampoco a un ingrato, así que tened por seguro que si, 

como espero, me ayudáis a salir del grave trance en que me hallo, os 

consideraré como mis hermanos y me tendréis por tal el resto de mi 

vida. Os digo que yo soy heredero de un reino poderoso, y si me 

ayudáis a recuperarlo, mi Reino será un día tan mío como vuestro y mi 

alegría será vuestra alegría, y mis triunfos, vuestros triunfos. 

 

Esta clase de discursos, habíalos aprendido de su sagaz abuela -si 

bien hasta el presente no se felicitaba de ello. 

 

El efecto que sus palabras causaron al extraño grupo fue 

pasmoso. Tanta fue su emoción que adquirió ribetes de terrorífica: 

hasta el punto de que Raigo llegó casi a lamentar sus excesos oratorios. 

Pues la dulzura se tornó en exaltación tan agreste, que prorrumpieron 

en aullidos salvajes y, dando muestras de una gran agitación, lo 

transportaron entre sus fuertes brazos, de forma que temió le 

rompieran un hueso. Lo llevaron cerca del fuego: y el mayor de todos 

ellos -al parecer su jefe- sacó de entre las pieles que le cubrían, un 

agudo puñal que esgrimió ante las llamas con siniestro brillo. Raigo 

cerró los ojos, creyendo que había llegado su último instante. Pero, en 

vez de esto, levantaron su manga hasta el codo y practicaron en su 

brazo una delicada incisión de la que brotó una gota de sangre tan 

hermosa como un rubí. Luego, por turno, hicieron lo mismo en sus 

propios brazos, y vagamente Raigo recordó -pues medio se desvanecía 

de terror y debilidad- los ritos de hermanamiento que también 

practicaban -según le contara Amor- lejanas gentes. 
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Al fin se desmayó, y no sabía cuánto rato estuvo así, pero cuando 

volvió en sí, alguien acercaba a sus labios un cuenco de madera lleno 

de leche caliente y espumosa. Esto le reanimó lo suficiente para mirar 

con ojos desorbitados a sus insólitos y contradictorios salvadores. Y al 

fin, cuando ellos debieron juzgarle lo suficientemente repuesto, dijeron 

en su torpe lengua: 

 

—Niño rubio... ¿es verdad lo que en sueños decías?  

 

—¿Qué decía? 

 

—Que eres hijo del Rey Gudú... y malos y traidores hombres 

quieren arrebatar vida a él y a ti ... Pero nosotros somos hermanos del 

niño rubio, y por eso también hijos de Gudú, Rey. ¡Iremos contigo a 

salvar a nuestro padre y hermanito de malos hombres y bestias! 

 

Y estas palabras fueron la primera luz de esperanza que iluminó 

el desfallecido corazón de Raigo. 

 

Los Hermanos de los Bosques eran una tribu pastoril, procedente 

del Norte más oscuro y tenebroso; allí donde sólo Volodioso había 

llegado y, tras sofocar alguna rebelión y aniquilar a los culpables, 

plantó las enseñas de Olar e instaló en sus límites guarniciones 

solitarias y embrutecidas. De allí procedían Atre y Oci, empujados por 

la curiosidad que les despertara su nuevo señor y, muchos años antes, 

el miedo. Siguiendo a sus hermanos de lejos, desde la montaña 

cubierta de bosques, el resto de su tribu contemplaba, con desorbitados 

ojos, los progresos y proezas de ambos. 
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De vez en cuando, Atre y Oci subían hasta los bosques, y allí les 

hablaban con respeto y veneración de Gudú. Y también de Yahek, que 

se había hermanado con Atre. A menudo instábales a secundarles y 

unírseles frente a sus rebaños. Pero los pastores eran muy jóvenes y 

temerosos, y nunca habían pensado en tal cosa. Continuaban 

escondidos en lo más espeso del bosque, y sólo en el invierno, cuando 

nadie o casi nadie merodeaba en torno, se atrevían a descender hasta 

las cercanías de aquella ruta que arrastraba a los prisioneros hacia las 

estepas. Conducían inmensos rebaños de cabras, de enorme 

corpulencia, y guiados por misteriosos jefes Cabríos -con los que sus 

pastores se entendían a través de una suerte de gruñidos-, habían 

permanecido tiempo y tiempo en sus bosques, espiando y observando 

a las huestes de Gudú, y experimentaban una mezcla de temor y 

admiración hacia tan extraña raza de hombres sin vello, entre mujeril e 

infantil. Ellos eran de complexión extraordinariamente robusta, 

aunque, a menudo, de combadas piernas o jorobados, que no tenía 

parangón con los hombres conocidos por Raigo. Y eran tan peludos, 

que apenas los ojos y dientes podían distinguirse en sus rostros. El 

vello les cubría enteramente el cuerpo, y cuando en el calor casi 

sofocante de sus cabañas se despojaban de las pieles de cabra y lobo 

que les cubrían, parecían poseer debajo otra cobertura similar, dorada, 

o casi tan roja como el fuego mismo. 

 

Su agreste poblado de mujeres y niños moraba en el Subsuelo; 

pues solían construir sus guaridas horadando, al amparo de los 

Árboles Gigantes, entre sus raíces. Sólo por el humo de sus fuegos, que 

parecía brotado de la tierra y confundirse con la neblina que ascendía 

de los riachuelos, podía descubrírseles. Pero eran escasos los 

caminantes que se aventuraban hasta allí; y confundían tales cosas con 

el vagar de fantasmas, duendes y otras criaturas malignas de los 
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bosques. Se murmuraba que, desde hacía mucho, los campesinos no 

solían adentrarse en aquellas espesuras por considerarlas embrujadas. 

Si las extraordinarias cabras gigantes se topaban -aun de lejos- con los 

rebaños de los lugareños, éstos huían asustados. Y si algún inocente 

pastor tropezaba con alguna de aquellas enormes bestias cornudas, 

huía espantado, asegurando haber visto al diablo. 

 

Poco a poco, Raigo fue enterándose de estas cosas. Y tomando 

confianza en ellos, les expuso prolijamente sus cuitas. Un día, pues, 

Lar, el jefe del grupo que le había socorrido, dijo: 

 

—Hermanos todos, seguirán la ruta de nuestro padre: y caeremos 

sobre hombres malos y bestias, y salvaremos a nuestro padre y 

hermanito. 

 

Hubo de soportar Raigo sus sonoros besos antes de que 

prepararan un nuevo rito. Tensaron una piel de cabra y comenzaron a 

batirla rítmicamente. A poco, el mismo sordo batir surgido de bajo 

tierra, se escuchó y esparció por gran parte del bosque: Raigo creyó en 

un principio que se trataba de truenos y que amenazaba una gran 

tormenta. Pero no era sino la repercusión, en cadena, de un profundo y 

secreto lenguaje de tambores. Al fin, el jefe Lar dijo: 

 

—Vamos arriba, hermanito, porque ya los Hermanos Pastores 

emprenden el camino hacia nuestro padre Gudú. 

 

Raigo estaba un poco asustado, pero al mismo tiempo una gran 

esperanza le llenaba. 

 



1066 

 

Cuando salieron a la superficie, el sol brillaba sobre la nieve y 

Raigo contempló un espectáculo que le llenó de pasmo. Poco a poco, 

tras los troncos, de árbol en árbol, aparecían grupos de Hermanos 

Pastores, todos de aspecto feroz y a la vez cándido. Montados en sus 

enormes Machos Cabríos o en corpulentas cabras, le miraban fijamente 

y le pareció que todas y cada una de aquellas miradas se clavaban en él 

como hilos de fuego. Esgrimieron cuchillos, y sus hojas brillaron cual 

pequeños relámpagos entre los árboles. Luego, los Hermanos Pastores 

lanzaron tan escalofriantes gritos, que Raigo se dijo que acaso ni 

siquiera los proferidos por las temidas Hordas -tan comentados en 

Olar- podrían comparárseles. 

 

Intuyó que aquel sería el momento propicio para seguir las 

instrucciones de la Reina. Así que, desenvainando su espada, gritó: 

 

—¡Hermanos míos, hijos todos de Gudú, el más grande Rey! 

Desde ahora, cada uno de vosotros ha sido ofendido y amenazado, 

como lo está nuestro padre. Hermanos del Bosque y Hermanos 

Pastores, hermanos míos: ¡juremos no desfallecer hasta exterminar a 

los malvados hombres-bestias! -pues así llamaban los Hermanos a los 

guerreros de las estepas. 

 

Un feroz alarido estremeció el bosque, aún más sonoro en el 

blanco silencio de la nieve. Y conduciendo de la brida a su espantado 

caballo, que con mucho amor habían cuidado sus aliados, lo montó 

Raigo, mientras oía decir a Lar: 

 

—Hermanito Raigo, hace cinco noches y cinco días Hermanos 

Pastores vieron a hombres-bestias pasar, escondidos entre los árboles. 

Como las Cabras Hermanas son más raudas y más hábiles, deja tu 
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caballo al cuidado de mujeres y niños y tú monta en esta buena 

Caprina, que ella te conducirá mejor y con más astucia y rapidez, y por 

mejores lugares, sin ser visto de nadie. 

 

Y dicho y hecho, fue transportado en volandas a lomos de una 

enorme y roja cabra. Caprina emitió una especie de resoplido que erizó 

sus cabellos. Tenía tan largos y retorcidos cuernos y tan fuertes y 

nerviosas eran sus patas, que su propio caballo no le hubiera sostenido 

mejor. 

 

—Agárrate con fuerza a sus cuernos, hermanito -dijo Lar-. Y 

déjate conducir por los Hermanos. Los Hermanos llevarán la salvación 

a Gudú, nuestro padre, y serás su hijo Rey. 

 

Y con tan curiosa explicación -pues entendían las cosas a su 

modo-, Raigo se sintió lanzado velozmente -más que transportado- por 

tan agrestes y escarpados lugares como jamás imaginara existían. De 

precipicio en precipicio creía volar sobre la niebla, y era todo como un 

sueño alucinante y terrible en el que sólo podía asirse a dos largos 

cuernos o a la rizada y áspera pelambre que a ráfagas brillaba como 

una llamarada; saltando sobre praderas, sueño y abismos de terror, a 

trechos, creía galopar sobre las copas de los abetos y los abedules o 

sortear precipicios sin fondo. 

 

De vez en vez, se alzaba hasta él una risa larga y bronca. Al fin, 

se dijo procedía de la propia Caprina, unida a la risa de todas las 

Hermanas Cabras y todos los Hermanos Pastores. Y no era un sonido 

capaz de deleitar a nadie. Además, durante el transcurso de tan 

peregrino como inolvidable viaje, mezclábase a aquel sonido-risa el 

largo aullido de los lobos. Y cuando la niebla se distendía, se 
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distinguían en los desfiladeros y los precipicios -o así parecía, bajo las 

pezuñas de su cabalgadura- manadas enteras que levantaban hacia 

ellos las cabezas, las fauces abiertas y los ojos relucientes, en sedienta 

espera. 

 

Así, Raigo recuperó el tiempo y los días perdidos. Y de tan buena 

forma que al tercer día el jefe Lar detectó -con olfato y oídos- la 

presencia de los guerreros de Urdska. Ordenó entonces detener su 

rebaño-ejército, levantó su largo y nudoso cayado de pastor y profirió 

un grito que cualquiera -menos los Hermanos Pastores- hubiera 

confundido con el de un animal del bosque. El rebaño entero se paró al 

instante. 

 

Reunió a todos entre los árboles y díjoles: 

 

—Hombres-bestias andan cerca. Sigilo y cuidado. 

 

Y diciendo esto sacó de entre sus pieles y esgrimió su cuchillo, 

más temible que una espada. Al unísono todos los Hermanos le 

imitaron y cientos de cuchillos flamearon en la espesura. Entonces, Lar 

llamó a Raigo a su lado y le dijo: 

 

—Tú, Hermanito de Oro, sigue al jefe Lar y no te apartes de él, 

pues vamos a salvar a nuestro Padre el Buen Rey Gudú. 

 

Y aunque este epíteto, según no pudo menos de considerar 

Raigo, no era el más apropiado para designar a su padre, obedeció sin 

rechistar. Montó ahora sobre la cabra de Lar, agarrándose fuertemente 

a la cintura de éste, y emprendieron una suavísima carrera: apenas 

parecían rozar el suelo. Y no tardaron en avistar, uno a uno, cautos 
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como lobos y tan silenciosos como los abedules, varios hombres-

bestias. No parecían caminar sobre rocas, nieve y hojarasca, sino sobre 

la misma niebla. Entonces, llegó el momento en que Lar lanzó un 

silbido tan largo y estridente, que hizo estremecer a los hombres de 

Urdska. Todos ellos volvieron atrás la cabeza, pero, caso curioso, en 

dirección opuesta a donde estaban los Hermanos Pastores. Y, en aquel 

instante, los Hermanos se lanzaron sobre ellos, tan silenciosa como 

rápidamente. 

 

El bautismo guerrero de Raigo no fue como siempre imaginó. 

Con la destreza y rapidez de matarifes, exhalando roncos y a la vez 

suaves gemidos, los Hermanos Pastores cayeron, uno a uno, sobre los 

despavoridos soldados, que veían estupefactos cómo surgían de la 

niebla aquellos rojos y demoníacos jinetes. Sobre cabras de refulgentes 

ojos verde-amarillos, se arrojaban sobre ellos y limpiamente los 

degollaban uno a uno. Entonces, Raigo se enardeció con el olor de la 

sangre, levantó el brazo y, a poco, cercenaba cabezas con su espada y 

hendía gargantas que apenas tenían tiempo de gritar. 

 

Era algo extraño lo que ocurría, tanto fuera como dentro de él: la 

nieve se levantaba bajo las delgadas pezuñas de las cabras, y bajo una 

nube blanca, brotaba la sangre como ardiente surtidor, manchaba la 

nieve, los rostros, los filos de los cuchillos y su espada. Y un placer 

siniestro, un goce iracundo y embriagador le subía a los ojos, a la 

lengua. El zumbido de aquella risa ronca, caprina y diabólica, 

retornaba: hasta que se dio cuenta de que él mismo la imitaba a la 

perfección; y le parecía el más deleitoso y dulce sonido de la tierra. 
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El último fue Usklaidoj, jefe del grupo de Urdska. Habíanle 

acorralado, e iba a ser lenta y gozosamente degollado por un Hermano, 

cuando Raigo gritó: 

 

—¡Dejadlo vivir!... Él es la pieza convincente para que nuestro 

Padre, el Rey, nos crea y conozca por fin la verdad. 

 

Le ataron fuertemente con sus irrompibles ligaduras de tendones 

de cabra, y le arrojaron de través, como un odre, sobre el gigantesco 

lomo del Jefe Caprino. Sus largas trenzas caían hacia el suelo, 

ensangrentadas por una herida, aunque no profunda, que le cruzaba el 

mentón. 

 

Estaban ya muy cerca de las estepas. Tanto, que a poco, les llegó 

el olor a guisos, leña y humo de Ciudad Yahekia. Raigo formó 

ordenadamente a los Hermanos, y se dispuso a entrar en ella y solicitar 

ser recibido por su padre, el Rey. Ensartadas en el extremo de sus 

cayados se recortaban en la nieve las cabezas y negras trenzas de los 

hombres de Urdska. Y los Hermanos esgrimían las lanzas y espadas 

arrebatadas a los esteparios; con un júbilo que, si pudiera despojarse de 

su cruel verdad, hubiérase tomado por cándido regocijo infantil. Así de 

inocentes, tiernos y feroces eran los nuevos Hermanos del Príncipe 

Raigo. Y fieles, en verdad, según tuvo ocasión de comprobar 

ampliamente. Tan fieles eran como feroces podían volverse si llegaba a 

incumplirse algún juramento para ellos tan sagrado como su 

hermandad, o a traicionarse su confianza. 

 

Pese a su aparente triunfo, Raigo no ignoraba el peligro que 

corría al aproximarse con tan singular ejército a las guarniciones y a 

Ciudad Yahekia. Existía la posibilidad de ser atacados por más 
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numerosos y diestros soldados. Así pues, reflexionaba y sabía que no 

sería fácil explicar tales cosas al jefe Lar y los Hermanos, pero menos lo 

era tener acceso al Rey acompañado de tal guisa. 

 

Al fin pidió a los Hermanos ser oído y les dijo: 

 

—Creo más prudente y aconsejable, que antes de mostrarnos, 

aguardemos en la espesura y observemos qué es lo que ocurre en la 

estepa. Yo, tan sólo acompañado de Lar y el Hermano Pequeño Uro, 

me adelantaré a vosotros. En tanto, os ruego que, ocultos, aguardéis 

una señal convenida. Y, como prueba de su traición, llevemos con 

nosotros al jefe bestia, Usklaidoj. 

 

Usklaidoj parecía casi agonizante. De suerte que Raigo ordenó 

taponaran su herida. Los Hermanos se apresuraron a obedecer 

dócilmente, aplicándole misteriosos emplastes que extrajeron del 

fondo de sus zurrones, a la vez que entonaban una salmodia que, 

afortunadamente, se asemejaba al viento de las estepas. Una vez 

medianamente recompuesto Usklaidoj, convenientemente atado lo 

echaron a lomos del Gran Caprino, y tal como Raigo aconsejara, 

acompañado de Lar y su Hermano Menor -que contaba diez años, pero 

aparentaba veinte- avanzaron hacia la ciudad. 

 

Era una fría mañana invernal y por Yahekia cundían malas 

nuevas: a la puerta de Indra, llegaron varias mujeres afligidas con la 

noticia de que Rakjel había derrotado por cuarta vez a las tropas de 

Gudú y éstas se batían en retirada por los márgenes del Gran Río 

abajo. Y no sólo eso: habían herido al Rey y lo traían en parihuelas. 
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El lamento de las mujeres -cuyos hombres se batían en el ejército 

real- entraba en las casas como el viento, desazonando a los soldados 

de la Guarnición, y convirtiendo la ciudad entera en un informe 

quejido. Indra, depositaria de una memoria y una gloria que ya había 

llegado a creer le pertenecía, aplacó los ánimos con razones llenas de 

sensatez. Salió a la Plaza, reunió a las gentes y les aconsejó cautela y 

paciencia: el Rey era invencible -dijo-, y la derrota de una batalla nada 

significaba: por tres veces la ciudad de Urdska había sido conquistada 

y arrebatada, y aún muchas veces más ocurriría hasta el día en que, 

definitivamente, la victoria sonreiría a los hombres de Gudú. Y cuando 

hablaba pacificaba a las gentes. 

 

Su hijo, con el ánimo ensombrecido, la escuchaba oculto en su 

rincón, y nada decía. Sólo un corazón se rebelaba ante las nuevas: la 

joven Gudrilkja. Revestida de sus ropas guerreras, montó a caballo, 

salió de la ciudad en dirección a los bosques y, mascullando su odio 

impotente, se internó en la espesura: «¡Ah! -se decía-. Si fuese yo 

hombre, me uniría al Rey y junto a él exterminaría esa raza de perros 

esteparios». Con lo que daba muestras de ser digna nieta de Ardid, al 

menos en el tesón, ímpetu y lenguaje. Y así, sumida en oscuras 

meditaciones, detuvo su caballo, y se aproximó al helado manantial 

donde, en estaciones más propicias, solía beber y bañarse. Y así estaba, 

mirando el agua helada, cuando un cuerpo cayó inesperadamente 

sobre ella y, reduciéndola, apoyó una brillante espada en su cuello. 

 

Tan sorprendida estaba, que su habitual vigor y destreza 

parecieron anularse. Hasta que súbitamente quedó prendida de unos 

ojos castaños dorados. A su vez, Raigo quedó suspenso, la espada en 

alto, pues tal era el parecido de aquel joven guerrero con Kiro y Arno, 

que hasta sentirla bajo sus rodillas, no atinó a decirse que, por su edad, 
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no podía ser ninguno de sus hermanos. Además, al examinar su rostro 

de cerca, comprendió su error. 

 

Sujetándola aún y amenazándola, dijo: 

 

—¿Quién eres tú, joven soldado, que  tanto te asemejas a otros 

muy lejanos? 

 

Gudrilkja guardó obstinado silencio: pero sobre la nieve, donde 

tan sólo las ramas de los árboles producían centelleantes chasquidos, 

Raigo oyó el crujido de sus blancos y agudos dientes. 

 

—Di quién eres, o serás muerto. 

 

—Soy el Rey -dijo Gudrilkja, al fin, con altanería. 

 

—¿El Rey? ¿Qué estúpido embuste es ése? Conozco muy bien al 

Rey y no eres tú. El Rey es mi padre, y con malas noticias que 

amenazan su vida, vengo de Olar. 

 

Entonces, el rostro de Gudrilkja se ablandó y mirando con una 

mezcla de asombro y de envidia a Raigo, murmuró: 

 

—Sí, el Rey está en peligro: regresa hoy a Yahekia, herido y 

vencido por causa del malvado Rakjel. 

 

Al oír tales palabras, Raigo quedó anonadado. Aproximáronse 

entonces los Hermanos Lar y Uro y contemplaron la escena; un gran 

asombro se reflejaba en sus amarillas pupilas. Tras ellos arrastraban al 

maltrecho Usklaidoj. 
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—¿Quiénes son esas bestias feroces... o alimañas? -casi gritó 

Gudrilkja, pues incluso su valeroso y sanguinario corazón se 

estremecía ante el aspecto de aquellas criaturas. 

 

—Son amigos, y gracias a ellos, la ciudad no es pasto de las 

llamas, y el Rey no ha sido muerto: pues río arriba para tenderle una 

trampa, dirigidos por esta alimaña, iban los hombres de la malvada 

Urdska. 

 

El semblante de Gudrilkja se suavizó, y con gran ansiedad pidió 

noticias de todo lo ocurrido. Raigo la liberó entonces de la opresión de 

sus rodillas y le mostró al jefe Usklaidoj, que bajo  la amenaza del 

cuchillo de Lar, fue obligado a confesar la verdad de su traición. 

Gudrilkja dijo entonces: 

 

—Venid conmigo: os llevaré junto a mi madre, que vive con 

Indra, la más importante mujer de Yahekia. Ella os conducirá hasta el 

Rey, vuestro padre. Pero, ¡pobre de ti, si has mentido! Porque el Rey no 

tiene piedad para estas cosas. 

 

—Así lo espero -dijo Raigo, con soberbio ademán-. Pues tampoco 

yo, su hijo y futuro Rey, la tendré para mentirosos y traidores. 

 

Estas últimas palabras se clavaron como fuego en el corazón de 

Gudrilkja. Y luchando entre una mezcla de odio y admiración que iba 

apoderándose de su ánimo hacia el joven Raigo, murmuró: 

 

—No sé si serás Rey algún día..., y confía en mí. 
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Y les condujo a la ciudad, y ya en ella a la casa de Indra. 

 

Gudú había sido herido ya dos veces antes y en grave estado 

permaneció impotente ante los asaltos de su odiado Rakjel. Ahora, 

conducido en parihuelas hacia Yahekia -donde aconsejaba a sus 

hombres atrincherarse en espera de la primavera-, pensaba por vez 

primera que tal vez su gran error fuese exponer tan estúpidamente su 

vida. «En verdad -reflexionaba, bamboleado río abajo en hombros de 

sus fieles- no era precisa aquella temeridad.» Pues su puesto estaba en 

el lugar de los que conducen un ejército O un pueblo, no en el de los 

que mueren por él. Así, con súbita revelación, intuyó la clave de las 

últimas y consecutivas derrotas, o de las duras victorias: el odio. Hasta 

enfrentarse con Rakjel, jamás combatió poseído de odio. Y he aquí que 

este sentimiento le inspiraba tanta desazón y terror, como a su madre 

el amor. «Extirparé el odio de mí -se dijo- y el Rey Gudú volverá a 

conocer la gloria.» Embarcáronle en una balsa, y mecido en las aguas 

del río, ya atardecido, entró en Yahekia. 

 

Permaneció durante largas horas sumido en un profundo sopor. 

Al fin, despertó: algo fuera de lo normal ocurría en su tienda. 

Murmullos y voces la taladraban y llegaba a sus oídos un clamor 

conocido. A través de sus párpados semicerrados, desfiló entonces, 

entre brumosa niebla, una cadena de sucesos o sueños: un niño corría 

por pasillos mohosos y sucios, un joven hermano, de cabellos y ojos 

brillantes, alzaba su espada para defenderle, una joven mujer le decía 

que esperaba un hijo suyo, una corona, unos mercenarios, una Reina 

fuerte y sabia... El sudor bañaba sus mejillas y su frente, la fiebre le 

resecaba los labios. Alzóse entre las pieles que cubrían su lecho y gritó, 

llamando a la Guardia. El fiel Unglo se presentó ante él. 
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—¿Quiénes gritan, quiénes piden hablar con el Rey? 

 

Él no lo sabía, pero una oscura voz repetía aquellas palabras en 

su oído, y volvió a ver a la joven y primera Lontananza: aquella que 

había entregado a Predilecto. Sonreía y mostraba entre sus dedos una 

pequeña y horadada piedra azul. Pero la voz de Runglo alejó esta 

Visión: 

 

—Señor, un joven guerrero dice traeros nuevas importantes: 

según asegura (y creo que es cierto) es el protegido de la que fue mujer 

del Capitán Yahek, y un extraño le acompaña. 

 

—Hazles pasar -dijo el Rey, al oír el nombre de Yahek, aunque 

las fuerzas le abandonaban. 

 

Dejó caer pesadamente la cabeza en el lecho, volvió el rostro 

hacia el cofre abierto y distinguió la corona. La llevaba ahora con él, 

como hacían todos los reyes en momentos cruciales. Salvo en muy 

precisas ceremonias, raramente Gudú la ceñía. Pero ahora, como 

símbolo de una misteriosa fuerza y seguridad, permanecía a su lado, 

junto a su lecho, guardada por fieles soldados, tan celosamente como 

podían guardar su propia persona. Entonces oyó una voz que decía: 

 

—Señor, señor... os lo ruego; por la fidelidad y afecto a prueba de 

toda duda que os entregó mi amado Yahek, os ruego que nos oigáis, 

pues nos traen noticias muy graves. 

 

Volvió la mirada a quien le hablaba y contempló un rostro 

arrugado y marchito de mujer, enmarcado por trenzas donde el rojo y 
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el gris se mezclaban. Un viejo fantasma parecía querer reverdecer 

algún recuerdo. 

 

—Hablad -murmuró. Después, como iluminado por la antigua 

sabiduría sureña que corría por sus venas, añadió-: Hablad sin miedo, 

Princesa Indra. 

 

Estas palabras obraron un efecto sorprendente: el rostro de la 

vieja mujer resplandeció, como si la lejana juventud la iluminara de 

cabeza a pies. Con una profunda inclinación, dijo: 

 

—Rey Gudú, señor de nuestro pueblo y nuestra vida, graves 

circunstancias han traído hasta aquí a vuestro hijo legítimo y, sin duda, 

heredero del Trono. Él os trae noticias y pruebas de la traición de la 

Reina Urdska, y si no fuera por su arrojo unido a la fidelidad de 

quienes oportunamente os presentaré, no hubiera llegado jamás hasta 

aquí. El Reino, vos, y tal vez vuestra madre hubierais perecido víctimas 

de la más alevosa maquinación. 

 

—Abreviad -murmuró el Rey, bastante confuso; en parte por la 

debilidad y en parte porque apenas comprendía las palabras-. ¿De qué 

hijo habláis?... He tenido algunos, pero los he olvidado. Estoy herido y 

lleno de fiebre, ahorradme la molestia de pensar en necedades... 

 

Entonces entró un joven de gallardo aspecto, rubios cabellos y 

ojos inolvidables en los que reconoció la imagen de su madre.  

 

—Señor, soy el Príncipe Raigo, vuestro hijo. Y os ruego que 

escuchéis lo que debo deciros. 
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—Hablad -dijo el Rey, como empujado por una misteriosa fuerza 

y cansancio a un tiempo. 

 

Oyó entonces las concisas explicaciones de Raigo. En verdad que 

aquel muchacho había heredado -o bien aprendido- la precisión y 

claridad del discurso de su abuela, tanto como heredó su florida 

fluidez, cuando el caso lo requería. 

 

—Dejadnos solos -dijo Gudú al cabo de unos instantes. 

Inesperadamente, alguien se adelantó entonces, pese a los intentos de 

Indra por detenerle. 

 

Tratábase de un joven y extraño guerrero, de rostro barbilampiño 

y facciones tan finas como agudas. Sus ojos relucían en su tez morena, 

enmarcada por negras trenzas esteparias. 

 

—Señor -dijo hincando su rodilla al suelo-, yo soy quien condujo 

a vuestro hijo hasta aquí: y tened por seguro que, si no fuera por mí, tal 

vez jamás habríais llegado a verle. Y también deseo deciros algo: hace 

mucho tiempo deseo incorporarme a vuestras filas y todos me lo 

impiden. 

 

—¿Cómo es posible? -dijo el Rey-. Un joven guerrero como vos, 

fuerte y audaz, según veo, jamás es rechazado en el ejército de Gudú. 

 

—Oh, Señor, no escuchéis tan insensatas palabras -dijo Indra, 

sobresaltada-. Tened en cuenta algo que calla: no es un soldado, sino 

una mujer. Y como mujer, no puede tener lugar en el Ejército. 
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Entonces, Raigo la miró, asombrado. Y el Rey no permaneció 

indiferente a tal revelación, sino que, por vez primera desde hacía 

muchísimo tiempo sonrió fugazmente, y contestó: 

 

—Si así es, reflexionaré sobre su caso. Aguarda afuera, 

muchacha, y ten por seguro que se tendrán en cuenta tus razones. 

Salieron las dos mujeres, con evidente disgusto y zozobra de la más 

vieja. Una vez solos, el Rey contempló silenciosa y despaciosamente a 

Raigo. 

 

Era la segunda vez que el Príncipe veía a su padre, y se sentía 

profundamente afectado ante el cambio operado en el Rey. Su rostro se 

había endurecido extraordinariamente. En su atezada piel destacaban 

dos largas cicatrices: una que iba desde su oreja hasta su cuello, y la 

otra desde la sien a la mejilla. Y en el negro cabello resaltaban los 

mechones blancos que poblaban sus sienes y barba. 

 

—Raigo -dijo al fin, como si intentara recuperar este nombre a 

través de una brumosa memoria-. Raigo... ¿quién es vuestra madre? 

 

—Mi madre fue la Reina Gudulina -respondió el Príncipe, tan 

conmovido ahora como atónito-. Y es mi abuela, la Reina Ardid, 

vuestra madre, quien me ha enviado a vos. 

 

Extrajo de su pecho el cartucho y lo entregó al Rey, y éste lo leyó 

con esfuerzo, pues una sutil niebla debilitaba sus ojos. Pero ocurrió que 

la lectura pareció despertarle a la vida, y renació en él aquel vigor que, 

a decir verdad, nunca había decaído demasiado. Sentándose en el 

lecho, extendió el brazo hacia el Príncipe, obligándole a sentarse a su 
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lado. Apoyó su mano en el hombro del muchacho y murmuró, como 

para sí: 

 

—¡Un hijo, como vos!... En verdad, Raigo, que no lo sospechaba. 

¿Cómo es posible tener un hijo tan crecido? No creí que hubiera 

pasado tanto tiempo... -Y contempló sus brillantes ojos, el altivo porte 

y apostura de Raigo. Luego, añadió-: Ahora, Raigo, háblame con toda 

franqueza y cuéntame detalladamente qué ha sucedido en Olar desde 

que yo partí. 

 

Raigo explicó a su padre cuanto sabía. Y añadió que, según 

temía, la vida de la propia Reina Ardid hallábase en peligro y en poder 

de la despiadada y traidora Reina Urdska. Al parecer, ésta había 

soliviantado también a ciertos estúpidos y mezquinos nobles. 

 

—Señor -concluyó-, si habéis decidido aguardar a la primavera 

para atacar de nuevo a las Hordas, os ruego atendáis esta súplica: que 

hasta entonces, regresemos juntos a Olar a sorprender a vuestra 

enemiga y salvar tal vez lo que ahora parece insalvable. 

 

—Bien hablas -dijo Gudú-. Por lo que veo eres tan inteligente 

como osado: lo que no me desagrada... Y háblame ahora con más 

detalle de los Hermanos Pastores y cómo se ha producido el combate. 

 

Con detenimiento no exento de placer, Raigo se entretuvo en la 

descripción de la matanza -que Gudú llamaba combate-. No pasó 

desapercibido a su perspicacia el deleite con que le complacía su hijo. 

Cuando Raigo terminó su relato, el Rey esperó un instante. 
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—Traedme al jefe prisionero -dijo por todo comentario Gudú, 

reposando la cabeza. Y en su rostro brillaban como carbones 

encendidos sus ojos azules. Bruscamente, Raigo vio en ellos los ojos de 

Kiro, Arno... y Gudrilkja. Un cruel presentimiento le estremeció, 

mientras oía ordenar al Rey: 

 

—Trae también a mi presencia al jefe Lar. 

 

A poco, ambos penetraron en la tienda del Rey. Amén de 

moribundo y desfallecido por la herida y malos tratos, sólo de sentirse 

ante la presencia del Rey, el jefe Usklaidoj casi perdió el sentido. Y 

como no querían que muriese antes de obligarle a hacer su confesión, 

hubieron de sostenerle para que no diera con sus huesos en el suelo. 

Lar, por contra, se mostraba tan admirado y cándidamente respetuoso 

como un niño, a pesar de su feroz aspecto que, por otra parte, agradó 

profundamente a Gudú. 

 

—Usklaidoj -dijo Gudú mirando glacialmente a su antiguo 

Cachorro-. Me has traicionado, y ya sabes lo que se acostumbra a hacer 

con los traidores. 

 

Y ordenó fuese atado a las colas de cuatro caballos y 

descuartizado. Pero agonizó en el trayecto. 

 

En cuanto a Lar, tras contemplarlo largamente, dijo: 

 

—Eres Hermano de Raigo, según él me ha dicho, y por tanto Hijo 

mío. Como Hijos os tendré conmigo a ti y a tu pueblo. Desde este 

momento os uniré a mi ejército y os aseguro que os daré de por vida 

gloria y honor. 
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Ordenó entonces que le dejaran solo. Con fatiga, volvió a 

tenderse en el lecho, pero permaneció con los ojos abiertos. Brillaban 

como aquellas piedras del desfiladero, que gnomos, trasgos, duendes y 

criaturas de toda especie, sabían poseedoras de un fuego interno, difícil 

de extinguir. 

 

A partir de aquel día, poco tiempo permaneció postrado el Rey. 

Su herida -mortal según Delko, el Físico que le cuidaba- fue sanada por 

los Hermanos Pastores. Así, tuvieron ocasión los soldados de 

contemplar, atónitos -ante la envidia de Delko- un extraño ritual de los 

bosques del Norte: primero bebieron un sorbo de sangre de cabra, y 

con el resto bañaron el rostro y torso del Rey, el suyo propio y el de 

Raigo, pronunciando unas misteriosas palabras. Al son de tambores 

untaron, enjugaron, apretaron y sangraron la herida de Gudú: y un 

líquido verdeamarillento salió de ella, como espíritu maligno. Luego 

enrojeció sus puñales al fuego, y los aplicaron a la herida, invocando al 

dios de la sangre y de la niebla. Confesaron preferir seguir adorando a 

este dios que al de los cristianos de Olar, cosa que no les fue discutida 

ni negada. Al alba, aplicaron barro y raíces, tres mariposas de oro 

reducidas a polvo, la piel machacada de dos lagartos y las cenizas de 

un cuerno. Y sobre este emplaste hicieron que orinase el jefe Caprino. 

Con amorosa delicadeza lo cubrieron de pieles rojizas, volvieron a 

resonar tambores y a beber sangre -así lo parecía-, pues el efecto de tal 

bebida pareció, a ojos de los presentes, como el que procura un buen 

vino añejo. 

 

Los Hermanos daban saltos, y pasaban encima de altas hogueras, 

como si volaran. Y el joven Hermano de Oro les imitaba y parecía uno 

de ellos. Bebiendo sangre -o lo que fuera- su corazón se hinchaba, 
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crecía, y todos sus sentidos se embriagaban y le transportaban de 

nuevo a un viaje fantástico, sobre precipicios donde, entre niebla y 

viento, le acechaban manadas de lobos: las fauces abiertas, los ojos 

encendidos y anhelantes. 

 

La joven Gudrilkja les contemplaba de lejos, el puño apretado 

sobre la empuñadura de su espada; y sus dientes rechinaban igual que 

los de los perros, o las alimañas, con temblorosa ira. Pero era mujer, 

todos conocían ya su secreto, y sólo el desprecio o la burla o el carnal 

apetito de los hombres la acechaban. Mientras amanecía, y en el 

horizonte de la estepa se alzaba el sol, rojo también como la sangre, 

iban apagándose los gritos de los Hermanos, el Rey recuperaba su 

perdida energía, y ella se juraba que jamás, jamás se comportaría como 

mujer mientras esta condición no se viera igualada a la de aquel que 

amaba y odiaba entremezcladamente. 

 

Después de aquello, el Rey se recuperó de forma increíble. De 

nuevo llamó a los Hermanos Pastores y les dijo: 

 

—En verdad que muy noble y valientemente os habéis 

conducido, tanto con mi hijo como conmigo. Y no sólo habéis dado 

pruebas de valor y lealtad, sino de asombrosa sabiduría, al sanar mi 

herida como ningún otro hubiera podido hacerlo. Tal como os prometí, 

os tengo desde ahora como Hijos míos, y tanto vosotros como vuestros 

hijos (podéis tomar mujer en mi país, si es vuestro deseo) formaréis un 

inolvidable regimiento llamado de los Hijos del Rey, Hermanos 

Pastores; y, según haré constar en leyes, ni en vida mía ni en vida de 

toda mi estirpe, podréis ser jamás despojados de vuestros privilegios. 

De suerte que equipararé vuestras virtudes a las de los nobles, y una 

nueva y especial nobleza, guerrera y curandera, se iniciará con 
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vosotros: y será así en tanto el Reino de Gudú exista. -Antes de que la 

emoción y estupor pudiera interrumpirle con agudos gritos y 

libaciones de sangre, u otros ritos similares, añadió solemnemente-: Y 

el Reino de Gudú no se extinguirá jamás. 

 

Otra orden, a su juicio importante, bullía en su mente; pues no en 

vano conocía el prestigio de Indra en Yahekia, y como los últimos 

acontecimientos habían disminuido notoriamente el ardor de sus 

huestes, debía reforzarlos con el apoyo femenino. Dio orden de que, 

pese a la austeridad y lágrimas que había reportado la última batalla 

perdida -junto a la ciudad de Urdska-, celebráranse fiestas en Yahekia, 

donde el vino corriera, junto a raciones extraordinarias de harina y 

carne. Después, dispuso que se preparase la ceremonia en que se 

llevaría a cabo la solemne investidura de Princesa Indra -que en 

realidad era de noble cuna-. De modo que, provista de nuevo de su 

dignidad y en virtud del amor y veneración que por Yahek había 

nacido en tan singular mujer, en sus manos prudentes y fieles ponía el 

destino de aquella -recalcó- su muy amada Ciudad Yahekia. Aquí, con 

la sonrisa para los casos especiales, aprendida de su madre, insinuó 

que acaso, con el tiempo, Yahekia sería capital y corte del Reino, en vez 

de la traidora Olar. 

 

De este modo colmó de honores, no sólo a Indra -que reventaba 

de orgullo y emoción-, sino a todas y cada una de aquellas mujeres que 

en Indra habían depositado confianza y sentimientos de amiga, 

hermana y madre. Pues Indra era -como su hijo y su tía- el más tierno 

corazón de su pelirroja y desafortunada estirpe. 

 

La ceremonia se celebró, y finalizando el banquete que sucedió a 

tan fausto motivo -aunque sobrio, fue alegre y cordial-, el Rey se 
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apercibió que su hijo Raigo se iba convirtiendo en una criatura bastante 

extraña. Si bien en valor, tesón, audacia y gallardía, heredó cualidades 

tanto paternas como de su abuela Ardid, tal vez algún antepasado 

pirata, o la propia Leonia, habían vertido en su sangre algún curioso 

veneno, del que carecía totalmente Gudú. No pasaba inadvertido a sus 

ojos que su hijo se engalanaba ahora de un modo totalmente insólito en 

aquellos lugares. Iba cubierto de collares fabricados unos con colmillos 

de chacal o lobo, otros de piedras y plumas multicolores, que 

anteriormente habían ornado torsos y cuellos de jefes esteparios. 

 

Un soplo de vago temor llegó hasta Gudú; mas en seguida, casi 

sin transición, advirtió la admiración hacia su padre que iluminaba los 

ojos de Raigo cuando le miraba, tan parecidos a los de Ardid, que se 

tranquilizó. Porque Gudú no sabía que, a veces, los niños olvidados se 

disfrazan en los desvanes, y que estos disfraces pueden fabricarse 

igualmente bajo una cúpula azul, que bajo el verde techo de los 

bosques o el cielo implacable de la estepa. Entonces, acudieron a su 

mente dos recuerdos unidos a dos seres. Y preguntó a la feliz Indra: 

 

—Decidme... ¿dónde se halla vuestro hijo... el hijo de mi 

inolvidable Yahek? 

 

Un súbito silencio siguió a estas palabras. Todos parecían haber 

enmudecido repentinamente. Indra palideció, y sintiéndose incapaz de 

engañar al Rey, que tan generoso se mostrara con ella, cayó de rodillas 

llorando y dijo: 

 

—Señor, he de confesaros algo... y es que mi hijo, el dulce y buen 

Krhin, no es hombre de guerra, sino de ciencia. Por lo que os suplico le 
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dispenséis de ese oficio, permitiéndole continuar en tan noble como 

útil dedicación. ¡Vuestra madre bien lo sabe!... 

 

—No es día de llantos, sino de esperanza -dijo Gudú, dominando 

una súbita ira, aunque no tan grande o enconada como sería de esperar 

en él. Desde su última derrota empezaba a sentir un cansancio, o 

quizás un cierto desinterés por cosas que antes consideraba 

primordiales-. Hacedle venir luego a mi tienda, pues antes de partir 

quiero verle y hablarle. Y no temáis: si realmente es hombre de ciencia 

y no un vulgar cobarde, tened por seguro que sabré aprovechar mejor 

sus dotes de científico que sus nulas disposiciones guerreras: poco 

servicio me reportarían. Pero si es un cobarde o un bellaco (cosa que, 

considerando la prudente sabiduría de su madre y el valor a toda 

prueba de su padre, no parece probable), será castigado, aunque con 

menos rigor que otros, en virtud del nombre que ostenta. 

 

Y de inmediato, añadió: 

 

—Decidme, ¿quién es aquella joven de porte belicoso que estaba 

con vos, y con quien parecía uniros gran amistad? En verdad que no he 

olvidado sus palabras, ni su curiosa solicitud. 

 

Aquí no sólo palideció Indra, sino la humilde Lontananza que, 

ahora, como camarera de Indra, permanecía humilde y medio oculta 

tras la nueva Princesa, tan estropeada que nadie -y menos que nadie 

Gudú, que ni de su nombre se acordaba- hubiera reconocido en ella a 

la joven del río, aquella a quien cierta mañana de primavera, Gudú 

llevó a la Corte Negra. 
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—Ah, Señor -respondió al fin Indra-. El padre de Gudrilkja (ése 

es su nombre) murió a vuestro servicio, y fue un noble y valiente 

soldado. 

 

—Traedla a mi tienda -dijo el Rey-, y veré el modo de contentarla 

o disuadirla. Puesto que hoy, pese a nuestra derrota (que os aseguro 

será fugaz), puede distinguirse como un día venturoso en la historia de 

nuestras tierras y nuestras vidas. 

 

Así pues, Krhin y Gudrilkja, ambos inquietos por distintas 

razones, acudieron a la llamada del Rey. Y, con desagrado, 

comprobaron que el Príncipe Raigo, de tan soberbio porte como hostil 

mirada, permanecía a su lado sin que su actitud hiciera presumir que 

les dejara a solas. El Rey dijo entonces: 

 

—Krhin, dime qué es lo que deseas y veré de complacerte. Pero 

tan confuso estaba Krhin, que no atinaba a decir nada. Entonces, 

Gudrilkja, que le amaba como si fuera su propio hermano, temió por 

su vida, y se apresuró a explicar al Rey cuanto el muchacho hacía y 

soñaba. Pues no en vano, en las largas noches de la estepa -y su voz 

cálida y hermosa, traía al Rey un perfume olvidado-, vagaban juntos 

Krhin y ella; y entonces él le mostraba el ancho cielo y todas sus 

estrellas, cuando el verano las volvía a un tiempo más cercanas y 

misteriosas. Y obligó a Krhin a mostrar al Rey sus manuscritos y sus 

dibujos -que ni tan sólo atrevíase a desenrollar-. Entonces, Gudrilkja 

explicó -como no podía hacerlo su medio-hermano- la verdad de 

aquella pasión y aquel fascinante misterio. Y mostró al Rey el dibujo de 

un artefacto con el que Krhin pretendía se podría llegar a contemplar 

los ojos del cielo. 
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Al llegar a este punto, el Rey ordenó bruscamente a la muchacha 

callar y guardar aquellas cosas. Luego dijo: 

 

—Krhin, vendrás conmigo, pero no en calidad de guerrero. Pues 

alguien vive en Olar que se sentirá complacida tomándote a su servicio 

y protección: la Reina, mi madre. Para ella (y para mí) podrás ser de 

gran ayuda en lo venidero. 

 

No vio la mirada de despecho de Raigo, súbitamente dominado 

por celos incontenibles, despertó en su corazón un odio repentino 

hacia aquel dulce muchacho que no le había hecho ningún daño. 

 

Gudú miró entonces a Gudrilkja, que no bajó sus feroces y azules 

ojos -tan parecidos a los suyos-, y le preguntó: 

 

—Y tú, ¿conoces acaso lo que es un varón en tu lecho? Gudrilkja 

se ruborizó de forma que su oscura tez tomó un tinte cobrizo, y 

murmuró, con despecho: 

 

—No, Señor, ni quiero conocerlo. 

 

—Pues te equivocas -dijo el Rey-. Esta noche vendrás a mi tienda. 

Y si mañana persistes en esa idea, te nombraré soldado: pero ay de ti si 

defraudas o traicionas ese nombramiento con cualquier clase de 

debilidad femenina: perderías la cabeza, pero no en sentido figurado, 

sino físicamente. 

 

Gudrilkja quedó anonadada. Jamás había pasado por su mente 

cosa parecida. Y al tiempo que salía de la tienda, iba diciéndose, llena 

de confusión, que no sabía si deseaba o temía aquella orden. Había 
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avanzado sólo unos pasos, cuando unas manos se asieron a las suyas y 

una voz temblorosa le decía: 

 

—No, Gudrilkja, no... te lo ruego, Gudrilkja, hermana querida, no 

hagas tal cosa, te lo ruego. 

 

Krhin la miraba con tal espanto que un frío extraño llegó a su 

corazón. 

 

—Si lo dices porque esperas que lo que pide el Rey suceda algún 

día contigo, sabes bien, Krhin, que tal cosa no sucederá jamás. Te 

quiero como hermano y de ese modo te querré siempre. 

 

—No, no, Gudrilkja... no -decía Krhin. Y la profunda razón de 

sus palabras tenía otra explicación. Siendo niño, en cierta ocasión oyó 

hablar a su madre y la madre de Gudrilkja, de forma que entendió 

quién era el padre de la niña. Pero tan aterrado y dolorido estaba ahora 

-en verdad amaba a la muchacha-, que no se atrevió a descubrir su 

secreto. 

 

Corrió a su casa, y halló a Indra en compañía de Lontananza. 

Con voz temblorosa comunicó a ambas las órdenes del Rey y la extraña 

actitud de Gudrilkja. Tras la discusión mantenida con su medio-

hermano, había montado en su corcel y se había perdido hacia quién 

sabe dónde, ni tenía noticia de cuál sería al fin su decisión. 

 

Lontananza palideció. 

 

—Ah, Indra -sollozó-, no tengo valor para confesar al Rey la 

verdad... pues bien claro me advirtió en su día que si el hijo que 
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esperaba se trataba de una niña y no de un varón, no quería saber nada 

ni de la niña ni de mí, bajo pena de muerte para ambas. Y en lo que a 

mí respecta, ya nada me importa, pero sí en lo que atañe a ella. 

 

Ninguno de los tres conocían los lugares hacia donde solía 

escapar la belicosa y extraña muchacha cuando, huraña y 

misteriosamente, desaparecía con sus pensamientos. 

 

Raigo también se sentía confuso ante la propuesta del Rey a la 

muchacha. Desazonado por los sentimientos que experimentaba hacia 

su padre y hacia Gudrilkja, su corazón temblaba. Todo cuanto acababa 

de oír y ver en la tienda del Rey despertaba una mezcla de atracción y 

enemistad hacia la muchacha; y admiración y terror, junto a un vago 

rencor hacia su padre: no sabía ya si por haberle ignorado durante 

tantos años o porque -lentamente esta idea iba abriéndose paso en su 

mente- no había pronunciado todavía ni una sola palabra en firme que 

le reconociera como hijo legítimo y heredero del Trono. Pues si había 

dotado generosamente a Indra, e incluso a los Hermanos Pastores, a él 

limitábase a mantenerlo a su lado sin despedirle de su tienda, como 

solía hacer con los demás. Le hablaba como a un soldado -y tal vez 

como a un hijo, aunque esto último parecía improbable a quienes le 

conocían-, pero no se había pronunciado sobre aquella decisión que 

Raigo esperaba tan ardientemente. 

 

Pidió a su padre permiso para retirarse, y una vez el Rey se lo 

concedió, partió en persecución de Gudrilkja y llegó a tiempo de verla 

montar y huir en su caballo. Y como supuso adónde iría -y acertaba, 

pues allí la había encontrado-, fue en su seguimiento. 
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Era un día muy frío, el viento levantaba la nieve de los senderos 

y lágrimas de chispeante hielo caían entre las heladas ramas del 

bosque. Al fin, la halló junto al manantial de su primer encuentro, y tan 

embebida en sus pensamientos como la vez en que la tomó por Kiro o 

Arno. Oculto tras un tronco, la contempló, y le costaba creer que no 

fuese hija del Rey, tan parecida era a Gudú. Poco a poco creció en él un 

doble sentimiento, que por un lado le impulsaba a caer sobre ella y 

matarla, y por otro iba dominándole una inquietante atracción. 

Entonces, como un pálido fantasma, llegó a su recuerdo el rostro de 

Raiga y luego el de Contrahecho: y la ira, y los celos, y una infinita 

tristeza le invadieron. Llevado por un impulso incontenible, surgió de 

los árboles y, desenvainando la espada, avanzó hacia Gudrilkja y la 

sorprendió de nuevo. Pero esta vez, la muchacha saltó hacia él como 

un lobo y se aprestó a defenderse con su cuchillo; y en sus ojos había 

una expresión que nunca había visto. 

 

Entablóse entonces entre ellos una encarnizada lucha, y jamás 

Raigo agredió a nadie con furor semejante, y lo mismo podía decirse 

de Gudrilkja, que sólo lo había hecho alguna vez por imitar a los 

soldados y cuando por broma alguno se había prestado a ello. En 

verdad era menos hábil y ducha que él, y así, resbaló en la nieve varias 

veces y aun varias veces estuvo a punto de recibir de lleno la estocada 

de Raigo. Pero tan ciega era la ira del joven como la furia de vivir de 

ella, de suerte que así equiparábanse en aquella absurda y cruel pelea. 

El entrechoque de sus armas parecía cortar el silencio del bosque y el 

pálido sol invernal encendía chispas de odio entre el ramaje. 

Rechinaban los dientes de Gudrilkja y jadeaba Raigo, más de pasión 

que de fatiga. Al fin, dominó a la muchacha de un certero golpe y se 

lanzó a desarmarla. La derribó en el suelo y apoyó su espada en la 

garganta de Gudrilkja, tal como ocurriera en su primer encuentro. 
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Imprevistamente un intenso frío sobrecogió a ambos, y todo el 

invierno pareció desplomarse dentro de sus corazones. Los 

encontrados sentimientos y, aún más, las turbadoras ideas que les 

dominaban, les paralizaron. El rostro de uno sobre el del otro, 

mirábanse de tal manera, que sus ojos llameaban en una oscuridad y 

vacío infinito, en un inmenso y glacial silencio. 

 

—Gudrilkja -murmuró Raigo débilmente-, nunca vayas a la 

tienda del Rey. 

 

—No iré -respondió ella, casi en un susurro. Y tan suaves eran 

ahora sus voces que más adivinaban las palabras que las oían. Y más y 

más el frío se apoderaba de ellos. Y Raigo notó cómo se helaba la mano 

que empuñaba la espada, los dedos no la sentían. Y ella tampoco sentía 

el filo del arma en su garganta, ni las rodillas que cruelmente la 

oprimían contra el suelo. Entonces, Raigo apartó la espada y dejó caer 

el brazo, y ella se liberó suavemente de la presión. Nuevamente en pie, 

enfrentados, se contemplaron en silencio. El viento empujaba un 

remolino de nieve y levantaba sus cabellos; y entre el viento y la nieve 

y los mil chispazos de luz que estallaban entre las lágrimas de los 

árboles, intentaban decirse algo uno al otro y no se oían. Al fin, el 

viento cesó, tornó el silencio sigiloso de la arboleda, y Raigo dijo: 

 

—Regresa con las mujeres. Nunca vuelvas al Rey, ni jamás imites 

a los soldados, Gudrilkja... -y lo dijo con acento tan triste que Gudrilkja 

creyó oír el gemido entero del bosque, unidos todos los ecos en una 

misteriosa y profunda llamada: tal y como ella misma la sentía. 
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Bruscamente se dieron la espalda, montó cada uno en su caballo, 

y se alejaron. Y mientras Raigo volvía al campamento, ella regresaba a 

la ciudad, donde Lontananza, Indra y Krhin la esperaban llenos de 

zozobra. 

 

Al ver a Gudrilkja de nuevo, las mujeres intentaron abrazarla: 

entre llantos y confusas palabras, algo querían decirle que en verdad 

no osaban. En silencio, Krhin la miraba con tan dolorido reproche, que 

la muchacha no pudo resistir más. Arrojó la espada al suelo, y gritó: 

 

—¡No iré a la tienda del Rey, ni jamás seré soldado! Pero sabed 

una cosa -y los miró a los tres tan desgarradamente que causaba 

espanto y dolor-: ¡Nadie volverá a saber de mí, nunca, nunca! 

 

Y sin atender los ruegos de ellas ni corresponder a la mirada 

suplicante de Krhin, salió de aquella casa. Y no volvieron a verla jamás. 

 

De nuevo a lomos de su caballo, las trenzas al viento, tal que la 

imagen de la desesperación, cruzó la ciudad como un grito salvaje y 

desapareció hacia los bosques; perseguida por un viento, un eco lejano 

y sordo lamento, que repetía en sus oídos: «El Rey soy yo». Y en 

verdad que era el Rey, allí donde la soledad y el gran frío imperaban, 

allí donde los bosques se perdían hacia el Norte, hasta una zona donde 

nadie, que se supiera, había llegado a pisar. Como verdadero Rey del 

Invierno, solitario, blanco y helado, se perdió entre los altos árboles -

aquellos de los que, según decían las gentes, nadie había logrado ver la 

cima de sus copas-, como Rey de la soledad y de la incertidumbre. Y 

también como muchacha perdida en la grande y triste noche del 

mundo. Ni siquiera recuperó su espada, y no abandonó -ni jamás 

abandonaría- su disfraz de niño olvidado, aunque poco la conocía 



1094 

 

Raigo ni cualquiera que la creyera capaz de anularse a sí misma. 

Cuando el Príncipe, el Rey Gudú y sus hombres emprendieron el 

regreso a Olar, rezagada y envuelta en sus pieles esteparias, de lejos, al 

igual que los propios Hermanos Pastores, Gudrilkja perseguía como 

una sombra, o un lobo, a aquellos dos que odiaba y amaba. A aquellos 

dos que, sobre todo, envidiaba con toda su alma. 

 

 

 

 

2 

 

 

 

 

En las fronteras de la estepa y en Ciudad Yahekia, permanecieron 

hasta el otoño en lucha contra Rakjel. Se aguardaba la llegada del 

invierno, y firmemente creían todos -y esto les animaba en aquella 

espera- que antes de que llegara lograrían una victoria más duradera. 

 

Pero no fue así, y por vez primera, el Rey dejó al ejército sin su 

presencia. Como le suplicara Raigo y su buen sentido le indicaba, 

regresaba a Olar. Antes reunió a los Hermanos Pastores y ordenó a sus 

capitanes que fueran adiestrándolos -aunque no tan extensamente 

como deseara- en su particular forma de lucha y táctica guerrera. Y 

llegó a descubrir en ellos dotes y valor tan grandes, que todos 

comprendieron que aquellas criaturas serían excelentes defensores de 

su causa. Tomó consigo unos cien hombres, amén de los doscientos 

Hermanos, y con tal contingente, inició en unión de Raigo el regreso a 

Olar. 
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El camino fue duro para Gudú y sus soldados: pero a buena 

distancia les precedían los Hermanos Pastores, cabalgando a lomos de 

sus pavorosas cabras. Sobre las vertientes asomaban a trechos altos 

picos rocosos; y en ocasiones creían distinguir el brillo rojizo, fugaz, de 

pieles y cabelleras, y le parecía oír gritos que podían confundirse con el 

ulular del viento o el aullido de los lobos. 

 

Aunque cargado de dificultades, el viaje fue más rápido que el 

que hiciera Raigo para alcanzar Yahekia. Cuanto más se aproximaban 

a Olar mejoraba el tiempo y no tuvieron ventisca de consideración ni 

grandes nevadas. 

 

Al fin, una madrugada recuperaron la presencia de los Hermanos 

Pastores: les vieron descender cautelosamente desde la alta arboleda. 

Habían avistado las almenas de la Corte Negra, y así lo comunicaron al 

Rey. Antes de aproximarse al Castillo, Gudú y sus hombres se 

detuvieron, vigilantes. Un extraño silencio reinaba allí. Ya no se oían 

los gritos de los muchachos entrenando, ni las lejanas, aunque siempre 

audibles, voces de las mujeres desde el pabellón destinado a ellas. 

Tampoco distinguieron resplandor alguno, ni humo que indicara 

alguna forma de vida. Al cabo, Gudú decidió enviar un grupo de 

inspección que pudiera enterarles de cuanto allí ocurría. 

 

Raigo pidió formar parte de esta misión, y, antes de responder a 

su demanda, Gudú le observó en silencio. El Príncipe, al menos a su 

juicio, ofrecía un raro aspecto. Sobre las negras pieles brillaban 

coloridas sartas de collares y un arete de oro pendía de su oreja. Gudú 

no acertaba a decirse si le producía repugnancia o una risa sin límites. 

Pero también descubrió en los ojos de su hijo un conocido resplandor: 
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el resplandor de su propia ira y el de la astucia de Ardid. De modo 

que, alejando las primeras impresiones juzgó que -al menos en el 

presente- no era aconsejable desperdiciar tales cualidades. Así pues, le 

dijo: 

 

—Ciertamente, Raigo, aún no te he puesto a prueba. Así que, en 

efecto, ahora tienes ocasión de demostrar si eres digno de sucederme 

en el trono. Como dirigente de esta misión te envío, y espero dos cosas 

de ti: que, sean quienes sean los que allí estén, nadie en la Corte Negra 

conozca vuestra presencia y vuestro acecho. Y después, que regreses 

sin una sola baja antes de que el sol se ponga, para darme cuenta 

exacta de cuanto allí sucede... o pueda haber sucedido. 

 

Una risa brusca y breve, que sonó en los oídos de Gudú como el 

eco de la suya propia, fue la respuesta. Raigo volvió grupas a su 

caballo, y al frente de seis hombres -entre los que Gudú no le cedió ni 

uno solo de sus fieles Hermanos- desapareció entre los árboles hacia el 

Castillo Negro. 

 

Entretanto, Gudrilkja había seguido al Rey y sus huestes sin 

darse reposo. Al fin, medio exhausta, cayó al suelo, entre los árboles. 

No había comido sino bayas y frutos silvestres en todo lo que duró el 

viaje, y ahora rodó sin fuerza pendiente abajo y vino a dar a los pies de 

un soldado. Asombrado, el hombre la levantó del suelo y, 

reconociéndola, sintió por ella compasión -en general, la muchacha 

despertaba simpatía entre la soldadesca-. Púsole una mano sobre los 

labios y dijo: 

 

—Muchacha, si tanto deseo tienes de convertirte en soldado, yo 

te ocultaré entre nosotros. Nada digas a nadie, cúbrete con este yelmo 
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y toma esta lanza. Y si así consigues pasar desapercibida, como un 

soldado más, únete a nosotros. ¡Pero jamás digas esto a nadie, pues 

podría ser causa de mi muerte y la tuya! 

 

Dicho y hecho, le cortó las trenzas con la espada. Luego, mientras 

la reanimaba con vino y le daba de comer la mitad de su parca ración 

de pan y queso, Gudrilkja prometió cumplir la promesa. A partir de 

ese momento, confundida entre los hombres, ninguno de ellos -menos 

Jarjko, su nuevo amigo- conocía su verdadera condición. 

 

A veces, a distancia, observaba la tienda del Rey. Deseaba verle, 

aunque no le fuera posible hablarle. Pero Gudú permaneció todo el 

tiempo oculto a su mirada. Sólo una vez, antes del anochecer, le vio 

montando sobre su caballo, frente a los hombres formados: aguardaba 

la llegada de Raigo. Y en efecto, tal como le ordenara el Rey, antes de 

que se pusiera el sol, Raigo regresó con todos sus hombres. 

 

—Señor -dijo, mostrando una tosca parihuela donde portaban 

herido al fiel Rudinko-. Graves noticias os traemos: sabed que la Reina 

Urdska soliviantó a sus hombres, de forma que la mitad de la Corte 

Negra se pasó a su bando, y el resto fue sorprendido y vencido. Los 

traidores cayeron sobre Olar, donde mi abuela, vuestra madre, la Reina 

Ardid, ha sido hecha prisionera... o tal vez muerta. En tanto, los que 

aún permanecen fieles a vos, se baten con los hombres de Urdska. Creo 

que es providencial nuestra llegada, pues corre un gran peligro la 

ciudad de Olar, donde se sigue luchando entre ambos bandos... Sólo 

ruinas y muerte quedan en la Corte Negra, y ni las mujeres ni los niños 

han sido respetados en la carnicería. Así ha sido como, entre los 

cadáveres, sólo a Rudinko hallamos con vida y nos pudo referir cuanto 

os acabo de explicar. 
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El Rey palideció de ira. Pero al punto se rehízo y respondió: 

 

—Raigo, espero que en el asalto a Olar sabrás conducirte con el 

arrojo de un futuro Rey. 

 

Cuando las tropas de Gudú avistaron el Lago y, tras éste, las 

murallas de Olar, grandes resplandores rojizos anunciaban los 

incendios; y el negro vuelo de las aves carroñeras, y el fragor, el hedor 

y los gritos que traía el viento, anunciaban la desolación de aquella que 

fue poderosa capital del Reino. 

 

Cinco días duró la lucha. Pero al atardecer del quinto, el grito del 

Rey era un grito que nadie, ni nobles, ni campesinos, ni villanos, 

olvidaría jamás. Pues el grito del Rey, cuando decidía el triunfo de una 

batalla, era sólo comparable al grito del huracán o el de las ocultas 

raíces de la tierra: cuando el vientre del mundo se levanta, hinchado de 

ira, y asola todo cuanto alienta sobre su corteza. 

 

Las pezuñas de su negro caballo se hundían en las cenizas, y las 

ruinas parecían una enorme brasa al resplandor de los incendios. Al 

fin, Gudú entró en el recinto del Castillo. Aún se batían allí los últimos 

enemigos. Y junto a sus fieles, aquel atardecer era para él el renacer del 

sol tras las colinas y los bosques, y para sus hombres -los que con él 

venían y los que en su ausencia seguían defendiendo su causa-, el más 

hermoso regreso a la vida. 
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XXV.  
EL TURNO EN EL JUEGO 

 

 

 

 

Cuando la Reina Ardid se vio encerrada con sus dos jardineros, 

Raiga y Contrahecho, creyó que el Reino estaba perdido. Un gran 

abatimiento, unido a una rara sensación de indiferencia, la llenaba. Y 

así, los aterrados jóvenes la veían vagar de un rincón a otro, 

desenterrando polvorientos jirones, viejísimos juguetes que casi se 

deshacían entre sus manos, como si hubiérase vuelto sorda a la cruel 

lucha que a su alrededor se enconaba. Pues a la Torre llegaban el 

fragor y los gritos, el entrechocar de las espadas y el galope de los 

caballos; y más tarde, el resplandor de los primeros incendios, sin que 

ninguna de estas cosas parecieran afectarle. 

 

Allí encerrados, pasaron mucho tiempo: tanto que ni pudieron 

llevar la cuenta, pues la única que podía hacerlo parecía embebida en 

otras cosas. Y llegó el día en que sus carceleros dejaron de llevarles 

alimento, y ni tan sólo la Guardia quedaba a la puerta de la Torre: 

todos los hombres estaban entregados a una lucha encarnizada, pues el 

Duque Zore, y sus fieles, reaccionando ante el imprevisto ataque, 

atinaron recurrir a aquello que Ardid ya habíales indicado: se 

acordaron de cierto sector del pueblo que, gracias al Rey Gudú, tuvo 

por primera vez audiencia en la Asamblea. Y si no representaban al 

auténtico pueblo -pues éste siempre permaneció al margen, incluso 

ignorante de que tal Asamblea existiera-, al menos sí parte de él y nada 

despreciable, encabezados por los que veían sus bienes en grave 
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peligro, uniéronse al Duque, ya que el dinero es una fuerza tan grande 

como el odio mismo, el ansia de poder o, quizás, el amor. Y así, el 

Duque -en mayoría numérica a los rebeldes- cercó a los partidarios de 

Urdska en el Castillo, y se entabló una cruenta lucha que precisó de 

todos los hombres y de todos los recursos. 

 

Llegó, al fin, un día en que Contrahecho, viendo que ya no 

quedaba nadie guardando la Torre, dijo a la Reina: 

 

—Señora, creo que estamos abandonados. Y si permanecemos 

aquí dentro, moriremos sepultados, o por un incendio, o de hambre. 

Recuerdo la forma en que Raigo escapaba de esta Torre por las noches, 

y se me ocurre que podríamos muy bien imitarle. 

 

Como despertando de un sueño, pareció darse cuenta Ardid de 

la realidad de su entorno. Así pues, les dijo: 

 

—Hijos míos, huid vosotros, y seguid mi consejo: salid, escapad 

cuanto antes os sea posible de estas tierras, y no retornéis a ellas 

jamás... pues sé, puesto que mi corazón me lo dice, que el fin de este 

lugar, de este mundo nuestro, se acerca. Buscad una barca que suele 

hallarse junto al río -bien lo sabía ella-, amarrada entre los sauces 

gemelos; y en ella navegad hacia el Sur, y no paréis hasta el mar; y allí 

preguntad por las Islas jóvenes, y en ellas tendréis, a buen seguro, una 

hermosa vida. 

 

—Señora -murmuró tímidamente Contrahecho-, venid con 

nosotros; siempre cuidaremos de vos. Tenemos un oficio... 
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—Un bello oficio -murmuró Ardid acariciando su roja y fea 

cabeza con gran ternura; y otra roja y desaparecida cabeza llegó a su 

mente, inundándola de pesar por tanta -y ahora sabía que definitiva 

ausencia-. Id vosotros, queridos míos, pues allí donde vayáis, irá lo 

más bello y más digno de mi vida. 

 

Y besándoles a los dos, volvióse de espaldas, y en un oscuro 

rincón quiso permanecer hasta saberlos perdidos para siempre de su 

vida. 

 

Sacaron los dos jardinerillos las telas de los cofres: aún alguna de 

ellas seguía trenzada, como en tiempos de Raigo -tiempos de todos los 

juegos, de todos los disfraces, tiempo de todos los niños que se 

esconden en los desvanes para huir de la gran estupidez del mundo-. 

Y, aunque enmohecidos, Contrahecho fue anudándolos pacientemente 

y reforzándolos con retazos de tela y aun con pedazos de la falda de 

Raiga. Al fin, como cuando eran niños, se deslizaron por la ventana de 

la Torre. Una vez en el suelo, se asustaron: las jaras brotaban sin orden 

por doquier, mucho habían medrado las yedras y las malas hierbas, y 

todo aparecía helado bajo el oscuro cielo del invierno. Se dirigieron 

entonces a la mohosa puertecilla de la muralla, y salieron al campo; y a 

poco, vieron cómo un grupo de campesinos huía, y se unieron a ellos, 

pues por campesinos -tan sencillo y aun mísero era su atuendo- se les 

podía tomar. junto a ellos alcanzaron el río, pero en la barca que les 

indicara Ardid sólo cabían ellos y dos niños muy pequeños. Entonces, 

el abuelo de los niños les entregó todos sus bienes en un hatillo, y les 

vio partir juntos, a los cuatro, con los ojos llenos de lágrimas, lágrimas 

que a medida que la barca se perdía en la niebla, iban helándose como 

escarcha. Luego, cuando ya no les veía, y no les volvería a ver, el 

anciano -tal que otra vieja mujer que había quedado sola allá en la 
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Torre- se apoyó en un roble y, a oscuras y de espaldas, entre el mundo 

y la nada, esperó el fin de su vida larga y llena de dolor. Pero, antes de 

morir, soñó que sus nietos y aquellos dos muchachos llegaban a un 

lugar donde nadie les miraba como extraños o enemigos, donde el sol 

brillaba y crecían las frutas y las plantas para todos; y nadie arrebataba 

a un hermano lo que era de todos los hermanos. Y con tan imposible 

como hermosa esperanza, el anciano dejó para siempre de sufrir. 

 

 

 

 

2 

 

 

 

 

Pero, a través de las ruinas y de la desesperada lucha de los 

últimos esteparios, el grito del Rey Gudú también llegó a los oídos de 

Urdska. De suerte que a su vez, la llama se encendió en su pecho, y 

otro grito largo tiempo sofocado, respondió al de Gudú. 

 

Junto a ella permanecían, aún, Kiro y Arno. Así pues, llamó a su 

fiel Kork, condújoles hacia el pasadizo secreto, y allí les dijo: 

 

—Huid, pues el Rey Gudú, por esta vez, ha vencido. Pero 

ocultaos en el bosque, hasta el día en que os mande aviso: y desde los 

bosques escapad a las estepas, y una vez allí, presentaos a Rakjel; y os 

ordeno que lleguéis hasta él con vida, pues si no es así, mi maldición os 

perseguirá más allá de la muerte. Y decidle que os guarde y espere el 
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momento propicio para restituiros al Trono de Olar, que os pertenece 

tanto como el de la Isla de Urdska: nuestra verdadera patria. 

 

Una vez en el oscuro pasadizo, donde el fiel Kork les precedía 

con la antorcha, los dos Príncipes se rezagaron. 

 

—¿Adónde nos lleva? -murmuró Kiro. 

 

—No sé, dicen que el Rey ha entrado ya en Olar, y que no tendrá 

compasión para nadie. 

 

—Yo soy el hijo del Rey -murmuró Kiro, sibilante.  

 

—Y yo -le respondió, amenazador, Arno. 

 

Ambos se miraron en la oscuridad y, prestamente, sin mediar 

palabra, se abalanzaron espada en mano contra Kork y con ella, por la 

espalda lo atravesaron. Contemplaron un instante el ensangrentado 

cuerpo a sus pies, y luego Arno tomó la antorcha y, seguido de su 

hermano, prosiguieron el camino hasta la salida. 

 

Una vez allí, de nuevo al aire libre, en la fría tarde de invierno, 

hacia la parte Norte del Castillo, donde ya había cesado la batalla, se 

supieron solos por vez primera. Frente a ellos, la ruinosa Torre, 

rematada por una curiosa caperuza azul, se recortaba sobre el cielo 

enrojecido del crepúsculo. 

 

—¡Deprisa! -dijo Arno-. ¡El Rey se acerca! 
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—¡El Rey es mi padre! -respondió Kiro, retador. Y ambos 

llevaban las espadas desenvainadas, teñidas aún con la sangre del viejo 

y leal Kork. 

 

—¡Acabemos de una vez! -gritaron a un tiempo. Y frente a frente, 

al pie de la Torre, se miraron, jadeantes; hasta que, como en siniestro 

acuerdo, ambos profirieron un largo y retenido grito -retenido, como 

un río subterráneo, durante tiempo y tiempo- que pareció estremecer 

hasta los tristes árboles del invierno. 

 

En aquel momento, Urdska vistió por última vez sus ropas de 

guerrero, que tan celosamente guardara para ella el anciano Kork. Así 

vestida, avanzó sin más compañía ni escolta que su larga sombra, 

enrojecida por el último sol y el resplandor del fuego. Montó su caballo 

y pasó sobre los últimos cadáveres, los últimos heridos y los últimos 

soldados que aún se batían: indiferente y brutal, pateando cuanto 

hallaba a su paso, sólo con un nombre en la mente y en los labios, 

avanzó; avanzó hacia aquel otro grito que parecía reclamarla. 

 

Mientras los cascos de su bello y salvaje caballo pisoteaban 

miembros heridos, y cenizas aún ardientes, por sobre las ruinas de la 

muralla, siguió avanzando hacia aquel grito que oía y al que 

respondía. Entonces, la vieja pasión de la venganza encendió en ella 

una nueva luz: pues entre la humareda de antorchas de resina 

inflamadas que arrojaban los arqueros, creyó distinguir el estallido de 

un rayo más brillante que mil soles. Rayo que iluminaba en su interior 

la verdad más oscura que pueda abrirse paso entre la luz. Y Urdska 

avanzó hacia aquel grito como si se tratase del doble descubrimiento 

de su muerte y su vida. Y lo halló frente a ella, y entre el humo: como 
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un sueño o un deseo pueda levantarse entre las brumas, se recortaba la 

silueta negra e inconfundible: Gudú Rey la esperaba. 

 

Una vieja melodía que tarareaba la Bruja de la Estepa en su cuna, 

regresaba ahora, con las primeras sombras de la derrota y de la muerte: 

«Niña, el guerrero te aguarda, después de la batalla, niña, ve en busca 

del guerrero. Y sé la luz de su triunfo o el olvido de su derrota». Pero 

entre los dos ya sólo quedaba un guerrero: otro había muerto entre el 

fantasma de una Isla y de un viejo rencor. Ahora únicamente una niña 

solitaria -como otra niña solitaria que también quería ser Rey- 

avanzaba hacia el guerrero impío, el guerrero odiado. Y de pronto 

supo que una niña había triunfado sobre la venganza y el rencor, sobre 

los sueños de poder y sobre la vieja y destruida Urdska, legendaria y 

falsa Reina esteparia. Porque las estepas -y ella lo sabía- nunca serán 

un Reino, sino un vasto lugar donde las mujeres y los hombres 

arrastran la pesada carga de su libertad y su dolor, donde las mujeres y 

los hombres sólo se besan en el último instante, acaso cómplices de un 

mismo odio. 

 

Pero Urdska yacía en el recuerdo, en la memoria última de la 

Reina de la Estepa, y con un grito que era sólo el eco retardado de la 

ruina, el espejo de algún triunfo, avanzó hacia la silueta del Rey. Y así, 

el Rey y la Reina frente a frente, dos sombras en la hoguera, espolearon 

sus monturas, entrecruzaron sus lanzas, y sus cuerpos rodaron juntos 

sobre el incendio del misterioso país que disputaban: un lugar, un 

espacio, un reino del que jamás ninguno de los dos había sabido 

atravesar la frontera: acaso el más violento y amordazado amor que 

pudiera existir entre un hombre y una mujer. Pero Gudú llevaba el 

amor encerrado en una copa de duro y transparente hechizo, y la 

verdadera Urdska había muerto hacía ya mucho tiempo. 
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Así pues, la lanza de ella alcanzó al Rey, y la de él a la Reina. Y 

ésta sintió, por fin, su corazón atravesado; de suerte que su cabeza 

cayó contra el pecho de Gudú y aún estuvo así unos instantes, antes de 

huir para siempre, quieta, mirándole entre su sangre: porque nadie en 

el mundo, ni después del mundo ni más allá del apagado polvo del 

mundo, podría ya cerrar sus párpados ante el infinito asombro que 

produce el descubrimiento del amor. Pero la lanza de Urdska, si bien 

atravesó el pecho de Gudú, al llegar al corazón se detuvo, y su punta 

se astilló, como si se tratara de una caña, como si hubiera chocado con 

una invisible e impenetrable corteza. Con una gran herida -que no 

alcanzaba su corazón-, Gudú permaneció inmóvil, moribundo, tal vez 

tan profundamente asombrado como ella. Pero, en su caso, el asombro 

era fruto de la incomprensión hacia un sentimiento que nunca 

entendería. Y en aquel estupor se proclamó su nueva victoria. 

 

Y cuando Raigo lo alzó del suelo, y separó su cuerpo del cuerpo 

de Urdska, que permanecían aún unidos en un extraño abrazo, sus 

manos se tiñeron con la sangre del Rey de Olar y de la Reina de la 

Estepa, unidos por primera vez como no supieron o no pudieron 

unirse antes. 

 

—Padre -murmuró Raigo con voz temblorosa, pues este nombre 

resultaba para él tan extraño como para Gudú-. Padre... ¡habéis 

vencido! ¡Levantaos, habéis vencido! 

 

Pero el Rey estaba gravemente herido, y aunque la lanza de 

Urdska no pudo atravesar su corazón, en su pecho se abría una herida 

tan grande como horrible. Rápidamente los Hermanos del Bosque 

abandonaron sus gozosos cuchillos -que ya sólo podían despedazar a 
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la muerte- para dedicarse a restañar aquella herida monstruosa y 

nunca vista antes, ni en el Rey ni en criatura alguna. 

 

Fue transportado a la tienda, y una vez tendido en su lecho, 

aplicáronle de nuevo hojas de cuchillo enrojecidas al fuego, y cosieron 

la lanzada con sus agujas de hueso ensartadas en finas hebras de 

intestino de cabra. Y al fin, Gudú murmuró unas palabras, que sólo 

Raigo pudo oír: 

 

—Nunca me habían herido así. 

 

Y era verdad, aunque no únicamente en el sentido que él creía. 

Pero, en aquel momento, Raigo era víctima de muy contradictorias 

sensaciones: a la embriaguez del primer combate y la primera victoria 

junto a su padre, vivió la más grande lección guerrera de su inexperta 

y corta vida. Y, por tanto, las ruinas de Olar, y la herida del Rey, le 

sumían en una congoja que mucho se contradecía, tanto con su 

ardiente deseo de ser coronado Rey como con sus recuerdos de niño 

olvidado en el desván. Y al tiempo, no dejaba de decirse: «El Rey aún 

no me ha proclamado oficialmente su heredero; sólo se ha referido, y 

en privado, a un proyecto». Y aún otra cosa le desazonaba -y le hería 

aún más que todo cuanto a su alrededor ocurría- y que le instó a decir 

al Rey: 

 

—Señor... Señor, la Reina permanece cautiva en la Torre Azul. Y 

dicen los soldados que esa ala del Castillo ahora empieza a arder... 

 

Al oír aquellas palabras, aún con mucho esfuerzo, el Rey se 

incorporó. Ciertamente, su naturaleza era extraordinaria; pero también 

era verdad -aunque nadie podía saberlo excepto los curiosos silfos que, 



1108 

 

mecidos en el vaivén del viento miraban hacia el interior de la tienda- 

que su herida era profunda, y grande, aunque se hubiera detenido 

antes de rozar su corazón. La sangre había cesado, y como la cura era 

muy reciente, ordenó: 

 

—Raigo, acude tú a la Torre; precédeme, pues en cuanto pueda 

tenerme en pie, he de felicitar una vez más a la Reina Ardid. -Y añadió 

algo que todos escucharon con gran emoción, y palidecieron todos los 

rostros, y se estremecieron todos los corazones, tanto nobles como 

plebeyos o paisanos, unidos por vez primera en una misma lucha y 

una misma victoria-: Pues ella fue, es, y quizá será siempre, la única y 

verdadera Reina de Olar. 

 

Raigo no se hizo repetir la orden. Y tomando a varios hombres 

consigo, galopó presuroso hacia la Torre de la cúpula azul, en cuya 

base ya empezaban a prender las llamas. No sólo estaba allí la abuela 

que amaba, sino que guardaba en su desván toda su historia de niño 

disfrazado y soñador, todas sus noches infantiles, cuando enlazando 

una mano de Contrahecho y una mano de Raiga, se decían unos a 

otros: «Aunque crezcamos, no cambiaremos, seremos siempre iguales a 

ahora, seremos el Rey, la Reina, y Contrahecho, y nadie, nadie, nos 

separará jamás...». Y aunque ya avezado, y desengañado de tantas 

cosas, su corazón de diecisiete años reverdecía en alguna zona -una 

oculta y tierna pradera, olvidada del tiempo- para llorar ahora por 

aquellas palabras, aquellos niños y aquella traición; pues bien sabía 

que el pacto que se juraron entonces no había tenido otro asesino que 

ellos mismos. Y si cabalgaba con prisa hacia la Torre, tanto era por su 

deseo de salvar a la Reina como para, de una vez y para siempre -con 

la espada aún roja de sangre esteparia-, atravesar a Raiga y 

Contrahecho, y aniquilar el último vestigio de su infancia. 
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Ardid permanecía en un rincón oscuro, de cara a la pared. 

Recordaba los tiempos del castillo de su padre, cuando sus hermanos, 

aún niños, jinetes en potrillos, galopaban por las colinas y los senderos 

que bordeaban las viñas y sembrados. Ah, pero qué lejano era todo 

aquello, más lejano que las historias de los antepasados, más que todas 

las historias de todos los muertos de la tierra. Y sentía Ardid cómo la 

humedad del invierno resbalaba piedras abajo de los muros, y se 

detenía en las junturas: lágrimas verdi-negras que perlaban el musgo. 

 

Mucho rato estuvo así. Y la noche invadió la tierra y borró su 

sombra, y todas las sombras. Sólo entonces, lentamente, en la 

oscuridad, la Reina Ardid deslizó sus manos sobre los relieves del 

muro, como un ciego que intenta reconocer un rostro. A poco, en la 

húmeda pared, creyó vislumbrar resplandores, oír ecos, rumores y 

pisadas. Aunque muy desvaídas al principio, más claras después, iba 

reconociéndolos: retazos de una o mil historias desaparecidas. 

 

Lentamente, la Reina Ardid despertaba del profundo sueño, que 

quizás, había sido toda su vida. Ahora, lúcida y claramente, como en 

los primeros tiempos en que aprendió a leer de manos de su amado 

Maestro, y a desentrañar lo que creía la sabiduría de la tierra, iba 
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descifrando aquellas historias. Y por primera vez en su vida, en medio 

de la noche, comenzó a oír y a entender el lenguaje de los muros. Las 

historias de todos los niños de su estirpe: los niños que querían ser 

Rey, los que jamás lo desearon, los que siempre lo fueron. Y así, se 

agachaba aquí y allá, o se alzaba de puntillas, y aplicaba el oído a la 

humedad y al musgo, y escuchaba. Y oía, oía y veía, poco a poco -al 

tiempo que las antiguas huellas se marcaban en las losas del suelo, 

como si en lugar de piedras, se tratara de arena-. Espectros de pisadas 

infantiles, ecos de correrías despertaban en la Torre, y quizás en el 

mundo entero. Y vio nuevamente las viejas noches que cruzaban el 

cielo de su vida, más allá de la Torre. Las noches en el desván bajo la 

cúpula azul, y las noches, convertidas en dominio de la Reina bruja -

acaso de la niña Ardid de ojos de ardilla-. Y regresaba la pequeña 

Ardid, se acercaba, saltando sobre las ruinas, al viento del Sur las 

trencitas, y gritaba y gritaba, y esgrimía en su mano derecha una 

piedra azul y horadada, por cuyo orificio el mundo era muy diferente. 

«Ardid, pequeña Ardid -la llamó entonces, tímidamente-, ¿qué hiciste 

de tus amigos el Trasgo, el Maestro?» Pero no recibió respuesta, ni de 

ella ni de las demás criaturas. Pues si bien los veía y oía, ellos no la 

veían ni la oían: y seguían comunicándose secretos unos a otros -

inalcanzables, crueles e inocentes-, y dejándola al margen del mundo 

en que habitaban -o habían habitado- en otro tiempo y espacio. Luego, 

poco a poco, distinguió a un niño de negro y revuelto cabello, de ojos 

de hielo azul -ojos que nadie haría brillar de llanto, ni de amor- que 

clavaba en ella su impía y glacial mirada, más dura que la roca. Y 

mostraba en la palma de su mano un corazón menudo, rojo y 

palpitante como un ave malherida, encerrado en una copa igualmente 

dura y transparente: una doble copa, donde, uno a uno, 

inexorablemente, caían sobre el tembloroso corazón los dorados granos 
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de arena, y se clavaban en él, y lo perforaban -como el agua había 

perforado la piedra azul de la pequeña Ardid. 

 

Entonces, con su propio corazón inundado de pesar, le llamó, 

una y mil veces: «Gudú, rompe el cristal del tiempo, rompe el cristal 

del desamor y la impiedad: vierte la arena sobre la tierra y llora, llora, 

Gudú, hijo mío». Pero Gudú no la oía, sólo la miraba con sus terribles 

ojos de hielo azul, tan quietos, tan fijos, como los de los muñecos de 

Tontina, que ahora se deshacían entre el polvo del cofre. La imagen de 

Gudú-Niño arrojó súbitamente la doble campana del tiempo, en cuyo 

interior latía aquel pequeño y prisionero corazón que antes le mostrara, 

y el niño rodó hacia la oscuridad, y se perdió en un laberinto de sucios 

y mohosos corredores donde los criados y los pinches de cocina se 

burlaban de él. Pero Gudú-Niño no cejaba en sus empeños -por 

misteriosos o desconocidos que le parecieran a ella- y avanzaba sin 

descanso, con menudo trote, de aquí para allá. Y brincaba entre los 

ecos de malignas carcajadas y cruel entrechocar de espadas, hasta que 

desapareció en el último, más lóbrego y más largo pasillo: un corredor 

cuyo final ella no podía distinguir. Ardid sintió que su corazón se 

quebraba. Creía que no podía doler de la misma manera que una 

herida corriente, pero ahora sabía que el corazón duele tanto como una 

amputación. 

 

Fue entonces cuando oyó el galope del caballo de Gudulín: pero 

sólo lo oía, no lo veía, aunque el galope se acercaba y se alejaba, 

furioso, como si quisiera despedir a su jinete por sobre las orejas y 

lanzarlo lejos. Y en la más espesa oscuridad se oía el llanto nocturno y 

solitario del Príncipe Gudulín: un llanto que -ahora se daba cuenta- ella 

había presentido aunque nunca lo había oído; y estaba allí, en sus 

oídos, y en los oídos de todas las mujeres que velan en la noche el 
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sueño de algún niño ausente o muerto. Ella le llamó también: «Ven 

Gudulín, ven, yo te daré algo que pedías y nadie lograba entender». 

Pero no era verdad, tampoco ella lo sabía, tampoco ella lo entendía. 

Tan sólo intuía confusamente una estela en el mar, una vela 

transparente y desflecada, a la deriva. La vela de alguna nave aún no 

nacida, cuyo espectro navegaba hacia Ninguna Parte. 

 

Y así, su oído, y su vista iban agudizándose más y más en aquella 

gran soledad. Y llegó un momento en que no sólo oía el llanto de 

Gudulín -y de mil niños, en la noche-, sino que percibía, mezcladas, las 

risas de otros. «Ésta era la música, ésta era la melodía luminosa, la 

música de la luz del Cortejo de Tontina...», murmuró, admirada. Y así 

era, pues entre las brumas y los ecos vio el revoloteo de las aves, y el 

brillo de los ojos de las ardillas y luciérnagas, los tordos y las perdices 

de Tontina. Y los niños seguían riéndose, llorando, cantando o 

recitando alguna mal aprendida lección, o un juego disparatado y tan 

divertido como jamás cosa alguna lo fuera. «Tontina, ven, ven, te lo 

suplico.» 

 

Pero no vino Tontina: sólo vio su reflejo en el agua, abrazada a 

Predilecto, un reflejo huidizo que la piel del Lago quebraba y hundía, 

lentamente, hacia lo más profundo. «Venid todos, os lo ruego, venid: 

aún no he aprendido nada -clamaba Ardid, temblando de excitación, 

como en los mejores momentos de su vida, cuando junto al Hechicero 

se asomaba al corazón de la tierra-. Venid, he de aprender todavía 

muchas cosas... Soy una Reina nacida para saber y conocer...» Aún se 

aferraba, con viejo e indomable tesón, a esta y nueva recién descubierta 

sabiduría, que por fin nacía en ella y para ella. «El mundo es hermoso», 

oyó entonces decir a la grave, dulce y profunda voz de la Princesa 

Tontina. 
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Pero no era cierto, el mundo no era hermoso, y ella lo sabía. De 

improviso, en medio del desván, había brotado nuevamente el tronco 

del Árbol de los Juegos; pero esta vez desnudo, negro, despojado de 

todas sus hojas. Estaba allí, solo, como una severa recriminación, como 

una sutil amenaza o un vago remordimiento, algo que Ardid no 

alcanzaba a descifrar. «Yo os quise a todos, os quise a todos», dijo. Pero 

únicamente el silencio respondía a sus palabras; o aquella estúpida voz 

que, como si alguien hubiera olvidado guardarla en el cofre de los 

juguetes, rebotaba a su alrededor, tal que la pelota de los niños, y 

repetía: «el mundo es hermoso». Entonces vio, pendiendo de las ramas 

desnudas del Árbol de los Juegos, a todos los muñecos de Tontina; y 

hubo de taparse los ojos, ante aquel espantoso y tristísimo racimo de 

diminutos ahorcados, que se balanceaban entre la oscuridad y el 

resplandor de la música. 

 

Regresó al rincón más oscuro, que ya parecía su único refugio; y 

de nuevo apoyó en las paredes manos, oídos, y pasaba las yemas de los 

dedos entre las junturas de cada piedra, donde el musgo aún verdeaba. 

Ahora ya podía oírlo todo, tan claramente como si lo estuviera 

leyendo. Y así, entendió que aquélla era la fuente de donde manaba El 

Libro de los Linajes de su amado Maestro, hasta que logró perfilarse -si 

bien muy remotamente la muralla que impide toda entrada 

contaminosa a la ciudad llamada Historia de Todos los Niños. Y 

alrededor de aquellas murallas vagaban, con sonrisa enigmática -que 

podía ser, según le diera el sol o la sombra, inocente o perversa-, 

Almíbar, Raigo, Raiga y el Príncipe Contrahecho, como floridos y 

extravagantes vagabundos, las manos alzadas en demanda de alguna 

misteriosa limosna. Pero Raigo desapareció en seguida, y sólo Raiga y 

Contrahecho permanecieron juntos: Raigo se fue, llorando, con las 
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manos manchadas de tierra del jardín de Ardid, y Raiga le miraba -

como repetición de un sueño ya marchito- a través de una horadada 

piedrecilla azul, y repetía: «Es hermoso, hermoso», ahora con la voz de 

Tontina. 

 

Traspasada de soledad, Ardid cayó de rodillas, las palmas de las 

manos apretadas contra los muros, clavando las uñas en ellos hasta 

sangrar. Sentía deslizarse entre los dedos las lágrimas de todas las 

historias que se deslizaban a lo largo del muro, mezcladas con su 

sangre; y clamaba: «Regresa, regresa, Príncipe Once: tú, al menos, algo 

habrás dejado olvidado en este lugar...». Pero Once no regresaba. Y 

Ardid no tenía valor para llamar al Trasgo, porque ya habría 

descubierto su última traición: que Gudú no era el niño que él había 

enterrado en la viña, y que ella era una vieja y mala mujer que se 

llamaba Reina, pero que nada tenía en común con la pequeña Ardid 

que le acompañaba por los pasadizos, y le daba la mano, y le acunaba 

entre sus brazos. «¿Por qué es tan ciego, y tan indescifrable el mundo 

al que nos trajeron? ¿Quién nos dejó caer en este mundo, tan mudo, 

impío y desolador?», clamó, al fin, desesperada. 

 

Soledad, y nada más que soledad, era ahora el Reino de la Más 

joven Reina, de la única y última -tal como dijera Gudú Reina de Olar. 

Soledad y oscura sinrazón. Húmedas historias incompletas, que 

lloraban los muros, lágrimas que recogían las hiedras tenebrosas para 

alimentar su prevalecedora e injusta vida eterna, sobre tantas efímeras 

y fugaces campanillas, y rosas de espino, y margaritas silvestres. Y 

Ardid se dijo que toda su ciencia era un vano intento de rasgar el velo 

del mundo; como vano intento fuera el de Volodioso y era el de Gudú 

cruzar la linde de lo desconocido, y hallar el último reducto del deseo. 

«Triste es el mundo, tristes sus criaturas», murmuró, tapándose los 
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oídos, para no oír ni ver a los que hablaban de hermosura donde ella 

sólo podía ver ahora fealdad, miseria y larga estepa, estepa sin fin. 

 

Nada importaban ya, ni Urdska ni Olar ni Reino alguno, para la 

última noche de Ardid. Nada importaba, sino la vaga esperanza de 

recuperar algo que creía haber perdido y nunca había poseído. «Y sólo 

de tan frágil materia está hecha la vida: de imposibles recuperaciones, 

de imposibles regresos y de imposibles comienzos», sollozó. Y entre 

lágrimas vio cómo avanzaba hacia ella el Príncipe de los ojos de hielo, 

abriéndose paso entre carcajadas de sirvientes y soldados, y niños 

disfrazados con suntuosos harapos, y muñecos ahorcados 

bamboleándose en el Árbol de un irremediable invierno. 

 

De pronto, un galope brioso y salvaje se confundía con el galope 

del caballo de Gudulín, y, al oírlo, Ardid levantó la cabeza y aguzó ojos 

y oídos. «He aquí una historia que no conozco», murmuró, 

esperanzada. Una historia que no era sólo un espectro para ella, puesto 

que jamás la oyó ni tan sólo nombrar: nacía de las piedras, y se abría 

paso entre las líneas apretadas de El Libro de los Linajes. Un caballo se 

perfiló, tomó posesión de la Torre, y llenó el desván, de forma que todo 

desapareció: el Árbol, los niños, las risas y el llanto de Gudulín. Una 

espada brillaba, y una muchacha de ojos azules y negros cabellos la 

miraba, seria y muda. «¿Quién eres tú?», le preguntó. Pero ella nada 

respondía. Su caballo trotó silenciosamente en círculo, rodeándole una 

y mil veces, dando la vuelta al desván -como cumpliendo el rito de un 

funeral guerrero-. Entonces llegó hasta la ventana un resplandor rojo 

como el atardecer. Corrió a ella, temblando de esperanza; y como no 

hacía desde mucho tiempo atrás, se asomó al exterior y tornó a ver de 

nuevo el mundo. 
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Pero un desolado paisaje se ofreció a su vista. La ciudad ardía, y 

allí abajo en el destruido jardín cubierto de escombros y maleza, 

distinguió dos muchachitos, frente a frente, tan hermosos y esbeltos -

pensó- como sólo los hijos de su raza podían serlo. Pero sus azules ojos 

-iguales a los de la muchacha misteriosa- parecían agredirse 

fieramente, aún antes de que alzaran las cortas espadas en el 

resplandor del último sol, como si ya estuvieran manchadas de sangre. 

 

—¡Deteneos, deteneos! -gritó Ardid con todas sus fuerzas. Los 

muchachos alzaron la cabeza y la miraron, extrañados. -Kiro, Arno, 

hijos míos -clamó Ardid recuperando su vieja fuerza, los restos de su 

última persuasión-. ¡Deteneos, hijos míos! No cometáis ese crimen, 

porque si eso hacéis, el mundo se desplomará para siempre. 

 

Aún no había aprendido Ardid, pese a todo, que el mundo no era 

su mundo, y que su mundo no era el mundo de su hijo ni de sus nietos. 

 

—¿Quién eres tú, vieja impertinente? -preguntó Kiro, con 

desprecio e ira. 

 

—Soy la Reina, Príncipe Kiro -respondió Ardid, recuperando la 

prestancia de sus mejores tiempos-. Y por tanto, obedecedme: no 

asesines a tu hermano, pues de uno de vosotros nacerá algún día el 

Rey de Olar. 

 

Entonces, los dos gritaron al unísono, y, con ellos, la joven de la 

Historia Desconocida, a sus espaldas, plantada ahora en el lugar donde 

antes se alzara el desnudo Árbol de los juegos. Gritaron los tres a la 

vez, y aquel grito se confundió con el aullido de los lobos -que acudían 

en manadas al festín de la muerte, y saltaban ya sobre las murallas 
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abandonadas y ruinosas- y el de las aves nocturnas y el del lejano 

trueno marítimo. Y Ardid supo que todos ellos gritaban una sola cosa: 

 

—¡El Rey soy yo! 

 

Entonces, el caballo de la muchacha del desván se desató en 

furioso galope, destrozando cuanto hallaba a su paso y hundiéndose 

en la profundidad del suelo, mientras los dos príncipes, Kiro y Arno, 

gritaban a la vez: 

 

—¡El Rey, mi padre, ha regresado! ¡Voy a unirme a él, porque 

sólo yo soy su heredero! 

 

Se lanzaron entonces el uno contra el otro: y atravesándose con 

sus espadas cayeron, enlazados en cruel abrazo. Ardid se asió 

desesperadamente al borde de la ventana, pero ni un solo grito podía 

salir de sus labios, ni moverse podía; y vio avanzar los lobos hacia la 

sangre de sus nietos, que, como un tierno y vívido manantial, teñía la 

escarcha de rojo. 

 

Fue entonces cuando la Torre comenzó a arder. «Regresa, Once, 

regresa -murmuró Ardid, sintiendo que sus fuerzas le abandonaban-. 

Regresa, al menos tú... No quiero estar tan sola.» Pero Once no debía 

oírla, porque no acudió. En cambio, de la más espesa oscuridad, que ni 

las llamas podían iluminar, surgieron lentamente multitud de manos 

sucias que se tendían hacia ella entre harapos, ojos brillantes y caritas 

demacradas. Y de entre aquel tropel de niños famélicos, uno sólo 

avanzó hasta ella y se inclinó a mirarla. 

 

—¿Quién eres tú, niño? -dijo Ardid. 
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—Lisio -respondió él, y nuevamente tendió la mano, suplicante. 

Pero ella no tenía nada que darle, no le conocía ni jamás había oído su 

nombre. 

 

Cuando Raigo llegó a la Torre, los lobos devoraban los despojos 

de sus hermanos Kiro y Arno. Pero no les prestó atención: en las 

murallas más solitarias otros cadáveres eran devorados igualmente por 

manadas de fieras hambrientas, envalentonadas ante la indiferencia de 

que eran objeto -los hombres estaban demasiado ocupados en 

destruirse mutuamente para apercibirse de ello. 

 

La cúpula azul, que tanto deseaba Raigo alcanzar, aún seguía 

intacta. Entre él y sus hombres aprestáronse a apagar el fuego. 

Afortunadamente, junto a la Torre corría el pequeño manantial que, de 

niños, fuera escenario y partícipe de sus juegos. Rompiendo el hielo, 

extrajeron agua, y sirviéndose de sus cascos, como si se tratara de 

barreños fueron sofocando las llamas hasta que pudo introducirse en la 

Torre. Al fin, saltando entre las escaleras medio quemadas, llegó al 

desván: allí el humo lo convertía todo en espesa niebla, en oscuridad 

más densa aún que la ya cercana noche. Fue abriéndose paso entre las 

vigas que empezaban a derrumbarse a su alrededor -y que a punto 

estuvieron de aplastarle-. Al fin, sorteando despojos ennegrecidos, 

descubrió la mano ensangrentada de Ardid, desesperadamente asida al 

muro, y creyó oír su voz. 

 

Apartó astillas, cenizas y antiguos jirones que se deshacían en 

humo y al humo regresaban. Las lágrimas corrían por su rostro, pero 

los hombres que le acompañaban las creían fruto de la espesa 

humareda. Raigo asía entre sus manos aquella otra mano, ya inerte, 
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arañada y sucia, que, en tiempos, fue la única que se le tendió y la 

única que, como ahora, asió con fuerza, amor y esperanza. Pero ya 

nada tenía remedio. Sólo humo, lágrimas, antigua humedad y musgo, 

maderas calcinadas, ecos de batallas -batallas que acaso tan sólo aún 

oiría Ardid- rodeaban la muerte de la última Reina de Olar. 

 

 

 

 

4 

 

 

 

 

Cuando Gudrilkja vio al Rey tan cruelmente herido, abrióse paso 

entre los soldados, y se acercó a él. La sed que desde hacía tanto 

tiempo la consumía hallaba repentinamente reposo, y, 

paradójicamente, la amenazada vida del Rey le comunicaba una 

especie de sosiego, como la frescura de la noche sobre las estepas 

ardorosas. Pues si bien deseaba que muriera, gozaba ahora 

imaginando su agonía. 

 

Su amigo, el soldado, la detuvo a la puerta de la tienda: 

 

—No entres Gudrilkja... tal vez el Rey te reconocería. 

 

Pero ella no le hizo caso. Grande era la confusión que reinaba por 

doquier. Por tanto, nadie pudo impedírselo. Entró en la tienda del Rey, 

y cuando, al fin le vio, se sintió sacudida por una impresión tan fuerte 

que a punto estuvo de destruir todas sus esperanzas. Al lado del Rey 
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habían colocado, con honores de héroe, a aquel que no quería ser 

soldado y que, a última instancia, abandonó su cargo de Consejero y, 

en la lucha, revelóse como el más valiente de todos: su medio hermano 

Krhin. El Rey lo contemplaba con el respeto que sólo tenía para los 

grandes guerreros. 

 

Krhin aparecía ahora blanco y hermoso, como jamás lo viera 

antes; y había tanta dulzura en su semblante que Gudrilkja tuvo que 

hacer un gran esfuerzo para no abrazarse a él, llorando. Le quería 

como si fuese de su propia sangre; él era la memoria de sus primeros 

pasos, confidencias y deseos: y ahora estaba allí, atravesado por una 

lanza esteparia, huido de su lado para siempre, junto al Rey. 

 

Gudú levantó la vista y la miró: 

 

—¿Qué quieres, soldado? -indagó, fríamente, pero sin rudeza. 

Gudrilkja creyó que su corazón renacía del gran dolor: 

 

—Señor -respondió-, os pido tan sólo una cosa: quiero 

permanecer a vuestro lado, y defenderos de todo aquel que intente 

haceros daño. 

 

El Rey Gudú sonrió con expresión de incredulidad, y aquella 

sonrisa espoleó su ira: 

 

—Sabed, Señor, que me batí como el mejor, y que tengo pruebas 

de ello. Creedme, Señor; mi admiración y lealtad, hacia vos no tiene 

límites, y si me admitís en vuestra Guardia, jamás seréis un Rey tan 

bien guardado y protegido. 
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El Rey la observó con curiosidad. Al fin, dijo: 

 

—Tus palabras, muchacho, me recuerdan que hace mucho, 

mucho tiempo, un joven no mayor que tú guardó mi vida, y la protegió 

como nadie lo hizo después de su muerte. Tal vez es verdad que en los 

jóvenes reside toda la fuerza y lealtad que no sabemos conservar con 

los años... Está bien, puedes quedarte conmigo. Pero si un día te 

ordeno que desaparezcas, cuida bien de obedecerme sin rechistar, o 

sabrás lo que es el rigor del Rey Gudú. 

 

—Muy bien lo sé, Señor -respondió ella, con tal fiereza que 

sorprendió al mismo Rey-. Por tanto, también sé lo que me exigís, y lo 

que soy capaz de entregaros. 

 

En aquel instante, los soldados avisaron al Rey de que, al fin, el 

Príncipe Raigo había hallado a la Reina. Gudú intentó incorporarse 

para ir a su encuentro, pero sus fuerzas le abandonaron. Entonces, 

Gudrilkja le ayudó. Y en tanto el Rey ordenaba que trajeran a ambos a 

su tienda, Gudrilkja preguntó: 

 

—Señor, en las lindes de la estepa, donde me crié y crecí, oí 

hablar mucho de la Reina Ardid... ¿Es realmente tan sabia y tan 

grande? . 

 

—Lo es -contestó Gudú-. No creo que exista nunca otra que 

pueda comparársele. 

 

—Tal vez, Señor -murmuró Gudrilkja-, si hubierais tenido una 

hija, sería como ella. 
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—Tal vez la tuve, pero creo que murió... y tan niña que no me dio 

tiempo de conocer sus dotes -respondió el Rey, cerrando los ojos, pues 

su herida le dolía con un dolor tan hondo y desgarrador que diríase iba 

más allá de la carne y los huesos. 

 

Alzóse entonces la cortina, y entró Raigo. Llevaba en brazos el 

cuerpo de Ardid, y las largas trenzas de la Reina, tan blancas como 

jamás las viera Gudú, pendían hacia el suelo. Sus ojos estaban cerrados 

y tenía las manos cubiertas de arañazos y de tenues gotas de una 

sangre fresca, brillante y en verdad hermosa. Repentinamente, parecía 

una niña, una niña regresada en un cuerpo de mujer. 

 

Raigo la depositó dulcemente sobre las pieles que cubrían el 

suelo, y se arrodilló a su lado. Y cuando habló, el Rey notó el temblor 

de su voz. 

 

—Señor, os ruego que, pese a la ruina que nos rodea, me 

permitáis enterrar a la Reina como ella merece. Pues si no fuera por 

ella, tal vez vos, y yo mismo, no existiríamos ahora. 

 

El Rey contempló en silencio el rostro de su madre. Y llegó hasta 

él un gran frío: un frío como ni en los días más rudos de la estepa 

invernal había sentido; un frío que, como el dolor, alcanzaba e invadía 

regiones desconocidas de sí mismo. Contempló aquel rostro una y mil 

veces y, lentamente, un grande y cruel asombro le iba llenando: ¿Cómo 

era posible que jamás volviera a oír sus arteros consejos, disfrazados de 

dulzura? ¿Cómo era posible que jamás volviera a ver, con regocijada 

admiración, el brillo astuto de aquellos ojos que encerraban -para él- 

todas las intrigas y malicias de la tierra? Y Gudú sintió que 
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contemplaba ante sí un misterio más grande y más imposible de 

desentrañar que el de la misma estepa. 

 

—Fue una Reina como pocas -dijo lentamente, como para sí-. 

 

Acaso como ninguna. Y si tengo fuerzas para tenerme en pie, la 

acompañaré contigo hasta su última guarida: ya que en guaridas le 

gustó vivir, y de guaridas salió... ¿Sabes una cosa Raigo? Tal vez jamás 

exista otra Reina en Olar, excepto la Reina Ardid. 

 

Y aunque nadie alcanzó el último significado de sus palabras -

pues sólo le movía ahora la oscura y profunda intuición de que ella era 

el Reino, y sin ella el Reino había perdido su fuerza más grande y 

valiosa-, todos pensaron que Gudú decía verdad. 

 

Y así, los soldados, los nobles y los plebeyos -que por primera 

vez empuñaron la espada en aquellas lides-, y cuantos la acompañaron 

al solitario y muy abandonado Cementerio Real -donde la estatua de 

Volodioso aparecía hundida en barro hasta la cintura, amenazando al 

viento con su espada de piedra-, lloraron en silencio la pérdida de su 

Reina como el más grande e irreparable dolor que pudiera infligirse a 

Olar. Tan sólo un corazón sentía de muy distinta forma aquella muerte: 

un corazón de guerrero en un cuerpo de muchacha, que, hurtando el 

rostro a las miradas de todos -en especial del Príncipe, que ni tan sólo 

se dignaba dirigir sus ojos a tan insignificante soldado-, se decía: «La 

última Reina no es ella. Otra Reina tiene Olar». Y con este 

convencimiento vio caer la tierra sobre Ardid. Y regresó del 

Cementerio sabiéndola enterrada y, para siempre, hundida en el 

mudo, sordo y ciego Reino de los que Nunca Regresan. Sólo ella, y el 

Rey, no lloraron aquella noche. 



1124 

 

 

 

 

 

5 

 

 

 

 

Los días fueron sucediéndose lentamente, pues lentos parecen los 

días en que las heridas se restañan y las piedras vuelven a elevarse 

unas sobre otras. Huyó el invierno, junto a los lobos, otra vez 

perseguidos: pues la paz entre los hombres es su mayor enemigo. Y así, 

barriéronse las cenizas, y la primavera aventó el hollín de los 

incendios; y la ciudad, los campos, y la silueta del Castillo de Olar 

fueron despertando y perfilándose nuevamente -si bien 

despaciosamente, entre grandes privaciones- bajo el indiferente cielo. 

 

Cuando el Castillo de Olar había reconstruido a medias su Ala 

Sur, llegaron los chubascos de la primavera; el Ala Norte, que había 

sufrido los más duros ataques, permanecía aún en ruinas. Pero el Reino 

despertaba, bajo el calor del sol, y el Rey, a medias recuperado de su 

extraña herida, demostraba una vez más que su energía no se 

doblegaba fácilmente. 

 

—Señor -se impacientaba Raigo-, ¿cuándo regresamos a las 

estepas? 

 

—Aguarda al verano -decía el Rey. Y ocupábase con ahínco en 

reconstruir la ciudad, y sobre todo, en rehacer su maltrecho ejército. 
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De nuevo flamearon sus enseñas en las torres, y, poco a poco, 

aparecieron los primeros vendedores en la Plaza del Mercado. Los 

campos comenzaban a florecer, y alguna cosecha salvada de las 

batallas, brotaba tímidamente. 

 

A caballo, seguido de su fiel escudero, el Rey recorría los 

contornos en busca de hombres, y revisando progresos y demoras de 

cuanto alcanzaba su mirada. 

 

—Renacerá Olar -decía-. Antes del verano, Olar volverá a ser lo 

que fue. 

 

Así lo creía: pero muchos de los que le oían pensaban que, sin la 

Reina Ardid, Olar jamás volvería a ser el de antes. 

 

Cuando llegó el verano, tanto la ciudad como el Castillo de Olar, 

ofrecían un aspecto esperanzador. Pero la herida del Rey no sanaba. Y 

pese a que él nada decía, todos le veían enflaquecer y consumirse. 

Inútilmente visitábanle los Hermanos Pastores, y aplicaban a su herida 

sus emplastes secretos y practicaban sus ritos. Al fin, un día, Lar dijo: 

 

—Esta herida no es una herida como las otras: yo no conozco su 

remedio. 

 

El Rey apoyó su mano en el hombro de Lar, y mirando 

intensamente a su afligido Hijo de los Bosques, dijo: 

 

—Guarda estas palabras para ti y para mí, y que nadie pueda 

oírlas. 
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—Nunca traicionaré a mi padre -dijo Lar. El Rey preguntó: 

 

—Ahora, dime, ¿por qué es diferente esta herida? 

 

—Esta herida está hecha de tiempo, y la urdieron contra ti las 

fuerzas de un amor y una venganza -dijo Lar. 

 

—¿Eso qué significa? 

 

—No lo sé -dijo Lar, compungido-. Puedo leer la sangre, pero no 

la entiendo. 

 

Cuando le despidió, el Rey montó en su caballo y salió 

completamente solo a los campos. Al llegar al Lago, le abatió una gran 

debilidad, y nuevamente aquel extraño frío se apoderó de él. De suerte 

que, aun presentándose a su alrededor el verano radiante y cálido, 

temblaba. Regresó al Castillo y ordenó a Gudrilkja que a nadie 

permitiese molestarle. 

 

Se había instalado ahora en las que fueran habitaciones de su 

madre, por considerarlas aún las más resguardadas del Castillo. Sobre 

la cornisa de la chimenea, reposaba un objeto que, extrañamente, no 

fue destruido por la batalla: el reloj de arena. Y mientras así 

contemplaba caer las gotas de oro, una furia extraña se apoderó de él. 

«¿Por qué no soy tan fuerte como antes? -se dijo-. ¿Por qué una sola 

herida, después de tantas otras y tan peligrosas, me sume en tan triste 

condición?» 

 



1127 

 

El hueco de la chimenea parecía exhalar un frío tan grande que se 

le calaba hasta los huesos y le obligó a arroparse en las pieles de su 

manto. 

 

Así permaneció durante tres días. Al amanecer del cuarto, 

nuevas y graves noticias le sacaron del extraño temblor que le 

aquejaba. Urgentemente, Raigo pedía ser recibido por el Rey. Cuando 

se halló en su presencia, dijo: 

 

—Señor -y había un fuego casi desesperado en sus ojos-, Rakjel 

vuelve a atacar: y esta vez lo hace con tal brío que temo que Ciudad 

Yahekia caiga en su poder, y con ella las tierras anexionadas de la 

estepa, si no acudimos prontamente en su ayuda. 

 

El Rey reflexionó largamente. Al fin dijo: 

 

—Raigo, he de meditar bien cuanto es más oportuno hacer: en 

estos casos la precipitación es mala consejera. 

 

La repuesta y renovada Asamblea se asombró de aquellas 

palabras, que, por boca del Príncipe Raigo, y con evidente despecho, 

les fueron comunicadas. 

 

A ninguno de los presentes había pasado inadvertida la 

tendencia del joven Príncipe por las vestiduras que, aun en tiempos tan 

precarios, seguía ostentando. Y aunque reconocían sus dotes de 

guerrero, su valor, su lealtad y la dureza de su mano, aquel aspecto de 

su personalidad les desconcertaba. Estaban desde tiempo y tiempo 

atrás acostumbrados a la frugal austeridad del Rey Gudú, y el aspecto 

de su hijo los llenaba de desconcierto. 
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—Príncipe Raigo: el Rey Gudú habla siempre con gran sabiduría 

y tiento. Aguardemos sus decisiones -dijeron. 

 

Pero las decisiones del Rey tardaban tanto en manifestarse como 

tardaba en cerrarse su herida. 

 

Estaba ya muy avanzado el verano cuando casualmente halló 

Gudú, en la que fue cámara privada de Ardid, el tablero de ajedrez del 

difunto Almíbar. Llamó a Gudrilkja -a quien seguiría creyendo un 

joven soldado- y dijo: 

 

—Muchacho, ¿conoces este juego? 

 

—La Princesa Indra y su hijo Krhin, de quien era buen amigo, me 

enseñaron sus reglas. Pero no sé si las recordaré. 

 

—Inténtalo -dijo el Rey. 

 

Y, cosa inaudita en aquel hombre, en partidas de ajedrez pasaba 

horas y horas, aunque, la cabeza inclinada sobre el tablero, seguía 

reflexionando, urdiendo y maquinando, como lo hiciera antaño ante 

los ya descoloridos dibujos del Hechicero. 

 

Gudú parecía recuperado, y todos lo creían así, excepto el 

Hermano. De todas formas, y a pesar de su herida, iba reconstruyendo 

poco a poco la ciudad y su entorno. Y, efectivamente, Olar despertaba. 

Llegaban gentes del Sur, del Norte, de lejanos puntos del mundo: 

parlanchines mercaderes se instalaban en la Plaza del Mercado, 
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oficiosos sastres abrían sus tiendas, y se volvió a oír el golpe de los 

yunques en las herrerías. 

 

Nuevamente reclutaron, y condujeron a las Tierras Negras, 

muchachos no aptos para la guerra: eran enviados a las minas, en 

busca de hierro y bronce, que tan necesarios les eran. Un Herrero 

Mayor fue de nuevo puesto al frente de la herrería de Olar. Gudú 

reorganizó su maltrecho ejército, e incorporó a sus huestes artesanos: 

guarnicioneros, fundidores, carpinteros y todo aquel que podía serle 

útil. Pero dejó para más adelante -una vez hubiera vencido al odiado 

Rakjel- la reconstrucción de su Corte Negra. 

 

Y una vez más, partió hacia las estepas. 

 

Raigo sintió una profunda decepción cuando Gudú, en lugar de 

llevarle con él, le encomendó, durante su ausencia, la regencia de Olar. 

En otro momento este nombramiento hubiera significado una gran 

alegría para él, puesto que con ello demostraba la decisión de 

reconocerle, oficialmente, heredero del Trono. Pero no fue así. Y no lo 

fue, porque hacía ya tiempo que el corazón de Raigo sufría la 

insoportable ponzoña de los celos. 

 

A nadie pasaba inadvertido -y a él, menos que a nadie- la 

predilección que, de día en día, mostraba el Rey por aquel joven 

escudero -a quien todos llamaban Gudri-, de cuya compañía jamás se 

apartaba. Y Raigo le odiaba, le odiaba con toda la fuerza, con toda la 

pasión heredada, sin duda, de su origen sureño. Era inteligente, astuto 

y soberbio, pero todas estas cualidades sucumbían ante la amenaza 

palpable o meramente sospechada de ser suplantado en la 

consideración o amor de alguien a quien él respetase: y muerta Ardid, 
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sólo podía respetar a su padre, ya que no amarle. Respetarle, 

admirarle, odiarle y sobre todo sustituirle. 

 

A veces, mirándose en las aguas de un remanso, en lugar de ver 

su imagen, se veía coronado. No como hacía de niño -Raiga y 

Contrahecho solían tejer para él diademas de hojas silvestres, yedra e, 

incluso, en una ocasión, de piñas-, sino ciñendo una auténtica corona, 

la de Olar, aquella corona que supo aureolar de gloria Volodioso, y 

engrandecer aún más el Rey Gudú. Pero con ser tan grande la 

ambición de Raigo, cedía paso al viscoso sentimiento de los celos, y los 

celos, la envidia, el rencor o quién sabe si oscuro desamparo, era lo que 

movía al legítimo sucesor de Gudú. 

 

Y aquellos sentimientos que arrastraba desde tiempos anteriores 

a él, tan suyos, que casi podían enlazarse con los del niño Volodioso, 

cuando vio con horror morir a su madre bajo la brutalidad del padre, 

llegaba hasta la soledad de otro niño, hijo ignorado. Un niño llamado 

Gudú, que escapaba de su encierro para atisbar por alguna rendija, 

eco, palabra o rayo de sol, el mundo o lo que él suponía que eran el 

mundo y la vida. Prisionero de sus deseos, Raigo odiaba con toda la 

violencia de su juventud al joven soldado Gudri, aquel que se llevaba 

consigo Gudú a las estepas. Menos le importaba que Gudú le 

considerara oficialmente su Heredero, que saberse postergado en la 

gran victoria de Olar sobre los esteparios. 

 

Cuando Gudú y sus huestes avistaron la Ciudad Yahekia, sólo 

hallaron murallas derruidas, y el olor de la muerte, del vacío, del odio, 

la crueldad y la venganza. 
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Una vez allí, reorganizó lo que quedaba de sus hombres. No eran 

muchos ni demasiado entusiastas. Pero él sabía que su presencia y su 

palabra levantaban sus ánimos. Y aunque ahora, de nuevo lo 

consiguió, algo naufragaba dentro de él. Por primera vez conocía el 

desfallecimiento, no en sus tropas, sino en sí mismo, y quizás un 

impreciso desinterés por cuanto estaba haciendo, cosa antes 

impensable, le invadía. Lo desconocido ya no revestía el aliciente de 

antaño, carecía ahora de la fuerza o del brillo de la gloria. Pero no 

podía detenerse en estas minucias ni permitirse abandonar las únicas 

razones que habían dado sentido a su vida: deseo, poder y 

desvelamiento del más allá; alcanzar lo que no se ve, lo que nadie sabe, 

lo que uno mismo quizá tampoco sabe si desea alcanzar. Y entonces se 

dijo: «¿No será que la realización del deseo, que el conocimiento de lo 

que se cree imposible de desentrañar, destruye el impulso más 

importante de nuestra vida?». Y se preguntó si era empresa inútil 

cuanto había logrado; no sólo él, sino su padre y su abuelo. Puesto que 

el mundo se le ofrecía ahora tan vasto como inane; y el misterio de la 

vida, y con él, el desvelamiento o cumplimiento de cuanto anhelaba, 

desaparecía de ella. Y si desaparecía de su vida, desaparecía de la 

tierra. En esto era como su madre: donde estaba él, estaba el Reino; 

donde estaba el Reino, estaba el mundo. Todo lo demás carecía de 

importancia. 

 

La noticia de la muerte de Urdska había llegado a aquellas 

tierras. Y cuando se acercaron a la famosa Isla, la hallaron, con 

asombro, abandonada. Pero este descubrimiento, en lugar de alegrarle 

como alegraba a sus hombres, hizo desfallecer el ánimo de Gudú. De 

pronto, el enemigo, sal y pimienta del deseo y de lo desconocido, 

desaparecía. Y a medida que avanzaban, sin ninguna dificultad, sólo 

hallaron a su paso ruinas, soledad y silencio. 
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La escasa resistencia que encontraron, se doblegaba, se rendía o 

huía inmediatamente. Sus hombres perseguían encarnizadamente a 

sus enemigos, pero algunas veces fueron asaltados por pequeños 

grupos de las Hordas, o lo que quedaba de ellas, unidas a los rubios y 

no menos salvajes Weringios. Poco a poco, si no fuera por el odio que 

le conducía, jamás hubiera llegado a enfrentarse a ellos, puesto que un 

vasto desinterés, un misterioso abandono de sí mismo, le hubiera 

detenido. Pero quería encontrar a Rakjel. Y en efecto, lo encontró. 

 

Sus hombres le habían abandonado porque, entre los de su raza, 

un hombre herido o cobarde o enfermo vale menos que una rata 

esteparia. Y yacía allí, en su tienda de fieltro hecha jirones, tendido 

sobre pieles de rata, casi blanco, pues la sangre se escapaba de sus 

heridas y con ella su vida. 

 

Rakjel aún tuvo fuerzas para sostener su mirada. Era la mirada 

de dos hombres que aun sin decírselo sabían que en un tiempo habían 

sellado un pacto de lealtad y de honor. Y este pacto había sucumbido 

bajo los cascos de la venganza, el odio y el amor -al menos por parte de 

Rakjel-. Habían quebrado aquel pacto, que parecía indestructible, como 

se quiebra una débil ramita entre los dedos. Y alguna de estas cosas 

debió percibir Gudú en la mirada de su enemigo, aunque no era 

sensible a todas sutilezas. Pero aquél había sido su Cachorro preferido, 

y, tal vez, su único amigo. No ordenó matarle, simplemente le hizo 

prisionero, e incluso envió al Físico para cuidar de sus heridas. Quizá 

suponía que esta actitud sería más dolorosa para Rakjel, como lo 

hubiera sido para sí mismo, que enviarle directamente a la muerte. 
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Ante el estupor de todos, en lugar de avanzar más allá, a través 

de las estepas, que por solitarias y abandonadas tan propicias se 

ofrecían a la conquista, ordenó detenerse a sus huestes. Y en esa linde, 

clavó sus enseñas y marcó los nuevos confines de su Reino. Y no hizo 

esto solamente, sino que ordenó tajante y severamente que allí se 

detuvieran, y que los hombres y guarniciones que dejara en aquella 

frontera, se limitaran a defenderla, pero, en adelante, sin avanzar jamás 

con pretensiones de conquistarlas. 

 

Y regresó Gudú a la marchita Yahekia. La ciudad ya no se 

asemejaba a aquel bullicioso hervidero de soldados, gente mezclada en 

armonía de razas, mercenarios, olarenses e incluso esteparios. Ya no se 

oían en sus calles las canciones y risas de las mujeres ni el corretear de 

sus hijos. 

 

Gudú quiso ver y hablar a la Princesa Indra. Cuando la tuvo ante 

sí, encontró una criatura tan vieja y apagada que sintió un gran 

desagrado hacia ella, y no la destituyó de su cargo por respeto a la 

memoria de Yahek. Al verla, no sólo veía la decrepitud y la pena, sino 

que llegaban a su memoria los fantasmas de sus mejores hombres: 

Yahek, Randal... 

 

Ordenó que trajeran a su presencia al prisionero Rakjel. Aunque 

aparecía muy maltrecho, lo cierto es que ni le había hecho torturar ni 

mucho menos había decidido para él una muerte espeluznante, tal y 

como era la costumbre en estos casos. Sus gentes no sólo esperaban 

tales sentencias, sino que las deseaban. Y al comprobar que ninguna de 

estas cosas sucedían, se alzó un ligero descontento entre sus hombres. 
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Gudú ordenó que le dejaran solo con Rakjel y Gudri, de quien ya 

no se separaba nunca: 

 

—¿Por qué lo hiciste, Rakjel? -le preguntó únicamente. 

 

No era compasión lo que había detenido la muerte o la tortura de 

su antiguo Cachorro, sino una inmensa curiosidad. De pronto, el ansia 

de saber era el motivo más importante de la vida de Gudú. 

 

Entonces, Rakjel, que apenas se sostenía sobre sus piernas, y era 

casi un espectro de sí mismo, respondió: 

 

—Sólo conozco dos sentimientos tan fuertes que obliguen a un 

hombre a traicionar su palabra: el ansia de libertad o el odio. Existe un 

tercer sentimiento, pero tan ambiguo, tan dividido y tan misterioso, 

que desde luego tú, Gudú, ni siquiera puedes sospechar: el amor. 

 

Y como poseído, como si de repente reventara una pústula largo 

tiempo larvada, el lacónico Rakjel se deshizo en palabras: 

 

—Ese joven escudero que tienes a tu lado, no es tal: se llama 

Gudrilkja, y es tu hija. 

 

Y a continuación le habló de la Bruja de la Estepa, de su hermana, 

de sus hermanos, de todos aquellos que Gudú no había considerado 

nunca como seres humanos ni respetables. 

 

Desconcertado, Gudú no acertaba a decir palabra. Solamente 

cuando Rakjel calló y se sumió en un abatimiento como sólo se percibe 

en la antesala de la muerte, acertó a preguntarle: 
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—Pero dime, ¿por qué me has traicionado? ¿Por qué? Si yo te lo 

di todo. Si nunca hubieras tenido más honores ni riquezas de las que 

yo te hubiera proporcionado... 

 

Y Rakjel no contestó nunca a esta pregunta. Se limitó a reír y reír. 

Y murió así, como un lobo estepario, ante la ira impotente de Gudú. 

 

En ese preciso momento un joven emisario trajo la nueva de la 

traición de Raigo. En ausencia de su padre, ensoberbecido y dolido, 

había tomado el poder. Al parecer, había soliviantado y dividido a los 

barones, haciéndoles promesas para el futuro. El menor contingente de 

ellos siguió fiel a Gudú, habían acudido a su encuentro. 

 

Los Hermanos del Bosque seguían fieles a Raigo. Confusos, no 

entendían a aquellos hombres que se mostraban tan volubles en sus 

juramentos. Sus molleras no podían considerar plenamente la 

situación. ¿Desobedecían y traicionaban a su padre? ¿Debían 

abandonar al Niño de Oro? 

 

A solas con Gudrilkja, Gudú la miró de arriba abajo. Ya sabía que 

no era un hombre. Era una mujer, y aún sabía mucho más: era su hija. 

No había conocido a ninguna antes que a ella, y puede decirse que 

tampoco había conocido a ninguno de sus hijos cuando eran críos, 

puesto que sólo a Gudulín llegó a tratar, y brevemente. Además, 

Gudulín fue para él solamente como el retoño de un árbol, que 

esperaba ver medrar. Aquel retoño se había malogrado. Pero ¿una 

mujer? Una mujer, además, con alma, valor y aptitudes de soldado... 

Una nueva confusión se añadió a las ya encontradas confusiones que 

últimamente le dominaban. Así, al mirarla plantada ante él, alta, 
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delgada, fibrosa, con aquellos grandes ojos que -ahora se daba cuenta- 

parecían espejo de los suyos, dijo: 

 

—Soldado, abandona todas tus farsas y mentiras. No solamente 

sé que eres una mujer, sino que eres mi hija. 

 

La sorprendida entonces fue ella. ¿Su hija? ¿Cómo era posible? 

Nadie se lo había revelado jamás. 

 

—Yo no soy tu hija -rehuyó, casi gritó-. Yo soy la hija de un viejo 

soldado que murió a tus órdenes. Yo no puedo ser tu hija, porque te 

amo. 

 

El Rey sonrió. 

 

—¿Qué es eso de que me amas? El amor es una de las grandes 

mentiras de este mundo. Pero, Gudrilkja, tú eres mi hija, y como en 

estos momentos carezco de un heredero aceptable, puesto que tu 

hermano Raigo se ha convertido en el usurpador de mi Reino, deposito 

en ti toda mi confianza y mi esperanza. Muchacha, algún día tú serás 

Reina de Olar, la sucesora de aquella que fue la Reina más grande, la 

única hasta ahora que pudo ostentar ese título, y que desdichadamente 

ha muerto. Únicamente tú eres digna de suceder y conservar su buen 

nombre. 

 

Pero Gudrilkja no entendía, no comprendía las palabras de su 

padre, sólo veía en él a un hombre, al que admiraba y deseaba. Le 

deseaba como hombre, y como Rey ansiaba sucederle. Ahora sabía lo 

que antes le había sido negado. Sabía por qué cuando era niña y le veía 

pasar con su caballo al frente de sus huestes, recortada su silueta 
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contra el rojo atardecer de las estepas, una escondida voz gritaba en su 

interior: «¡Yo soy el Rey!». 

 

Dio media vuelta sin responder al Rey, sin siquiera dedicarle una 

sonrisa, ni tenderle una mano, ni pronunciar una sola palabra. ¿Qué 

podía decir? ¿Qué podía decir a nadie, ni a ella misma? ¿Qué podía 

preguntar a su propia vida, puesto que los que la habían engendrado 

ni siquiera conocían o querían conocer su origen? Y sintió un repentino 

odio hacia su madre, por haberle ocultado durante tanto tiempo aquel 

secreto, y hacia Indra por haber sido su cómplice, e incluso hacia el 

pobre Krhin, a quien tanto había amado, por haber contribuido a aquel 

espantoso silencio que se había cernido sobre su vida. Su vida de niña, 

indefensa, solitaria. Niña que sólo podía encaramarse a un caballo y 

con él huir. 

 

Montada en su corcel, atropellando cuanto encontraba a su paso, 

impelida por una furia que iba más allá de sí misma, de la que ni 

siquiera conocía la fuente, impulsada por el gran torrente de su odio, 

de su amor y de su venganza, Gudrilkja se encaminó hacia aquel 

Castillo donde hubiera podido ser, quizá, la sucesora de Ardid. 

Penetró en el recinto, milagrosamente respetada por cuanto soldado 

halló a su paso. Tal vez de ella emanaba un resplandor, una suerte de 

nimbo que paralizaba las espadas y las voces. Era un resplandor como 

el que circunda la luna o el sol en ciertas noches o amaneceres 

misteriosos de la estepa. Era una luz, un color que aureolaba su figura, 

a pesar de cuantas noches y sombras se hubieran interpuesto en su 

camino hasta aquel momento. 

 

Así, como un verdadero guerrero estepario, entró a caballo en la 

Sala de las Ceremonias. Nada podía oponerse al galope furioso de su 
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cabalgadura e irrumpió como un trueno, justo en el momento en que 

iba a ser coronado Raigo e iba a serle entregada la espada de 

Volodioso. Ante el horror de todos, Gudrilkja arrancó la espada de las 

manos de Raigo y con ella asestó una herida a su hermano. 

 

Raigo rodó bajo la enorme mesa de madera que presidía la sala y 

de pronto supo que no era solamente el color de todos sus collares, de 

sus flores y sus sueños, lo que le estaba abandonando. Era él quien 

abandonaba la vida. Pero al mismo tiempo se sentía crecer, apartarse y 

elevarse sobre sí mismo; y se contempló desde una zona que nunca 

había podido imaginar, convertido poco a poco en estrella o en un 

desmenuzado archipiélago. Lloró suavemente, sin dolor, y ante los 

aterrorizados nobles, que habían desenvainado sus espadas, acudieron 

aullando los Hermanos. Al ver lo que había hecho Gudrilkja con su 

Niño de Oro se lanzaron contra ella. Pero la muchacha saltó, ágil, hasta 

la ventana, montada en su negro corcel. 

 

Durante mucho rato la persiguieron, hasta que al fin, en la orilla 

del Lago la alcanzaron. Ella no conocía aquel camino, y sólo pudo dar 

vueltas y más vueltas en círculo a su alrededor. Los Hermanos le 

atravesaron el corazón, le arrancaron de las manos la espada de 

Volodioso, y retornaron a la desierta Sala de las Ceremonias. 

 

En aquel momento, el Vigía anunciaba el regreso de Gudú. 

Despavoridos, los seguidores de Raigo abandonaron el lugar. 

Únicamente, los Hermanos del Bosque permanecieron allí. Levantaron 

a Raigo con gran dulzura del suelo y lo depositaron en un lecho de 

hierba, musgo y flores. Antes de morir, Raigo, conmovido por lo que 

acababa de descubrir, les dijo: 
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—Ponedme junto a mi hermana Gudrilkja, y revelad a mi padre 

que era mujer e hija suya, y entre nosotros dos colocad la espada de 

nuestro abuelo. Ofrecednos al Rey Gudú como presente, y decidle que 

ésta es su descendencia, ésta es la estirpe que le sucederá... 

 

Así murió, y los Hermanos redoblaron sus tambores de llanto. Al 

oírlos toda la ciudad quedó sumida en la consternación. Algunos 

intentaron huir, pero la entrada del Rey les paralizó; otros se postraron 

de hinojos, y los más se encerraron en sus casas. 

 

 

 

 

6 

 

 

 

 

Un aire lúgubre y luctuoso se extendió por Olar. Al fin y al cabo, 

con Raigo la ciudad había renacido de forma extraña. No era la riqueza 

de los tiempos de Ardid, pero encandilaba a la gente. Mercaderes y 

artistas de toda especie llegaban del Sur, modas y costumbres que en 

otros tiempos hubieran parecido inaceptables, ahora se adueñaron de 

todos los corazones. Crearon entre todos nuevas riquezas, nuevos 

conceptos de vida. Los viejos dominios renacían, se renovaban y se 

extendían por doquier. 

 

Con su sola presencia, Gudú pareció retornar a las gentes de una 

especie de locura. Después de todo, era el mejor Rey que habían 

tenido. Y Gudú, impávido, recibió a las puertas de su Castillo el 
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presente que Raigo había encomendado a sus inocentes y feroces 

Hermanos. 

 

Los Hermanos lloraron; no entendían en su profunda verdad 

cuanto ocurría. Sólo sabían una cosa, que habían hecho un pacto de 

sangre con el Niño de Oro y con su Padre. Por lo tanto, ni huían ni 

temían ni odiaban. El único sentimiento que les movía era el de una 

primitiva, pero muy arraigada fidelidad a la palabra dicha. Así que 

llevaron a Raigo y a Gudrilkja, tendidos sobre parihuelas, con la 

espada de Volodioso entre los dos, y repitieron al Rey las terribles 

palabras de Raigo: «Éste es el último presente de tu Hijo. Ésta es tu 

Dinastía. Éste es el futuro de Olar...». 

 

Gudú permaneció un rato en silencio, mirando los cadáveres de 

sus hijos. Luego, con lacónicas palabras se limitó a ordenar que fueran 

enterrados junto a su abuela y su padre. Después, dirigiéndose a los 

Hermanos, dijo: 

 

—Habéis dado muerte a mi hija, y eso es un gran delito, por lo 

cual os destierro por varios años al bosque: reuníos con vuestras 

mujeres, y cuando los hijos que ahora engendréis crezcan, enviádmelos 

a la Corte Negra, que sin duda alguna renacerá: sólo a ellos les 

perdonaré. Pero a vosotros, ni os perseguiré ni os daré muerte. No 

olvido que soy vuestro Padre. 

 

Con gran tristeza, los Hermanos del Bosque se inclinaron ante el 

Rey, y luego, retomando sus cayados, sus rebaños y sus pieles, 

regresaron a las montañas y se perdieron en la niebla. 
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La herida del Rey no cicatrizaba, antes bien, empeoraba. 

Inútilmente los vasallos fieles trajeron Físicos extranjeros, con la 

esperanza de curarle, pero no lo consiguieron. 

 

El invierno se mostraba crudo, y el Rey se retiró a meditar. A 

veces llamaba a sus nobles y reunía a los consejeros, no desatendía el 

renacer y la prosperidad de su Reino, especialmente de la ciudad de 

Olar. Dictó nuevas leyes y se preocupó más que antes por mejorar la 

vida de los lugareños. A veces, alguno de sus consejeros le decía: 

 

—Deberíais tomar esposa, Señor. Os lo ruego, debéis dar un 

nuevo heredero a Olar y consolidar así la sucesión del Trono. Pero 

Gudú lo tomaba a broma. Una broma un tanto amarga por el tono de 

su voz y su sonrisa: 

 

—No es preciso que tome esposa para eso -respondía-. Además, 

de entre los nuevos Cachorros, y no necesariamente de mi sangre, 

saldrá el nuevo Rey de Olar. 

 

Pero la Corte Negra ya no existía, era sólo una leyenda, y no 

precisamente alegre. 

 

Así pasó el invierno y retornó la primavera. Un día hermoso, con 

la hierba cubierta de gotas de agua, el cielo despejado y azul, donde 

sólo una pequeña nube muy blanca huía hacia otros países, Gudú 

montó nuevamente en su caballo. Todos decían que el sol había 

regresado de sus refugios invernales y el calor se expandía por todas 

partes. Pero Gudú tenía frío, un frío del que no se podía proteger. La 

primavera era aún muy tierna, apenas había terminado el deshielo, y 

Gudú se encaminó hacia el Castillo Negro. 
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Cuando llegó, sólo encontró allí ruinas, desolación y malas 

hierbas por doquier. El galope de su caballo espantaba a los 

murciélagos, a las enormes ratas, a las importunas aves. Cabalgó por el 

recinto, y el eco de los cascos resonaba en sus oídos como un antiguo 

tambor llamando a combate. «Todos dicen que la vida ha regresado -se 

repitió Gudú una y otra vez-. La vida siempre vuelve a empezar.» 

 

Súbitamente enardecido, planeó el renacer de una nueva Corte 

Negra, enriquecida por la experiencia y la traición. Pero el frío era tan 

grande para él, que no podía dominarlo. Tiritaba, y no sólo era eso, se 

daba cuenta de que no podía retener nombres ni fechas, gloriosas o 

nefastas. Y por contra, regresaba a su memoria la imagen de su viejo 

maestro, el Hechicero, de sus odiados hermanos Furcio y Ancio, de su 

fiel Yahek y de Randal. No de Rakjel, en quien tanto había confiado, y 

quien tan mal le había respondido. Porque las últimas palabras de 

Rakjel antes de morir, su desprecio por lo que no fueran su Reino o sus 

gentes, no habían rozado siquiera su conciencia, y no tenía memoria 

para él. Y se dijo: «No es mi descendencia legítima la que me honra: 

quien verdaderamente podía hacerlo fue una muchacha. Ella supo 

morir por mí y, sin embargo, yo la desprecié antes de nacer». 

 

Vagando entre las ruinas se detuvo al fin en un rincón donde el 

viento parecía rememorar antiguas palabras. 

 

Allí, olvidado de todos, y más aún por los de su raza, entre la 

maleza, las jaras y las ortigas, habitaba ahora el Trasgo del Sur. Le 

habían repudiado, no sólo la Dama del Lago, sus hermanos trasgos, los 

gnomos del Subsuelo y las luciérnagas, sino toda criatura que despierta 

con la luna y muere con el sol. Sólo, de tarde en tarde, le visitaban los 
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silfos, porque los silfos están hechos de viento, vuelan en el viento y 

sólo guardan viento en sus cabezas. 

 

Ya era visible hasta para el más torpe viñador. Sin embargo, 

Gudú, su amado Gudú, al que llegó a confundir con Gudulín, y por el 

que perdió la protección de Ardid, seguía sin distinguirle. Como la 

contaminación humana es la peor de todas las contaminaciones, a él no 

le veía Gudú, pero sí a lo que fue racimo un día, y causa de su 

perdición. Y en aquel racimo crecido en el amor, donde los humanos 

albergan el corazón, ya no quedaba más que un grano. Sí lo vio Gudú, 

aunque ni veía ni oía al Trasgo que, lleno de dolor, se abría el pecho 

para enseñarle la causa de su desgracia. El último grano de uva, ya 

muy maduro, brillaba al sol del verano como un topacio. En aquel 

instante, el Trasgo le reconoció, y con postrero reproche dijo: «Mira lo 

que hiciste conmigo, mira lo que hiciste conmigo». Gudú tomó el grano 

entre sus dedos, lo arrancó y lo devoró. El Trasgo desapareció así para 

siempre con un largo lamento, y se convirtió -tal como le había 

advertido la Dama del Lago-, en hojas de otoño, pisadas de ciervos en 

la hierba, cri-cri de mariposas cantoras en la noche. 

 

Se hundió el sol en el Lago y aunque Gudú avanzó en pos de su 

calor, lo perdió. 

 

De regreso al Castillo halló un grupo de niños que merodeaban 

por los alrededores en busca de bayas. Tras observarles de lejos, les 

llamó. Ellos se asustaron y echaron a correr, pero alcanzó a uno que se 

había enredado la ropa en una zarza. Le tomó por la muñeca y le 

arrastró tras él. Le preguntó: 

 

—¿Sabes quién soy yo? 
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El niño no respondía, temblando de miedo. Entonces, Gudú le 

habló de la pasada gloria de Olar, de la Reina Ardid y de la Corte 

Negra. Y así, enardecido en sus recuerdos, rememoró las hazañas de 

pasados y futuros Cachorros, de los que allí crecieron y de los que en lo 

venidero crecerían. 

 

—Tú -le dijo- eres fuerte y pareces listo. No me importa si eres 

plebeyo o pobre. En la Corte Negra hay sitio para todos los muchachos 

fuertes, valientes y leales. Dime niño, ¿quieres reanudar aquella 

famosa y gloriosa escuela? ser el primero en ella ¿De dónde eres? Y el 

niño dijo: 

 

—De Por Ahí. 

 

—Ah, sí -dijo el Rey, que en alguna parte había oído hablar de 

ese pueblo-. Pues bien, ven conmigo, que yo te hablaré del Rey Gudú y 

de sus proezas, y puedes unirte a sus soldados. 

 

Se sentó en una piedra, pues cada vez se sentía más cansado, y 

continuó hablando al niño. Estaban muy cerca del Lago y, de cuando 

en cuando, miraba el agua y se olvidaba de la historia, incluso la 

confundía y hubo de recomenzarla varias veces. El niño seguía callado. 

Pero Gudú confundía su estupor silencioso con admiración. Hasta que 

el pequeño, desasiendo su mano, le miró a los ojos y dijo, con voz 

aguda y clara: 

 

—Viejo tonto y feo. 
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Y echó a correr entre las zarzas en busca de sus compañeros. En 

ese momento el frío se hizo insoportable, y el Rey notó que algo dentro 

de él zozobraba: como había oído decir a su madre en tiempos de la 

Reina Leonia, se hundían las naves piratas en el mar del Sur. 

 

Corrió al Lago, se miró en él, y en lugar de ver reflejado al Rey de 

Olar, contempló a un viejo andrajoso y torpe. Los pobres aficionados 

que fueron Ardid, el Trasgo y el Hechicero no habían previsto que el 

Rey no podía amar a nadie, excepto a sí mismo. En aquel momento un 

antiguo y conocido Dragón emergía del agua: un Dragón que llegaba a 

él desde la oscura memoria de su sangre, desde el terror de Sikrosio. 

Con un débil grito, lloró por primera vez. Por él, por toda su vida, por 

su perdida juventud y, sobre todo, por la gran ignorancia de cuanto le 

rodeaba. 

 

Creyó distinguir en el último momento a aquel extraño 

muchacho que acompañaba a Tontina. Ahora por fin liberaba su brazo 

del manto que lo cubría, y le mostraba su ala de cisne. Pero no supo 

nunca Gudú, porque no tuvo tiempo, quién era; no supo nunca Gudú 

si sobrevolaba al Dragón o, como todo, como todos, se hundía también 

en el inmenso e irreparable olvido de su vida y de todas las vidas. 

 

Y el llanto del Rey cayó al Lago, y éste creció. Creció de tal forma 

que anegó la ciudad, el Reino y el país entero, hasta más allá de las 

lindes donde Gudú había pisado. Y tanto él como su Reino, como 

cuantos con él vivieron, desaparecieron en el Olvido. 

 


